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TAKDİM

Milletlerin beşerî hayatları, tarihî birikimleri, ilim, fikir ve duygu 
dünyaları; kültür, sanat ve edebiyat insanlarının eserleri üzerinden 
yükselir. Son yüzyılda ülkemizde; İstiklâl Şairimiz Mehmet Akif  
Ersoy başta olmak üzere, Peyami Safa, Yahya Kemal Beyatlı, Ha-
lide Edip, Ahmet Hamdi Tanpınar, Halide Nusret, Nurettin Top-
çu, Samiha Ayverdi, Necip Fazıl Kısakürek, Nazım Hikmet, Sa-
bahattin Ali, Erdem Bayazıt, Cahit Zarifoğlu, Erol Güngör, Tarık 
Buğra, Adalet Ağaoğlu, Sezai Karakoç, Rasim Özdenören, Mus-
tafa Kutlu ve D. Mehmet Doğan gibi mütefekkir kültür insanla-
rımız, edebiyatçılarımız yetişmiştir. Nesillerin hayata bakışlarının 
teşekkülünde, bir medeniyet bilincinin oluşumunda, Türkiye’nin 
yetiştirdiği bu yazarların ve eserlerinin kuşkusuz çok büyük pay-
ları vardır. Ülkemizin bu isimlere yeni isimler ekleme mecburiyeti 
bulunmaktadır. 

Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi ve Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
desteği ile Ankara’da eğitim gören, okumaya, yazmaya meraklı lise 
öğrencilerinin nitelikli birer okur-yazar olmaları yolunda onlara 
belirli bir program ve müfredat dâhilinde katkı sunmayı hedef-
lediğimiz projede eğitim süreçleri başarıyla tamamlandı ve proje, 
üçüncü yılını doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.

HASAT ZAMANI
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Günümüzün önemli yazar ve şairlerinin yazar adayları ile bir araya 
geldikleri söyleşilerde, gençlerimize yazmak için okumanın önemi 
ve Türkçe sevgisi anlatıldı. Yazma süreci, kurgu oluşturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kuralları başta olmak üzere 
öğrencilerimizin yazma ve düşünme kabiliyetlerini geliştirmeye 
yönelik eğitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrü-
be paylaşımlarında bulunuldu.

Bu noktada düşüncelerimizden birisi de ülkemizin edebiyat ala-
nındaki ivmesinin yükselmesini sağlayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetiştirme, edebiyat alanını doğru şekilde gençlerimize tanıt-
ma ve gençlerimizi yakından ilgi duydukları edebiyat sahasına en 
doğru şekilde dâhil etmek suretiyle katkıda bulunabilme çabası 
oldu. 

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu öğren-
cilerimizin yazma uğraşları yalnızca hobi olarak kalsın da istemi-
yoruz. Amacımız; devraldığımız kadim medeniyetimizin izlerini, 
kültürel mirasımızdan soluyan bir ruhla sanatımızı, dilimizi, gele-
nek ve göreneklerimizi, folklorumuzu gençlerimize tanıtarak on-
ları edebiyat çınarlarımızın eserleriyle, tecrübeleriyle buluşturmak 
ve bizzat kendilerinin de yazmaları için imkânlar hazırlamaktır.

Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duyduğumu 
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandırı-
lan genç yazar adaylarımızın yazmaya ilişkin çok istidatlı oldukları-
nı gördüm. Yazdıkları eserlerle bunu gösterdiklerine inanıyorum. 

Genç yazar adaylarımızın okuma ve yazma becerilerini geliştir-
melerinde görev alan, rehberlik eden, telif  eserleriyle proje kül-
liyatımıza katkıda bulunan öğretmenlerimize, şairlerimize ve 
yazarlarımıza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler 
Üniversitesi’ne ve Türkiye Yazarlar Birliği’ne teşekkür ediyorum.

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi
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SUNUŞ

İnsanlığın en büyük buluşlarından biri, yazının icat edilmesidir. 
Çivi yazıları ile başlayıp gelişen yazılı metinler, tarihin akışını de-
ğiştirmiş; felsefenin, bilimin, sanatın ve sonuçta medeniyetlerin 
gelişiminde en büyük etkenlerden birisi olmuştur.

İnsan, fıtratı itibarıyla iz bırakmayı ve bu izi kalıcı kılmayı arzu 
ediyor. Tecrübelerinin ve birikiminin bir varoluş işareti olarak 
kaydedilmesinin yollarını arıyor. Bu yollar sanatta kesişiyor. Re-
simle, yazıyla, işaretlerle izini bırakmanın bir yolunu buluyor in-
san. Sanat ve yazı ise edebiyatta buluşuyor.   

Bu itibarla yazılı anlatımın zemin bulup üzerinde yükseldiği alan 
edebiyattır. Yüzyıllardır edebiyatın her dalında eserler verilmiş, 
önemli yazar ve düşünürler sayesinde hikâye, roman, masal, dene-
me, mektup, şiir ve destanlar, dünyanın her tarafında hem yaygın-
laşmış hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin bir edebiyat 
arşivimiz oluşmuştur. 

Yazarak da konuşuruz, diyenlerin; söyleyecek bir sözü, bir felse-
fesi, hayata bir bakış açısı olanların “Ben varım ve buradayım.” 
diye seslenmesinin bir ifadesi olan yazı; duygulandırır, eğlendirir, 
düşündürür, öğretir, duyurur, bilgilendirir. Dahası tüm bunları ya-
yar, yarına taşır, kalıcı kılar.

HASAT ZAMANI
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Peki, yazarlık öğretilip öğrenilebilir midir? Bence yazarlık, bir açı-
dan öğretilip öğrenilebilirdir; göstergesi de BİLGE Yazarlar’dır. 
Bunu, en iyi Ankara’da “BİLGE Yazarlar” projemize dâhil olan 
öğrencilerimiz, şairlerimiz ve yazarlarımız bilirler çünkü bu işi 
bizzat tecrübe ettiler.  

Ankara Valiliği koordinatörlüğünde Türkiye Yazarlar Birliğinin 
katkılarıyla hayata geçirilen “BİLGE Yazarlar” Projesi, Ankara’da-
ki lise öğrencilerinden okuma yazmaya meraklı gençlerin yazma 
becerilerinin geliştirilmesi ve yetenekli kalemlerin keşfedilmesi 
amacıyla düzenlenen üç boyutlu bir projeydi ve her aşamasında 
da güzel başarılara imza atıldı. Projemizin her üç merhalesinde 
yer alan öğrencilerimiz, kendi eserlerini hazırladı. Bu kitapta yer 
alan eserleriyle edebiyat dünyamızda yer alabilecek güçlü birer şair 
ve yazar adayı olduklarını gösterdiklerine inanıyorum.  

Kültürün, sanatın ve edebiyatın derleme, toparlama ve bir araya 
getirme gücü var. Bu güçten ülke olarak istifade etmenin yollarını 
ve imkânlarını bulmamız gerekiyor. Açıkçası gerçekleştirdiğimiz 
“BİLGE Yazarlar” projesi böylesi imkânların varlığından bizi ha-
berdar ediyor. Biz bu proje ile kültürün, sanatın ve edebiyatın fark-
lı alanlarından ve farklı kuşaklardan birçok kişinin aynı güzel amaç 
uğruna severek ve isteyerek nasıl bir araya geldiğine şahit olduk.

“BİLGE Yazarlar” projesinin başarıyla tamamlanmasında büyük 
emeği olanlar var. Başta kültüre, sanata, edebiyata büyük önem 
veren Ankara Valimiz Sayın Vasip Şahin olmak üzere Ankara Va-
liliği AB ve Dış İlişkiler Bürosunun değerli çalışanlarına, proje-
deki öğretmenlerimize, öğrencilerimize, velilerimize, TYB Genel 
Başkan Yardımcısı Doç. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB 
Yönetim Kurulu Üyesi Dr. Öğr. Üyesi Mehmet Tuğrul’a, projede 
emeği geçen herkese teşekkür ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kâzım ARICAN
Türkiye Yazarlar Birliği Genel Başkanı
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13DENEME

EMPATİ
Ahsen Naz CESUR

İnsanları anlamak için psikolog olmak gerekir mi? Ya da yalnız 
dertleri aynı olan insanlar mı anlaşabilir birbiriyle? Belki de empati 
kurmak yeterlidir. Samimiyet, her zorluğun altından kalkan bir peri 
gibidir. İnsan içinde şu periye yer rezerve etmeli bence. Etsin ki 
içindeki insana da zulmü yaşatmasın.

Hayatı kurgulamak güzel ama kurgularken bazı insani özelliklerimi-
zi unutuyoruz. İnsan kendisini düşünür, başkasının kötü haberini al-
mak istemez çünkü üzülmek istemez. Üzüntü, günün ya da haftanın 
berbat olması demektir. Hayatın tadını alamaz üzüldüğünde. Başka-
sını önemsediğinden değildir bu, kendisini düşündüğündendir.

Bu durum canımı sıkıyor, kabul etmek istemiyorum ama aksini 
iddia etmek ise sevdiğim insanlara ihanet ettiğimi düşündürüyor. 
Bazı insanlara empatiyi anlatmak, denizi kumsaldan çekçekle gö-
türmeye çabalamakla eş değer. Eğer bir kişi sizi anlamamakta ısrar-
cıysa onu tutamazsınız, tutmaya da çabalamamalısınız.

Her şey zamanın yolcusu olmaktan geçer. Zamana bırakmaktan… 
Evet, klişe belki ama cümleye his bulaştırıldığı an bize çok şey ka-
tabilir. Her bir cümle hislerle ortaya çıkmaz mı zaten?

En çok kendini sevebilirsin, bencil de olabilirsin ama bir his ha-
yatını anlamlandırmada yardımcı olabilir. Düşününce daha farklı 
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görülebilecek hisler vardır. Mesela kıskançlık... İnsanlar kıskançlığı 
kötü ahlakla ilişkilendiriyor olabilir, kıskançlık toplum içerisinde 
güzel karşılanmıyor da olabilir ama empati kurabilseler kıskançlı-
ğın insani bir özellik, kendilerinde de var olan bir duygu olduğunu 
hatırlayabilirler.

Her zaman insan, en çok kendini düşünür. Kendisinde olup da 
başkasında gün yüzüne çıkan ahlak dışı bir özelliği kötülemekte 
üstüne yoktur bazılarının. Arka arkaya dizilen tuğlalarız hepimiz, 
ilk kim insan olduğumuzu unutursa sırayla devrilir, kırılırız. Parça-
larımızı toplamak zordur, toplamaya çalışırken ruha temas etmesi 
daha da zordur.

İnsanların kalıplaşmış düşüncelerinden sıyırmak imkânsız olduğu 
gibi onları değiştirmek de imkânsızdır. Kendimizi önemsediğimiz 
bu hayatta empati kurmayarak, empati kurmaya çalışmayarak baş-
kalarını yormayalım. Birini daha ekleyelim hayatta önemsedikleri-
miz kitabına.

Tavsiyeler güzeldir tabii uygulanabilirse. Sahi tavsiyeleri kimden 
alırsınız? Sanırım yaşlılar, yaş almışlar, yaşamışlar, görmüşler daha 
güvenli hissettiriyor bu konuda. Bilmeyen, hissetmeyen birisine 
sormak, iletişime geçmek yanlış olur. Bizim iyiliğimiz için gibi 
görünen bazı tavsiyeler yapılan pişmanlıklardan ortaya çıkar za-
ten. Belki biz de yapmak istiyoruz, biz de denemek istiyor, biz de 
hata yapıp pişman olmak istiyoruz. Pişmanlık duygusu, insani bir 
özelliktir.

Karşımızdakinin pişman olmaması için daha güzel seçeneklerin 
var olduğunu göstermek acemiliktir. İnsanlar yaşamalı, yaşarken 
pişman olmalı. Pişmanlık, çiçek solduktan sonra bir ümitle barda-
ğa koyulan su gibidir.

Empatinin hayattaki yelpazesini unutmamak gerekiyor, sevgiden 
uzak olmayan ömrün, şefkatten yoksun olmayan hisleri her zaman 
yanımızda bulundurmanın faydası olur.
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ASIM’IN NESLİ
Ayşenur YAZGI

Asım’ın nesli, bu sözüm sanadır! Türk’ün vatanı için döktüğü her 
bir damla kan, canını yakmalıdır. Gözlerine işleyen kor alevin iz-
leri, düşmanı korkutmalıdır. Ay ve yıldıza ev sahipliği yapan bay-
rağının yeri, daima gökler olmalıdır. Masumun, yetimin, öksüzün 
yuvası; senin kollarındır. Asaletin yalnızca sana özgüdür. Yalnızca 
senindir bu dik duruş. İstiklalin bir tek senin ellerindedir. Fedakâr 
anaların gariban yavrularını bırakıp cepheye koşarak kazandığı 
hürriyet, sana emanettir. 

Asım’ın nesli, bu sözüm sanadır! Atalarının adım attığı her bir ka-
rış toprak, senin için kutsal olmalıdır. Vatanın celaldir, şüphe duy-
mayasın. Alçaklar yurduna uğrayamaz, sen yine de hazırlıklı olasın. 
Savaşçısın, hür yaşamalısın. Gerekirse bu topraklar uğruna, canın-
dan olmalısın. Şehit olursan da kendinle gurur duymalısın. Kefeni-
ne kızıl rengi verecek olan kan; utanmadan, o kutsal damarlarından 
akıp kuru toprağa sızdığında mesut olmalısın. Dostunu, düşmanı-
nı iyi tanımalı; kendini çıkmazda hissedince Hakk’a yalvarmalısın. 
Cesaretin nam salmalı dünyada. “Bana düşman kesilen zalim! Hiç 
mi ar duygusu yoktur ruhunda? Korkmaz mısın, zincirlere vurul-
maktan? Nasıl bir deliliktir Türk’e karşı koymak?” diyebilmelisin 
İzmir’in dağlarında.

Asım’ın nesli! Sensin gelecek, sensin asker, sensin tek gerçek. Sa-
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hip çıkacak mısın emanetine? Yoksa bir zamanlar cephelerde şehit 
olan yavrucukların yaşına geldiğinde tek derdin eğlence mi olacak?  
Sen Türk gencisin, unutmayacaksın! Sana yakışanı yapacak, önü-
ne bakacaksın. Akif ’in sözüne uyacak, bu millete yeniden İstiklal 
Marşı yazdırmayacaksın. 

Adının geçtiği yerde saygıdan boynu bükülecek düşmanın, des-
tanlar yazılmaya devam edecek uğrunda. Siper edeceksin gövdeni, 
geçit vermeyeceksin senden olmayana! Benliğini kaybettiğinde ise 
Türk’ün özünü,  Akif ’in sözlerinde arayacaksın! Ve o sözlerin kıyı-
sında limanını bulmuş bir gemi olacaksın. 
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İNSAN VE MEKÂN
Cemil Cavit İLHAN 

Gün içerisinde kaç mekân değiştiriyoruz? Üç, beş… 

Peki, niçin? İş, okul, mecburiyet, keyfiyet… İnsan içi daralır da 
dışa çıkar. Açık hava çarpar, içeriye kaçar. Seyyah olur, gezer. İşi 
çıkar, gider. Düşünmek, dikkatini toplamak, karar vermek ister. 
Gitmek iyi gelir insana. Kişiyi ferahlatır. 

Dağ başında, masmavi gökyüzünün altında mis gibi havayı içine 
çeken her insan mutlu mudur? Doğayla baş başa olan insanın içini 
kemiren kurtlar varsa doğanın gücü onu mutlu etmeyebilir. Peki, 
zindanın veyahut dört duvarının arasında bulunmak her insanı 
boğar mı? Zindandaki adam, pişman olup öz eleştiri yapabilirse 
zindanın karanlığı o adamı yıkamaz.

İnsan kendini bazen yorulmuş, daralmış hisseder. Böyle durum-
larda nerede olursa olsun ailesi, arkadaşları hatta bu dünya için ne 
kadar değerli olduğunu hatırlamak insana güç kazandırır.

Daralmış hissettiği zaman insan ruh hâlini genişletmek ister. Farklı 
şeyler görmek, duymak, hissetmek ister. Bu da aynı mekânda kaldı-
ğımız sürece kolay olmaz. Öyle ki oturduğumuz oda ya da salonda 
bile eşyaların yerlerini değiştiririz. Mekânda farklılık, insanın ruh 
hâlindeki bazı ağır yükleri alır. Altından kalkılamayacağı düşünü-
len pek çok iş, küçük dokunuşlarla bir anda çocuk oyuncağı olur. 
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Böyle durumlarda insanın aradığı çare -hiç fark etmese de- vardığı 
yeni mekândadır. Yapması gereken tek şey olayları ve olacakları 
kontrollü bir biçimde akışına bırakmaktır. Sizi stresten ağlatacak 
olan şey, mekân değişikliği sayesinde bir saat sonra güldürebilir.

Peki, mekân değişikliği yalnız insanlara mı özgüdür? Doğaya baktı-
ğımızda göç örneklerini çok görürüz. Leylekler sıcaklara gidiyorlar. 
Mevsim değişince mekân değiştiriyorlar. Bir serçe dahi bir daldan 
öbür dala uçup gidiyor. Dünyada hareket edebilen tüm canlıların 
ruh hâlini etkileyen ve ihtiyaç duyduğu bir eylemdir mekân de-
ğişikliği. Diyebiliriz ki tebdilimekân bütün canlılara ferahlık verir.
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YAĞMUR VE ANILAR
Saliha Gizem AYDOĞDU

Yağmur damlaları penceremin camına vururken içimde bir hüzün 
vardı. Çocukluğumda yağmur her zaman özgürlüğün simgesiydi. 
Islanmış sokaklarda koşmak, gökyüzünden gelen serinliği hisset-
mek… Damlalar bazen bir umut, bir heyecan taşır; bazen geçmişi 
hatırlatır. Hayatın içindeki kaybolan anlar, yağmurun melodisiyle 
yeniden canlanıverir. Belki de hatırlamak, unutulmuş duyguların 
uyanmasını sağlar. 

Penceremin ardındaki sokak lambalarının altında dans eden ço-
cukları izlerken geçmişin yüküyle dolu gözlerimle, yağmurun hikâ-
yelerini dinlerim. Yağmur, hayatın izlerini taşır. Her bir damla bir 
hikâye anlatır ve ben de bu hikâyelerden birinin parçasıyım. 

Güldüğüm, ağladığım, sevindiğim, sinirlendiğim anların bile kıy-
metini anlıyorum bu zamanlarda.  Artık aynaya baktığımda gördü-
ğüm yüzü, âdeta bir çocuğun elindeki silinmeyen kalemle çizilmiş 
gibi çizgiler ve lekelerle dolu bir insan.

Eskiden dışarı çıkmak için anneme yalvardığım bu küçük şehirde, 
şimdi ne evimden dışarı çıkıyorum ne de birileriyle konuşuyorum. 
Gençliğimdeki hayatı yaşama isteğim zamanla âdeta yok oluyor. 
Doğum günlerimi her yıl büyük bir hevesle beklerdim lakin yıl geç-
tikçe anlıyorum ki yeni bir yaş aldığımda değişen tek şeyin vücudu-
mun ve yüzümün olmadığı.
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İnsanın hisleri, duyguları hatta insanın kendisi bile değişebiliyor-
muş. Ne kadar pişman, üzgün, mutlu hissettiğim zamanlar bile 
olsa onlara da özlem duyuyorum. Tek derdimin eğlence olduğu, 
değerini bilemediğim zamanlara… Lakin bu anılar ne akıldan sili-
nebilir ne de tekrar yaşanabilir. 
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MERHAMET GÜNEŞİ
Reyhan UZUNOĞLU

Güneş, insanın içini ısıtır. Çok sıcaklarda gölge ararız ama güneş 
kaybolunca renkleri de kaybederiz. İşte böyledir merhamet, gü-
neş gibi. Yumuşatır gönülleri, ısıtır, ısıtır. Dünyadaki tüm olum-
suzlukları yakıp bitirebilecek en önemli şey elbette merhamettir. 
Karşısındaki çocuğa üzülebilecek kalbi olan adam; kime, ne zarar 
verebilir?

İnsan insana, kardeş kardeşe, hatta hayvanlar bile bazen acımasız 
olabiliyor birbirlerine? Doğanın kanunu mu bu? Kalpleri mi so-
ğuk, yoksa kurumuş mu? Merhamet güneşi doğmamış mı? Her 
şeyi geçtim, insan kendine nasıl merhamet etmez? Canının kıyme-
tini nasıl bilmez?

Kendine merhameti olmayanın başkasına nasıl merhameti olsun? 
Acımasız olmak güçlü olmak değildir. Güç, merhamette saklanır. 
İlk olarak, kendine acıması olmalı insanın. Düşüneceksin sonra da 
karşındakinin umudunu, ailesini, hayallerini, geleceğini... O zaman 
bir umut ışığı yükselecek, zayıf  da olsa bu koca karanlık dünyada.

Bir kişi merhamet ederse o merhamet birine daha sıçrayacak, sonra 
birine daha, sonra başka birine ve sonra bütün dünyaya yayılacak. 
İlk şiddet bitecek, sonra da savaşlar ve en sonunda kötülüğün sonu 
gelecek. Merhametten yoksun olanlara yepyeni bir umut doğacak; 
belki yarın, belki on ay sonra, belki de on yıl sonra. Ama bir gün, 
sımsıcak merhamet güneşi şu buz gibi dünyayı ısıtacak.
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Zehra Elif BÜYÜKDIĞAN

BENDEN HERKESE SELAM

Hiç durup insanlar ne hâlde diye bakılır mı? Ben baktım ve ço-
ğunlukla bitkin ve mutsuz bedenler gördüm. Hayatın yükü sırt-
larında kambur olmuş bedenler... Yanlarında oturan insanlarla 
dahi konuşmuyorlar ve sadece zihinlerindeki derin düşüncelerle 
baş başalar. Kafalarını kurcalayan kendince çok büyük dertleriyle 
boğuşuyorlar.

Ağızlarını bıçak açmadan oradan oraya koşturuyorlar. Bir gün tüm 
bu düşüncelerimizi bırakıp insanlara selam vermeyi denesek hayat 
daha yaşanılabilir bir yer olmaz mı? Selam vermek, iletişimin ilk 
basamağıdır. Hatta bazen bir tebessüm bile yeterli olur. Ancak in-
sanlar o kadar meşgul, o kadar yorgun ve hayatın meşgalesine ken-
dilerini o kadar kaptırmışlar ki çevrelerinde olanlardan habersizler. 
Âdeta duvar örmüşler etraflarına. Ben bazen insanları çevreleyen 
bir hale olduğunu düşünürüm. Bu, öyle bir hale ki içerisine hiçbir 
şey kabul etmeyen demirden bir çember sanki. Dış dünyayla ile-
tişimi kesen bu insanların bir de kulaklıkları var onları biyonik bir 
görünüme sokan.

Kendi dünyalarında yalnız insanlar. Oysa insan, insana iyi gelir 
çoğu zaman. Ama tanımadığımız biri bize selam verince bir dü-
şünürüz yine de. Nereden tanıyoruz diye, o kadar alışık değiliz 
işte bu duruma. İnsanlar arasındaki bu duvarı yıkmak için selam 
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vermeliyiz insanlara. Sokakta yanımızdan geçen teyzeye, otobüste 
yanımıza oturan çocuğa… Hatta sadece insanlara selam vermekle 
kalmamalıyız. Hayvanlara, çiçeğe, böceğe de selam vermeliyiz. Ne 
kaybederiz ki? Evet, bir küçük kediye bile selam verebiliriz. Peki, 
bize diliyle karşılık vermeyecek canlılara bile selam verebilirken ne-
den insanlara selam vermeyelim?

Hayatın yükünü bu şekilde hafifletsek sırtımızdaki o kamburdan 
biraz olsun kurtulabiliriz belki. O hâlde benden herkese bir selam!

“Vesselam…”
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Zeynep GÜNEŞ

EVREN İÇİNDE EVREN OLMAK 

Evrendeki milyonlarca hatta milyarlarca gezegenden birinde yaşı-
yoruz. Böyle düşündüğümüzde evrende bir nokta kadar bile de-
ğiliz. Dünyayı evrenin bir hücresi olarak düşünürsek sadece bir 
hücrede yaşayan varlıklarız. Peki, böyle düşündüğümüzde insanın 
evrendeki yeri ne olabilir?

Aslında evren ve insana baktığımızda pek çok benzerliği vardır. 
Mesela, evrenin çoğunu çözemediğimiz gibi insanı da tam olarak 
çözebilmiş değiliz. Evrendeki bazı yapılar ise insanlarda bulunan 
göz ve sinir hücrelerine benzemektedir.

Gözlerimiz bazen bulutlara benzer. Bulutlara bakıp hayran kaldı-
ğımız gibi gözlerimiz de hayranlık uyandırıp hayranlık bırakabilir.  
Gözleriniz ne renk olursa olsun insanlar genellikle ilk gözlerinizi 
inceler ve ilk gözlerinize âşık olurlar. Ayrıca bazı şeyleri sözleri-
mizle ifade edemesek de gözlerimiz konuşur, bütün duygularımız 
gözlerimizden belli olur. 

Sinir hücrelerimiz ise direkt olarak evrene benzemektedir. Bir 
insanda tahmini olarak yüz milyar nöron bulunur ve evrende de 
tahmini yüz milyar galaksi bulunmaktadır. Milyon gigabayt ile ifa-
de edebilecek kadar bilgi depomuz vardır ve evrende milyarlarca 
yıldızı, galaksiyi ve gezegeni içine alır. Biri bilgi ile doluyken diğeri 
ise madde ile doludur.
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Bunlar dışında, görüntü olarak benzemese de kara delikler vardır. 
Kara delikler etrafına gelen her şeyi içine çeker. İnsanlarda öyle 
değil midir? İçimizde biriktirdiğimiz düşüncelerimiz, keşkelerimiz, 
pişmanlıklarımız... Sürekli içimize kötü düşünceleri çekmez miyiz? 
“Ya yanlış bir şey yaptıysam, ya yanlış anlarsa, ya onu üzersem…” 
gibi düşünceler sürekli içimizi kemirmez mi? Günler boyu bey-
nimiz, kara delik gibi bu düşünceleri daha çok içine çeker. Bazen 
bazı kişilere karşı sinirimizi ve nefretimizi kusarız; etrafımızdaki 
herkesi kara delik gibi parçalar ve yıkarız. Ayrıca insanın içine attığı 
düşünceler; her zaman beynimizde bir yerdedir, hiçbir zaman kay-
bolmazlar. Acaba kara deliklerin içine çektiği maddelere ne oluyor? 
Belki bir gün bunu da öğreniriz.

İnsanlar aslında küçük evrenler değil midir? Başta evrende ne ka-
dar küçük olduğumuzu söylemiştim. Evet, evrende çok küçüğüz 
fakat bizim içimizde de bir evren yatmaktadır. Belki de içimizde 
keşfedilmeyi bekleyen pek çok yeteneğimiz vardır ve sadece açığa 
çıkarılmayı bekliyordur, aynı evrenin gizemi gibi.

Bizler bir evren kadar gizemli ve değerliyiz. Peki, biz gerçekte ne-
yiz? Evrende bir nokta mı, yoksa evrenin kendisi mi?



HASAT ZAMANI26

NIETZSCHE’NİN HAYATININ 
FELSEFESİNE YANSIMALARI

Mahmut KARTAL

Friedrich Nietzsche; kendi varoluşu ve düşünsel dünyası arasında 
sıkışmış, ömrü boyunca benliğiyle savaşmış bir düşünürdü. Yaşa-
mın zorluklarına yüreklice göğüs gererken insanın hayatının anla-
mını sorgulaması ve kendi değerlerini yaratma çabasında olması 
gerektiğini savunurdu. Nietzsche’nin felsefesi; kendi iç dünyasın-
daki fırtınalar, acılar ve kayıplar etrafında şekillenmiş, derin duygu-
sal yankılara sahipti.

Nietzsche’nin hayatının ilk dönemleri, babasının ani ölümü ve 
kendi sağlık sorunlarıyla gölgelenmişti. Bu zorluklar, ona insanın 
içsel gücünü keşfetme ve kendi acı gerçekleriyle yüzleşme fırsatı 
vermişti. Nietzsche’nin içsel keşifleri, genç yaşlardan itibaren onun 
düşüncelerine sirayet etmişti. Ancak aynı zamanda belki de anne-
siyle yaşadığı barışık olmayan ilişkisi, onun kadınlarla olan zorlu 
etkileşiminin temelini atmıştı.

Nietzsche’nin felsefi yolculuğu, Schopenhauer ile tanışmasıyla 
farklı bir boyut kazandı. Leipzig Üniversitesinde öğrencilik yılla-
rında Schopenhauer’un eserleriyle tanışan Nietzsche, bu filozofun 
etkisi altında kendi felsefesini oluşturmaya başladı. Nitekim “Eği-
timci Olarak Schopenhauer” adlı eserinde filozofu âdeta bir baba 
figürü yerine koymuştu.  Yıllar içinde özellikle irade konusundaki 
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büyük fikir ayrılıklarıyla beraber “Ecce Homo” adlı eserinde Scho-
penhauer’un aslında hiçbir şey bilmediğini yazacaktı. Fakat zaten 
onun gibi bir dehanın özgün felsefesini çıkarmamasını ve hocasına 
tamamen katılmasını pek tabii bekleyemezdik.

“Ecce Homo” adlı eseri, Nietzsche’nin hayatının ve felsefesinin 
bir aynaya yansıması gibiydi. Bu eser, kendi zayıflıklarını ve karan-
lık yanlarını gözler önüne sererken aynı zamanda kendi değerini ve 
özgünlüğünü ortaya koyuyordu. Nietzsche’nin içsel monolog tar-
zındaki bu eseri, onun kişisel hayatının felsefesine duyduğu etkiyi 
açıkça gösteriyordu.

Yalnızlık, Nietzsche’nin hayatında belirgin bir tema hâline gelmiş-
ti. Ancak o, yalnızlığı bir güç kaynağına dönüştürmeye kararlıydı. 
Bu yalnızlık, sadece düşünce dünyasına değil aynı zamanda yazı-
larına da sanatsal bir derinlik katmıştı. Nietzsche’nin yazıları, bir 
ruhun kendi iç dünyasında geçen bir yolculuğu anlatıyormuş gibi, 
okuyucuyu düşünmeye davet ediyordu.

“Amor fati”, kaderini sevme felsefesi, Nietzsche’nin düşünce dün-
yasının benim için en değerli eseriydi. Bu anlayış, yaşamın zorluk-
larına ve çatışmalarına Nietzsche’nin içsel bir direniş ve kabulle 
sarılışını simgeliyordu. İnsanın yaşadığı acıların, aslında onu güç-
lendirenler olduğunu anlatmaktaydı Nietzsche. Ona göre her acı, 
insanı mükemmele daha çok yaklaştırmaktaydı. Nietzsche’nin böy-
le bir düşünüşe yönelmesinin altında hiç kuşkusuz cesur ve ateşli 
karakteri yatmaktaydı. Yoksa o da Schopenhauer gibi tutkularını 
bastırmayı ve inzivaya çekilmeyi seçerdi.

Hiç kuşkusuz onun bu başkaldıran felsefesinin en büyük yansı-
ması, insanların yüzyıllarca yanlış anlayacağı “üst insan” anlayışı 
ve Tanrı hakkındaki görüşleriydi. İnsanın yaşadığı bu zor ve kötü 
hayatla baş edebilmesi için ihtiyaç duyduğu gücü kendisinde ara-
masını ve yaşamın ona bağladığı zincirleri kırıp özgürleşmesini 
öğütlerdi.



HASAT ZAMANI28

Ömrünün son dönemlerine doğru büyük deha, bir öğleden sonra 
Almanya’nın caddelerinde hasta ve bitkin hâlde yürürken bir şehir 
meydanına varmıştı. Meydanda bir faytoncu, onun emirlerini din-
lemeyen atı kırbaçla cezalandırmaktaydı. Solgun yüzüyle ata bakan 
Nietzsche’nin gözleri, bir anlığına kıvılcımcasına parladı ve güç-
süz bacaklarıyla son gücünü kullanarak ata koştu. O savaşmaktan 
yıpranmış bedeni, hırçın ruhuna tutunarak sürükleniyordu. Nietz-
sche, ata varınca yere çöktü ve ata sarıldı akan gözyaşlarıyla. Mı-
rıldanan Nietzsche, âdeta atla dertleşiyordu geçen yıllar hakkında. 
O günden sonra hastaneye kaldırılan filozof, bir daha oradan çıka-
madı ve kısa sürede hayata gözlerini yumdu. Onu sınırlayan hayat 
adlı kafesten bir kuşçasına zincirlerini kırarak ayrıldı. Ata büyük bir 
hüzün ve buruklukla sarılan Nietzsche, bana göre aslında kendisi-
ne ağlıyordu çünkü o kırbaçlanan atta kendini görmüştü.

Nietzsche’nin ölümünün trajikomik kısmıysa ömrünce insanın 
kalıplarından kaçmasını savunan büyük dehanın doğduğu yerin, 
onun kalıplarını belirleyen yerin, birkaç metre ötesinde bir yere 
defnedilmesiydi. Galiba her ne yaparsak yapalım içimizde her za-
man kendimizden ve yurdumuzdan, buradaki yurt kavramı doğ-
duğumuz yeri teşkil eder yani milliyetçi bir metafor değildir, bir 
parça taşıyoruz. 

Sonuç olarak Nietzsche’nin hayat felsefesi, kendi varoluşuyla uğ-
raşan birinin içsel keşifleri ve duygusal zenginlikleriyle doludur. 
Onun yazıları, bir ressamın paletindeki renkler gibi, kendi varo-
luşunu anlamaya ve anlatmaya yönelik bir sanat eseridir. Nietzsc-
he’nin düşünceleri, modern ahlak ve felsefenin içinde günümüzde 
de yaşamaya devam etmektedir.
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HAYAT
Abdullah BALABAN

17.05.2023, Çarşamba

6 Şubat’taki Kendime,

Kış olduğu için gece boyu kar yağdı. Yatağının beşik gibi sallanma-
sıyla bir anda gözünü açtın. Saat sabahın dört buçuğu… Nerden 
mi biliyorum? Ben senim ve iyi haber: Mayıs ayına kadar üç ay 
daha yaşayacaksın ama dediklerimi harfiyen yapman gerekiyor.

Ben nasıl mıyım, hayatım yani üç ay sonraki hayatın nasıl mı? Boş 
ver, şu ana odaklan. Hayatta kalmalısın. Şimdi beni dikkatlice din-
le: Kedini yataktan aşağı yuvarla ama hava çok soğuk. Yorganını 
da yanına almayı unutma. Sakin ol, annen ve baban yaşıyor. Şimdi 
kalkıp salona koşmalısın ama ayağa kalkamıyorsun. Tamam, sü-
rünmeye başla! 

Sürün!

Sürün!

Sürün!

Tamam, salondayız ve sallantı yavaşlıyor. Annen, baban ve kardeş-
lerin hayatta ama her şey daha yeni başlıyor.
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Şimdi eline bir çanta al, mutfağa git ve ne varsa ne bulursan içine 
doldur. Önümüzdeki saatler kritik hiçbir şey yemeyecek ve uyuma-
yacaksın. Henüz bitmedi, alabildiğin kadar giysi ve çorap al. Unut-
ma, botların delik ve iki gün hiç durmadan kar yağacak. Çoraba 
ihtiyacın olacak.

Annen pantolon giymeni söyledi. Evden ayrılıyorsun. Acele et! 
Pijamanın üstüne pantolonunu giy! O da ne? Olamaz: Artçı şok!

Annem, yani annen içeri girdi ve seni kapı arasına çekiyor. Buna 
izin verme, unutma depremde kapı araları ve merdivenler ölüm 
bölgesidir.

Artçı geçti ama şimdi de baban evden ayrılmayı reddediyor, onu 
dinleme. Evden çık! Peşinden gelecekler ve babanın çalıştığı birliğe 
gideceksiniz ama birkaç saat sonra tekrar deprem olacak ve geceyi 
dışarıda geçireceksin çünkü bina ağır hasar aldı. Eve dönemezsin 
çünkü evinin duvarları yok. Yani artık dışarıda ve kar altındasın. 
İyi şanslar.

Ha bu arada umarım şarj almışsındır çünkü ilk geceden şarjın bitti. 
Elektrik yok ve olmayacak uzunca bir süre.

Her neyse muhtemelen gece olmuştur ve sen, ateş başındaki yirmi 
askerle yardım gelmesini bekliyorsundur. Sana kötü bir haberim 
var, yardım hemen gelemeyecek. 

Tek başınasın.

Tek başınasın.

Tek başınasın.

Bir haber geldi, biri tarlasına çadır kurmuş ve sivilleri oraya top-
luyorlar, istersen babanın yanına git. Sonuçta adam komando, ha-
yatta kalmayı biliyor. Ayrıca, annen ve kardeşlerini güvene aldın, 
şimdi babana yardım et!
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Dönmek için birlikten çadıra yatak getiren askerlere katıl. Uyumak 
için babanın arabasına geç ama bir kötü haber daha: Yaklaşık iki ay 
düzenli uyuyamayacaksın.

Her neyse, doksan altı saat dayandıktan sonra Osmaniye’ye bir ak-
rabanın yanına gideceksiniz. Giderken yanınıza dört aylık bir be-
bek, bebeğin annesi ve işitme engelli anneannesini de alacaksınız.

Yolculuk nasıl mı?

Tam bir kıyamet.

Tam bir kıyamet.

Tam bir kıyamet!

İki saatlik Osmaniye-Maraş yolunu on üç saatte katedeceksiniz ve 
sen uykusuzluğa dayanamayıp yanındaki kadının omuzunda uyu-
yakalacaksın.

Üç ay sonraki sana yani bana,

Akademik hayatım yerle bir… 

Antidepresan ve terapilerle ayakta kalabiliyorum, uyku düzenim 
hâlâ darmaduman ama sonuç olarak hayattayım. Ailem de hayatta.

Kendi kendime,

Evet, bu hikâyede anlatılan olaylar kurgu değil tamamen gerçek. 
Geriye dönüş, zaman atlaması, bilinç akışı tekniği işlendi.

Yer… Yeri söylemeye ne hacet? Yazar da bakış açısından malum.

Kahraman kim? Evet ya, kahraman; yazıda bahsi geçen hayatta 
kalmamı sağlayan, felaket süresince en ufak bir korku duymadan, 
kahramanca görevini icra eden Arıtaş Jandarma Karakolu perso-
neli ve ailem.
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Ne yapıyorum ben? İnsan, kendi yazdığını tahlil eder mi? Yazdı-
ğımı değil yaşadıklarımı tahlil etmem lazım oysa. Yine gelgitlerde-
yim, yine sarsılıyorum. Eski, yeni; yaşanmışlıklar, yaşanmamışlık-
lar… Neyse ki hayat güzel ve yaşanası.
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RAGIP
Avni Paşa BAYSAL

Güneşin ilk ışıklarının tenine nüfuz etmesiyle gözlerini açan Ra-
gıp, esnemeyle karışık güneşi selamladı. “Meğer yıllardır uyutulu-
yormuşum!” diye fısıldadı çevresinde kendisini duyabilecek birisi 
varmışçasına. “Beton binalar içinde güneşin doğup battığından 
habersiz yıllarımı nasıl geçirdim acaba? Gerçi bir bu değil ki hiçbir 
ülkenin kendi toprağına katmak için çaba sarf  etmediği, sahipsiz 
ve en az bir o kadar da lanetli olan bu adaya düşmeden önce neyi 
sorgulamışım ki!” diye devam etti. Anlaşılan Ragıp yine kendisiyle 
derin bir sohbete dalmıştı. Bir emekli asker takıntısıydı bu. Tabii 
normal şartlarda dairesinin penceresinden kafasını çıkartıp apart-
manın ortak park yerine yanlış park yapılıyor mu diye gözlemler-
ken söylenmesi gerekiyordu. 

Her ne kadar katıldığı savaşların travmasını yaşıyor olsa da Kore 
Savaşı için aldığı paraşüt eğitimi sayesinde hayattaydı. Geceyi üze-
rinde yatarak geçirdiği kum, ısınmaya başlayınca doğrulmaya karar 
verdi. Kalkmak için kendisini ikna etmesi gerektiğini düşünmüş 
olacak ki avucuna bir yassı taş alıp öyle doğruldu. Kıyıya doğru 
yaklaşıp avucundaki yassı taşı fırlatıvermişti. Taşın sekmesini sey-
redecek olmanın heyecanını taşın düştüğü yere batmasıyla kaybet-
ti. “Vay be! Ne okyanusmuş arkadaş, yassı taş da olsan aşamıyor-
sun!” Artık sesini yükseltmişti. Basmakta olduğu kumun ısındığını 
ayak tabanındaki feci bir yanma acısıyla fark eden Ragıp, bulun-
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duğu konumdan yaklaşık üç yüz elli adım ötede yer alan adanın 
iç kesimindeki ormanlık alana doğru kızgın kuma bata çıka hızla 
ilerledi. Yüksekteki dalından şans eseri küçük ama -Ragıp’ın yerin-
den kaldıramayacağı kadar- ağır bir taşa düşüp çatlayan ve beyaz 
suyunu akıtan Hindistan cevizini görmesiyle nara attı. “Heyt be, 
sonunda şansım döndü! Artık kimse yazımı yazmama engel ola-
maz! Şu Hindistan cevizinin sütünü şöyle, bir güzel hüpleteyim.” 

Hindistan cevizi ağacının gövdesine sırtını sürte sürte önce yere 
çöktükten sonra bağdaş kurdu. Bu ağacı seçmesinin tek nedeni bir 
yandan onun dallarının herhangi birinden düşen Hindistan cevizi-
nin suyunu içiyor olması değildi. Gölgesiyle, meyvesiyle merhame-
tini Ragıp’tan esirgemeyen bu ağaç; kovuğunda bu ıssız adada Ra-
gıp’ın en çok değer verdiği şeyleri olan ajandasını ve mavi tüken-
mez kalemini barındırıyordu. Ragıp kana kana Hindistan cevizinin 
suyunu içtikten sonra çimlerin arasına bıraktı ve özenle ajandasını 
çıkartıp derin bir nefes aldı. Hazırdı. Yazısını yazabilmek için son 
boş sayfayı açtı.

“Sevgili Ajandacığım,

Evet, haklısın; biliyorum ki sen bir günlük değilsin ancak sana -yani tek 
dostuma- anlatacaklarım var. Seni herkes ve her şeyden ayrı tutuyorum çün-
kü ikimizin de kaderi aynı. Bu ıssız adada bir başıma kalmama mani 
olduğun için teşekkür ederim. Bu adadan ancak hayallere dalarak gidebiliyo-
rum. Gidip de gördüklerimi dönüp sana anlattım hep. Bazen şiir, genellikle 
deneme ve nadiren bir hikâyeyle... Tarihi bilmiyorum, bilseydim bu yazı bir 
günlük olabilirdi. O zaman bir mektup olsun ama ne adresim ne pulum var 
ama biliyorum ki sen yine beni idare edersin. Şimdi son kez dinle beni!

Düşündükçe gerçekleri bir bir fark ettim dostum. İlk fark ettiğim düşünül-
meden geçen hayatın aslında geçersiz olduğuydu. Bugünse hiç kimseye ihtiyaç 
duymadığım gerçeğini anladım. Bunlar nasıl gerçekler mi diyeceksin? Hadi 
durma, söyle ne de olsa o kadar mürekkep doldurdum göğsüne. Bütün bunla-
rın gerçek olduğuna inanıyorum ve hakikati hiç de umursamıyorum. Çünkü 
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ilk kabulüm sayesinde geçmek bilmeyen zaman, su misali akıp gidiyor; son 
kabulüm ise bana ne kadar da özgür olduğumu iliklerime değin hissettiriyor.

Artık kimse fikirlerimle alay edemez ve kimse dâhiyane planlarımı baltala-
yamaz. Kısacası özgürüm artık ben hem de sonuna kadar.

RAGIP SADECE RAGIP”

Son cümlelerini kocaman yazmıştı, âdeta içinde birikmiş olan tüm 
nefretini kustu. Hesapta tek başına kalmasıyla önce öz benliğini 
bulacak sonra da onu gerçekleştirecekti ancak durum hiç de iste-
diği gibi olmadı. Sanki vücudu eylemsizlik kararı almıştı. Güneş; 
doğdu, battı. Doğup batmaya devam etti ama bütün bu geçen 
vakte rağmen kılını bile kıpırdatamadı. Bu süreçte, ilk önce -her 
zamanki gibi- ajandasına yazabilecekmiş gibi hayal etmeye devam 
etti, sonrasında düşlerinin bir esere dönüşemeyeceğini kendinden 
saklayamaz oldu ve düşlemeyi bıraktı. Artık neden hareketsiz kal-
dığı konusunda bile emin değildi. Beklenmedik bir şekilde elinde 
defteriyle doğruldu ve yassı taşı fırlattığı yamaca gitti. Yüksek sesle 
“Senden son bir iyilik isteyeceğim, dostum! Son kez okuyacağım 
ve sonrasında göğsüne doldurduğum hayallerim mi galip gelecek 
yoksa yine o okyanus dalgaları mı? Şüphesiz hepimiz göreceğiz!” 
dedi.

Okumasını bitirdikten sonra son sayfayı yırtarak okyanusa fırlattı. 
Kâğıt, okyanusun keyfini çıkartırmışçasına sörfe başladı. Sıra di-
ğerlerindeydi ancak göklerden gelen bir ses ona engel oldu.

-Pırr, pat pat!

...
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Azra GÖLCÜK

İÇİMİZDEKİ SİHİR 

Küçük bir kız olan Asya, her zaman yaptığı gibi eline hikâye ki-
tabını aldı. Anne ve babası çoktan uyumuştu. Kızlarını da uyu-
yor sanıyorlardı ancak Asya, yıllardır uyumuş gibi dinçti. Yatağının 
köşesindeki mor renkli, üstü çiçek ve böceklerle süslenmiş olan 
oyuncak kutusuna doğru ilerledi. Kutunun tam önüne çöktü ve 
yumruk yaptığı elinin eklemleriyle kapağın üstüne üç kez vurdu: 
Tık, tık, tık. Tam o anda kutu yerinde sanki deprem oluyormuşça-
sına sallanmaya başladı. Asya biraz geriye çekildi. 

“Çocuklar, hadi çıkın artık! Hikâye zamanı...” dedi büyük bir he-
yecanla. O sırada kutunun içinden boğuk bir ses yankılandı. “Asya, 
sence de bir şey unutmuyor musun?” Asya kaşlarını çattı ve neyi 
unuttuğunu düşünmeye başladı. Tabii ya! Kutunun kilidini açmayı 
unutmuştu. Ne kadar da şapşalım, dedi kendi kendine ve kutu-
ya eğilip küçük kilidini anahtarla iki kez çevirdi. Asya, elini daha 
kilitten çekmeden kapak büyük bir gürültüyle açıldı ve içindeki 
bütün oyuncaklar heyecanla dışarı zıpladılar. Hepsi çok mutlu ve 
heyecanlı görünüyordu. Her biri bir köşeye zıplıyor, koşuyor ve 
hikâye zamanı diyerek bağrışıyorlardı. Asya endişeyle “Şişt biraz 
sessiz olun, annemler uyanacak. Eğer beni uyanık ve sizi de etrafa 
saçılmış bir şekilde görürlerse sonsuza kadar hikâyesiz kalırsınız.” 
diyerek elindeki hikâye kitabını arkadaşlarına gösterdi. Tam o anda 
herkes sakinleşti. Odada sadece peri Vuvu’nun kanat çırpma sesle-
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ri ile Baykuş Bilge’nin guguklaması yankılanıyordu. Asya yüzünde-
ki endişeyi sildi, çocuğuna kitap okuyan bir anne edasıyla okuma 
köşesi adı verdikleri büyük tekli koltuğa oturdu. Herkes minik ve 
sessiz adımlarla -Peri Vuvu da uçarak- Asya’nın baş ucuna oturdu-
lar. Hepsinin kendine özel bir köşesi vardı çünkü birkaç oyuncak, 
yer kavgası yüzünden diğerlerinin huzurunu kaçırıyordu. Asya da 
buna bir çözüm bulmak amacıyla Baykuş Bilge’yi yardımcı olarak 
seçmiş ve ikisi bir oturma düzeni ayarlamışlardı. Asya, böyle ko-
nularda daha çok Baykuş Bilge’ye danışırdı. Çünkü arkadaşlarının 
arasında en akıllı uslusu oydu.

Asya kitabını açtı ve arkadaşlarına bir göz gezdirdi. En sağda tav-
şan Pamuk, onun yanında kaplumbağa Kiko, baykuş Bilge ve kedi 
Mırmır oturuyordu. Peri Vuvu ise Asya’nın omzuna konmuştu. 
Memnun bir gülüşle kafasını kitaba çevirdi ve resimlere bakarak 
kafasında bir hikâye uydurmaya başladı. Daha küçük olduğu için 
okuma yazma bilmiyordu, o yüzden kitabın içindeki renkli resim-
lere bakıyor ve kendisine çağrıştırdığı anlamları söze döküyordu. 
Böylelikle ortaya bir hikâye çıkıyordu. 

Asya, derin bir nefes aldı ve arkadaşlarına hikâyeyi anlatmaya baş-
ladı: “Bir zamanlar daha önce hiç kimsenin görmediği hatta varlığını bile 
bilmediği bir yerde küçük, tatlı ama yalnız bir ev varmış. O evin içinde 
ise yine onun gibi tatlı ve adı Aslı olan bir kız yaşarmış. Kendisi hayatı 
çok sever ve küçük oyuncak arkadaşlarıyla saatlerce oyunlar oynarmış.” “O 
oyuncaklar biz miyiz Asya?” diye sordu peri Vuvu. Asya, sözünün 
kesilmesine biraz içerlese de sakin bir şekilde “Hayır Vuvucuğum 
ancak onlar da sizin gibi tatlı ve dost canlısı. Neyse, nerede kalmış-
tık?” dedi ve hikâyesine kaldığı yerden devam etti: 

“O yüzden evden hiç çıkmazmış. Her zaman arkadaşlarıyla oynarmış. Aslı, 
oyuncak arkadaşlarıyla ne kadar eğlenceli vakitler geçirse de içinde hep bir 
şeyin eksik olduğunu hissedermiş ancak ne olduğunu bir türlü anlayamazmış. 
Bir gün bu eksiğini aramak için küçük bir yolculuğa çıkmaya karar vermiş. 
Oyuncak arkadaşları buna çok üzülmüşler. Hepsi Aslı’ya yalvarmaya baş-
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lamış ama kız kararından dönmemiş ve kendine küçük bir ihtiyaç çantası 
hazırladıktan sonra evden ayrılmış.” 

Kaplumbağa Kiko ağlamaklı bir şekilde “Bir gün sen de bizi bıra-
kacak mısın Asya?” Asya başını kaldırdı ve Kiko’nun ağlamaklı yü-
züne bakıp “Ben sizi asla bırakmayacağım Kiko, söz veriyorum.” 
dedi ve güven verici gülümsemesiyle hikâyeye kaldığı yerden de-
vam etti:

“Saatlerce yürümüş ve bir dere kenarına gelmiş. Her yerde renkli renkli 
ağaçlar varmış. Mavi, mor, kırmızı, yeşil... Tekrardan yola koyulmak için 
ayağa kalkmış. Tam o sırada uzakta bir köy görmüş. Meraklı bir şekilde 
oraya doğru ilerlemeye başlamış. Köye geldiğinde içini bir huzur kaplamış. 
Her yerde çiçekler, böcekler, oyun oynayan çocuklar ve başka başka insanlar 
varmış. Utangaç bir şekilde köyün içerisine doğru yürümüş. Birden ayağı bir 
şeye takılmış ve korkmuş. Yere baktığında bunun bir top olduğunu görmüş. 
Tam karşıdan birkaç çocuk ona doğru koşuyormuş. Topu almış ve en öndeki 
kıza vermiş. Kızın saçı lüle lüleymiş.” 

Peri Vuvu kanatlarını hızlı hızlı çırparak “Senin saçın gibi miymiş 
Asya?” diye sordu. “Evet, Vuvucuğum ama onun saçları benim 
gibi sarı değil, siyahmış.” dedi Asya ve hikâyeye kaldığı yerden de-
vam etti: 

“Kız onu da oyunlarına katılması için çağırmış. Aslı biraz çekinse de ‘Ta-
mam.’ demiş ve onlarla birlikte oynamaya başlamış. Ancak bir süre sonra 
içini bir şey kemirmeye başlamış. Çünkü şimdi içinde bulunduğu ortam evde 
oyuncak arkadaşlarıyla olduğu ortamdan daha huzurlu ve kat kat eğlence-
liymiş. Bir süre sonra yorulmuş ve ‘Biraz mola vereceğim.’ dedikten sonra 
salıncaklardan birine oturmuş ve yavaş yavaş sallanmaya başlamış. Birkaç 
dakika sonra saçı lüle lüle olan kız yanına gelmiş ve karşısında durmuş: 
‘Adın ne?’ diye sormuş. Aslı adını söylemiş ve lüle saçlı kıza adını sormuş: 
‘Benim adım da İpek.’ demiş kız. Bir süre ikisi de bir şey dememiş. Sonra-
sında İpek, Aslı’ya ‘Seni sallamamı ister misin?’ diye sormuş. Aslı tamam 
anlamında başını sallamış ve İpek’in arkasına geçmesini izlemiş. İpek yavaş 
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yavaş Aslı’yı sallamaya başlamış. Bir süre sonra Aslı’nın içine yine aynı 
duygu oturmuş. Bir farkındalık hissetmiş. Çünkü oyuncak arkadaşları onu 
daha önce hiç salıncakta sallamamış, daha doğrusu sallayamamış. Çünkü 
onlar Aslı’ya göre oldukça küçükmüş. O yüzden daha çok Aslı onları sal-
larmış. Ancak Aslı içten içe gerçek nedenin bu olmadığını anlamaya baş-
ladığını hissediyormuş. Çünkü şu an yaşadığı an, oyuncak arkadaşlarıyla 
yaşadığı anlardan daha gerçekçiymiş. Dalgın dalgın gökyüzüne doğru bak-
mış. Derin düşünceler içerisindeyken İpek’in sesiyle irkilmiş: ‘Seni daha önce 
buralarda hiç görmedim, nereden geldin?’ diye sormuş Aslı’ya. Aslı ‘Çok 
uzaklardan geliyorum, daha önce kimsenin bilmediği bir yerden.’ İpek’in 
ağzından bir ‘Vay!’ nidası dökülmüş. Heyecanla Aslı’yı sallamayı bırakmış 
ve koşarak onun önüne dikilmiş. ‘Çok gizemli ve havalı.’ demiş gülerek. 
‘Peki, neden geldin bu kadar uzaklara? Önemli bir nedeni olduğu kesin.’ 
Aslı ise artık buraya neden geldiğini tam olarak anlayamadığını hissetmiş. 
İçindeki eksiği tamamlamak için çıktığı bu yolda içine kat kat eksiğin otu-
racağını tahmin edememiş. ‘Nedenini ben de tam olarak bilmiyorum aslında. 
Sadece… Birkaç haftadır içimde bir eksiklik hissediyorum. Ben de bu eksiği 
belki doldurabilirim diye evden uzaklaşmaya karar verdim. Ama şimdi bak-
tığımda içimdeki eksiğin yersiz olduğunu düşünüyorum.’ demiş Aslı. İpek 
birkaç saniye durduktan sonra ‘Hım... Belki de içindeki eksiklik yalnızlık-
tır.’ demiş. Aslı ‘Pek sanmıyorum çünkü evde bir sürü arkadaşım var bana 
pek benzemeseler de. Yani onlar aslında oyuncak ama benimle konuşuyorlar, 
oyun oynuyorlar. Sihirliler gibi düşün.’ demiş. İpek bir kahkaha patlatarak 
‘Sihirli mi? Çok mu fazla televizyon izliyorsun sen? Akıllım, sihir gerçek de-
ğildir. Hem oyuncakların konuştuğu nerede görülmüş? Sen bunları kafandan 
uyduruyor olmayasın?’ Güldüğü için nefes nefese kalan İpek, Aslı’ya bak-
mış. Aslı ise bu sırada İpek’in söylediği sözleri düşünüyormuş. Ama ken-
disinin oyuncakları konuşuyormuş. Aslı sinirle ‘Belki benim oyuncaklarım 
konuşabiliyorlar. Hem nereden biliyorsun sihrin gerçek olmadığını? Elinde 
kanıtlayacak bir şey var mı ki?’ demiş. İpek şaşkınlıkla Aslı’nın siniri-
ne ve dolan gözlerine anlam vermeye çalışıyormuş. Aslı hışımla salıncaktan 
kalkmış, çantasını alarak hızlı hızlı geldiği yöne doğru yürümeye başlamış. 
İçinden ‘Neymiş, çok televizyon izliyormuşum da sihrin gerçek olduğunu sa-
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nıyormuşum ha!  Belki de benim oyuncaklarım sihirli ve konuşabiliyor, bu 
kadar ciddi olmanın ne anlamı var.’ diye söylenerek kendini sakinleştirmeye 
çalışıyormuş. İpek ise Aslı’nın arkasından koşturuyor ve ona ‘Nereye gidi-
yorsun? Seni kırdıysam özür dilerim!’ diye bağırıyormuş. Ancak Aslı onu 
duymazlıktan geliyor, sadece oyuncak arkadaşlarının yanına geri dönmek 
istiyormuş. Birden arkasını dönmüş ve İpek’e ‘Lütfen peşimi bırak İpek! Bu 
yolculuğa içimdeki eksikliği bulmak için geldim. Ama şimdi içimde daha da 
büyük bir eksiklik açtın. Ben sihrin var olduğuna inanıyorum! Oyuncak-
larım da konuşabiliyor! Çünkü bu benim hayatım, benim hayal gücüm ve 
benim inanışlarım. Sen, inan ya da inanma ama beni de kendine benzetmeye 
çalışma.’ demiş. Biraz fazla sert çıktığını biliyormuş ama kendini de tuta-
mamış. İpek, Aslı’nın bu çıkışına şaşırsa da onun haklı olduğunu sezmiş 
ve ‘Görüşürüz.’ diyerek arkasını dönüp yavaş adımlarla ilerlemeye başlamış. 
Aslı’nın kalbi bir anlığına cız etse de şu an bu olaydan daha önemli bir şey 
varmış onun için: Oyuncak arkadaşlarına geri dönmek. Aynı yolu bu sefer 
koşarak gidiyormuş. Sanki birkaç saniye geç dönse evine oyuncakları artık 
onunla konuşmayacak, onunla oynamayacak gibi düşünüyormuş. Onların 
sihirlerinin kaybolacağını sanıyormuş. Dört saatlik yolu üç saatte gelmiş. So-
nunda evinin yeşil ve soluk renkli duvarları gözüne çarpınca içini bir heyecan 
kaplamış. Evinin kapısını hızlıca açmış ve ‘Çocuklar! Ben geldim hadi çıkın 
ortaya.’ demiş nefes nefese. Ama kimse yokmuş evin içinde. Bir o yana bir bu 
yana koşturmaya başlamış. Her yeri talan etmiş ama oyuncaklarından hiçbir 
iz yokmuş. Yere çökmüş ve ağlamaya başlamış. Bağırarak ‘Keşke bu iğrenç 
yolculuğa hiç çıkmasaydım! Keşke o köye hiç uğramasaydım! Keşke biricik 
arkadaşlarımın yanından hiç ayrılmasaydım!’ ve fısıltıyla ‘Keşke içimdeki 
sihri almalarına izin vermeseydim.’ demiş. O günden sonra içindeki sihir gibi 
neşesi de kaybolmuş. Arkadaşları ise bir daha hiç dönmemiş.” 

Sessizlik… Odada sadece derin bir sessizlik hâkimdi. Hiçbir oyun-
cak konuşmuyor hatta nefes bile almıyordu. Asya ise kendisinden 
nasıl böyle üzücü ve çarpıcı bir hikâye çıktığına şaşırıp boş göz-
lerle elindeki kitaba bakıyordu. Hayır... Asya kitaptaki resimlere 
bile bakmamıştı hikâye anlatırken. İlk kez böyle bir şey yapmıştı. 
Hayret içerisindeydi. Kafasını kaldırdı ve arkadaşlarına baktı. Hep-
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si Asya’ya sulu gözlerle bakıyor, az önce ne dinlediklerine dair ka-
falarında binbir türlü düşünce kuruyorlardı. Asya korkmaya başla-
dı. Ya hikâyedeki gibi arkadaşları da onu bırakırsa, hikâyedeki gibi 
sihrini kaybederse diye… Hemen koltuktan aşağı indi ve bütün 
arkadaşlarını kollarının arasına alıp sımsıkı sardı. Asya da ağlamaya 
başladı. Odada sadece hıçkırıklar ve iç çekişler duyuluyordu. 

O sırada odanın kapısı açıldı. Gelen Asya’nın annesiydi. Asya’ya 
neden hâlâ ayakta olduğunu soracakken kızının kızarmış gözlerini 
ve titreyen dudaklarını görünce endişeyle odaya girdi ve Asya’nın 
yüzünü ellerinin arasına aldı. Endişeyle “Asya ne oldu kızım, bir 
yerin mi ağrıyor,  bir şey mi oldu, neden ağlıyorsun?” diye sordu. 
Asya hıçkırıklarının arasında annesine sarıldı ve “Benim oyuncak 
arkadaşlarım da beni bırakacak mı anne?” dedi. Annesi ne diyece-
ğini şaşırmış bir şekilde kızına sarıldı. Asya’nın arkadaşı olmadığı-
nı ve oyuncaklarıyla bu ihtiyacını giderdiğini biliyordu. Bu yüzden 
ona her zaman en güzel oyuncakları almıştı. 

Kızının saçlarını şefkatle okşayarak “Bu düşünce nereden aklına 
geldi? Biri seni üzecek bir şey mi söyledi bu konuyla ilgili?” dedi ve 
Asya’nın kafasını omzundan kaldırdı. “Hayır, kimse bir şey söyle-
medi. Bugün yine oyuncaklarımla hikâye akşamı yaptım ama hikâ-
ye mutsuz sonla bitti.” dedi ve bütün hikâyeyi annesine de anlattı. 
Bu sırada oyuncaklar üzgün gözlerle Asya’yı dinliyorlardı. Asya’nın 
anlatımı bitince annesi “Ama bu sadece bir hikâye Asya’m. Gerçek 
değil ki ve gerçek de olmayacak. Çünkü sen arkadaşlarını çok se-
viyorsun, onlar da seni seviyor emin ol. Yani kimse kimseyi bıra-
kamaz sizin hikâyenizde.” dedi ve kızını kucağına alarak yatağına 
yatırdı. Oyuncaklarını da yanına koydu. Asya biraz daha sakinleş-
mişti. Sessizce “Beni hiç mi bırakmayacaklar?” dedi. “Onlar seni 
asla bırakmaz ama sen bırakabilirsin.” dedi annesi. Asya anlamaz 
gözlerle “Ne? Onları ben mi terk edebilirim sadece?” dedi ve an-
nesine baktı. Annesi tatlı tatlı gülümseyerek “Evet, sadece sen terk 
edebilirsin.” dedi. “Nasıl terk edebilirim ki?” 
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Annesi kızının gözlerinin içine baktı ve küçük elini alarak kalbi-
nin üzerine koydu ve şöyle dedi: “İçindeki sihri yok ederek. Tıpkı 
anlattığın o üzücü hikâyedeki gibi. O yüzden insanların her söy-
lediğine inanma ve söylediklerimi asla unutma. Sihrin olmadığını 
söyleyenler içlerindeki sihri çoktan yok etmişlerdir.” Asya annesine 
duygulu gözlerle baktı. Fısıltıyla “Söz.” dedi ve bir süre sonra da 
annesinin kucağında uyuyakaldı. Oyuncaklar ise Asya’ya bakıp ra-
hat bir nefes aldılar. 
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NEFES
Azra Havva KARA

Saat, gece dört civarı. Ağacın dalını kırıp çiçek açmamasından ser-
zenişlerdeyim yine. Kapıları kendi ellerimle kapatıp diğer taraftan 
açılmasını beklemek gibi bir duygu. 

Kendimi ilk defa bu kadar kırık hissediyorum. Tam anlamıyla kı-
rık… Mermer zemine parça parça dağılmışım ve birilerinin elini 
kesmişim. Yalnız elini değil, yüreğini de… Pencere sonuna kadar 
açık, buz gibi bir ayaz esiyor içeri. Bacaklarımın değdiği kalorifer 
cayır cayır yakarken yanaklarım buz gibi oluyor, ne kadar garip. 
Ağlasam yıldızlar alınır mı? Gece boyu dert dinliyorken benim sız-
lanışım yazar mı onlara? 

Ağlamıyorum, gülümsemiyorum, pişmanlık duymuyorum. Sadece 
uzun bir paragraf  yazıyorum. Ve böylece ilk defa ruhumu zehirli 
bir sarmaşık gibi saran kelimeler, dikenlerini batırmadan dinginle-
şip uzaklaşıyor geçici de olsa.

Pencereyi kapatıyorum. İnsanlarla arama bir uçurum koyuyorum. 
Ne o zaman tereddüt ettim bunda ne de şimdi ediyorum. Özgür-
lük müdür bu? Pek sanmam. Ben buna nefes almak diyorum sa-
dece. Pencereyi açıp kapatma iradesine sahip olabilmek biraz da. 
Ama ne olursa olsun, benim en büyük kurtuluşum.
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Beril Ecem TOKMAK

UÇMAK

Duvarı izliyordu. Yine uyku tutmamıştı. Geceleri uyuyamamak da 
artık rutininin bir parçasıydı. Kafasındaki sessizliğin rahatsız edici-
liğini dinledi. Giderek kıvranmasına sebep olan bu çileden çıkarıcı 
dakikaları sonlandırmak için su içmeye kalktı. Su içerken de her 
şey çok sessizdi. Uyku ilacını alıp uyumak için kendine tekrar bir 
şans verdi.

Sabah uyandığında huzurlu olmayı beklerken hâlâ çok rahatsız-
dı. Onu bu kadar rahatsız eden şeyi bir an önce bulmalıydı ama 
kafasında ne bir ses ne de bir düşünce vardı. Kendine yalvardı, 
bir şeyler hissedeyim diye. Kafasının bu kadar boş olması kafasını 
daha da ağır hissettiriyordu.

Çalıştığı yeri uzaktan gördüğünde istemeden yüzünü ekşitti, bu-
radan o kadar bunalıyordu ki... İçeri adımını atar atmaz üstündeki 
yük, tonlarca artıyordu. İş yerinde oturamazdı, yasaktı. Yanında 
sandalyesi vardı ama yasak olduğundan oturamazdı işte. İç çekerek 
çalışmaya başladı. Bugün her zamankinden boğucuydu.

Elleri titremeye başlamıştı bile. Çok geçmedi bacakları da titredi. 
Karnı kasıldı ve tüm bedeni ter içinde kaldı. Saati aradı, bu zulmün 
ne zaman biteceğini kestirebilmek için saati aradı. Saat yoktu. Biraz 
daha dayanabileceğini düşündü. Nefesini düzene koymak için göz-
lerini kapattığında bir filmi izlemeye başlamıştı bile.
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Çocukluğuna gitti, annesinin evdeki tüm şekerleri yediği için onu 
azarladığı ana. O gün kesinlikle çok üzülmüştü ama şu an o bağ-
rışlar o kadar mutlu etti ki. Gözlerinden yaşlar akıyordu küçüğün. 
Annesi daha çok bağırmaya başladı, küçüğün ağlaması şiddetlendi. 
Çok üstüme gelmiş her zamanki gibi diye düşündü.

Ergenliğine gitti; saat, sabahın ikisi ve ertesi güne yetiştireceği iki 
sınavı, bir projesi vardı. Üstündeki stresi herkes kolaylıkla fark ede-
bilirdi. Gergindi, ağlamamak için çenesini sıkıyordu. Kalemin hızlı 
ve düzensiz ritmik sesleri son noktası oldu. Defterine birkaç damla 
yaş aktı ve görüşü bulanıklaştı. İçinden öğrenciliğin ne kadar zor 
olduğunu geçirdi. O an stresten bacağını sallıyor olabilirdi ama o 
masa lambasının sarı ışığı altında siyah tükenmez kalemle sayfalar-
ca yazılmış proje ödevini tekrardan yapabilmeyi diliyordu. Böyle 
bir gencin sırtına bu kadar yük bindirmenin acımasızlık olduğunu 
düşündü.

Yaşlılığına geldi. Diğerlerinden farklı olarak onun orada olduğu-
nu biliyor ve tam göz bebeklerinin içine bakıyordu. Yaşlı hâlini 
inceledi. Yorgunluktan çökmüş ve morarmış göz altları, çaresizlik-
ten yolunmuş ve seyrelmiş saçları, her işe koşmaktan yürüyemez 
hâle gelen bacakları, çalışmaktan nasır tutan elleri ve üzerine binen 
yüklerden kamburlaşmış sırtı… Sonunun böyle olacağını az çok 
tahmin edilebilirdi. Yaşlı kadın gözlerini ayırmadan gülümsedi ve 
sadece şunları söyledi: “Bunları hak ediyor muyuz?”

Gözlerini açtı. Tam şu anda derin düşüncelere dalması gereken 
andı. Ama hayır. Yıllardan beri süren bu birikmişliği cansız bir 
varlık olan işine yüklüyordu. Bu gördüğü şeyler ona farkındalık 
kazandırmak yerine içini sinir ve kinle doldurdu. Burnundan solu-
yordu, “O yaşlı kadın ben olamam.” dedi.

Nefesinin sıkıştığını hissetti. Derin derin nefes almayı denedi, 
çabaladıkça kalbi daha çok ağrıdı. O an bulunduğu yere uzanıp 
günlerce kalkmamayı o kadar çok istedi ki ama bırak uzanmayı, 
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oturamazdı bile. Hayal dünyasından çıkıp bunun bilincine vardı-
ğında gözleri doldu. Yaşlarını biriktirdi, biriktirdi ama akıtmaya 
cesaret edemedi. Her zaman olduğu gibi gözündeki yaşı kuruta-
rak gözlerinin parıltısını mum gibi üfledi. Hiçbir zerresini kıpır-
datmadan bekledi. Neyi bekliyordu ki? Basit hayallerine kavuşmak 
için özgürlüğünü mü yoksa sakinleşmeyi mi? Derin bir nefes aldı. 
Yine kendine her saniye tekrarladığı o sıkıcı sözü verdi: “Bir gün 
kurtulacağım.” diye fısıldadı. “Bir gün kurtulacağım.” “Bir gün 
kurtulacağım.” Sonra hiddetlendi, bir adım atarak “Daha ne kadar 
bekleyeceğim kurtuluşumu?” diyerek apar topar çıktı. Temiz hava-
yı solumaya fırsatı olmadan olan gücüyle yürümeye başladı. Hava 
şiddetle yüzüne çarpıyordu ama nefesini tutuyordu. Yavaşladı ve 
durdu. Özgürlüğüne kavuşmuştu. Sakince köprünün kenarına 
oturdu, ayaklarını sarkıttı. “Hayır, hak etmiyoruz ve sana istediğini 
vereceğim.” diyerek kafasındaki sessizliği susturdu. Ayakları yere 
değmiyordu ama bu ona korku değil özgürlük veriyordu.
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Ahsen DEMİREL

BİR KÜÇÜK KIZ ÇOCUĞU

“Uykudan uyanmış 
Gülermiş bakarmış 
Annesi onu çok 

Öpermiş, severmiş 
Okula gidermiş 
Yazarmış çizermiş 
Babası onu çok 

Öpermiş, severmiş” 

Ninniler, anıların yansımasıdır. Kulağına melodisi ulaşırsa yalnızca 
geçmişe gidersin.  Annem bana her gece hiç bıkmadan güzel sesiy-
le ninni söylerdi ta ki ayrılana kadar. Kalp, sadece acıyı mı tanırdı? 
Acının sızısını sadece canı yananlar mı bilirdi? Ben, acının tanımı-
nı yapamam çünkü benim acı dediğime başkası mucize diyebilir. 
Bazen de kiminin acısı kiminin mucizesi olur. Ben acının tarifini 
anlatamam yani. Öyle basit bir iki cümleyle de anlatılmaz ki.  Sızısı 
yılları alır ama dile kolay iki cümleye sığdırırlar. 

Annenin kaderi kızın çeyiziymiş, derler. Benim kaderim baştan ya-
zıldı, istesem de değiştiremezdim artık. Her şeyini kaybetmiş biri, 
nasıl herkesi varmış gibi yaşamaya devam edebilir? Ben edemez-
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dim. Benim her şeyim de hiç kimsem de yoktu artık. Mutluluk 
çocukluğumda kalmıştı, bense çocukluğuma hasret kalmıştım.  

Bugün annemle babamın yanına geldim. Bütün masumların bir 
arada toplandığı yere, şehitliğe geldim. Annem ve babamın tanış-
ması çok da şaşırılacak bir şekilde değilmiş aslında. İkisi de Jan-
darma Özel Harekâtçıydı ama farklı ilde çalışıyorlarmış. Fakat gö-
rev icabı sık sık karşılaştıkları için birbirlerini tanır hâle gelmişler. 
Bir gün ikisi de aynı şehirde çalışmaya başlayınca birbirlerini daha 
yakından tanıyıp evlenmişler. Bütün askeriye o zamanlar onların 
aşkını konuşuyormuş, babam ben küçükken ballandıra ballandıra 
böyle anlatırdı.

Annemin yanına gittim önce, derin bir “Oh!” çektim ve ona al-
dığım menekşeleri mezarına diktim, can suyunu verdim itinayla. 
Boğazım yine düğümlenmişti her zamanki gibi.  

“Annem... Kızın geldi, Gözde’n geldi.” İsmimi annem koymuştu; 
onun için en çok sevilen, beğenilen bendim. İsmimin bende çok 
derin anlamları var. Annemden yadigâr kalan ilk ve son şey ismim.

“Bana öğrettiğin gibi yapıyorum her şeyi anne. Mesela bugün se-
nin çok sevdiğin yemekleri senin gibi yapmaya başladım; kokusu, 
tadı aynı seninki gibi olmuştu. Sen gibi düzenledim evimi, her de-
tayında sen varsın. Çeyizinden kalma dantelleri dizdim evimin her 
köşesine. Hayalindeki her şeyi yaşatıyorum anne.” Gözlerimden 
akan yaşlar gururdan akıyordu, üzüntüden değil. Annem de babam 
da canlarını yitirmişti ama ne uğruna yitirdikleri benim için önem-
liydi. Hayatım boyunca hep onları örnek aldım, almaya da devam 
edeceğim. Benim en büyük gururum da buydu işte. Ben annem 
ve babamın kızıydım, onlar gibi güçlü olmak da kaderimde vardı. 

“Bugün hastanede bir kız çocuğu doğdu anne. Ölümden döndü 
ama doğmayı başardı. Ben ellerimle getirdim onu dünyaya. Çok 
riskli bir doğumdu annesi ve bebek için ama benim görevim o 
riski önce azaltıp sonra tamamen yok etmekti ve ben de gerekeni 
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yaptım. Annesi doğumdan sonra ismimi sordu, ‘Gözde’ dedim. 
Senin ismini kızıma koymak istiyorum, dedi. Sadece gülümsedim. 
‘Umay’ koyun dedim, annemin adı. Annem gibi güçlü bir kadın 
olsun. Gülümsedi bebeğin annesi ve gözleri doldu.  İnşallah dedi 
sonra, inşallah benim kızım da senin gibi vatana, millete, ailesine 
hayırlı bir evlat olur.” 

“Bak anne, sözümü tuttum ben. Sana ne dediğimi hatırlıyor mu-
sun?” 

18 sene önce: 

“Güzel kızım benim, yarın okulunun ilk günü heyecanlı mısın 
bakalım?” Heyecanlıydım hem de nasıl heyecanlıydım, kalbim ye-
rinden çıkacaktı âdeta.  “Hayır, çok da değil.” Tamamen yalandı, 
zaten annem de bunu anlamış olacak ki alttan altta gülümsüyor-
du.  “Öyle olsun bakalım.” Annemin bacağında uzanmış bir vazi-
yetteydim. Sarı saçlarımı okşayan kehribar gözlü kadına baktım ve 
çok merak ettiğim o soruyu sordum:

“Anne!” 

“Efendim güzelim?” 

“Sana bir şey soracağım.” 

“Sor bakalım.” 

“Eğer asker olmasaydın ne olmak isterdin?” Düşündü biraz ve ce-
vap verdi: “Doktor.” Şaşırmış gibi yaptım. “Neden peki?” Derin 
bir nefes aldı ve konuşmaya başladı: “Çünkü güzel kızım, hastalar 
şifa bekler. Yaşlılar, gençler, bebekler... Hepsi şifa bekler. Ben kü-
çük kalplere dokunmayı çok isterdim. Küçük nefesler tükenmesin. 
Bazı hayatlar uçurumun dibindedir Gözde. Bazısı kırk yaşındadır, 
bazısı dört yaşında; hepsinin tutunacağı dalı bir tanedir güzel kı-
zım. Hepsi umut ister, belki bir umut der gözleri. Asıl gözleri inan-
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mak ister mucizelere. Ben o mucizeleri gerçekleştirmek isterdim 
güzelim. Görünmeyen kahramanlarımıza, yeni doğmuş bebeklere, 
torununu görmeyi bekleyen yaşlılara, hepsine umut olmak ister-
dim.” Gözleri dolmuştu annemin. Elimi havaya kaldırdım ve ya-
vaşça annemin yanağını okşadım.  

“Ben doktor olacağım anne.” Gülümsedi annem. Gözleri dolu 
baktı ve gülümsedi. “Ah benim güzel kızım, ben eminim ki sen 
kahraman bir doktor olacaksın. Seninle gurur duyuyorum mini-
ğim.” Gözlerimden öptü annem. 

Gözlerden öpmek tez ayrılık getirirmiş, derler. Nereden bilebilir-
dim ki sahiden de öyle olacağını. Bir gece annem, çalan telefonuyla 
birlikte hemen evden çıkmıştı. Ne olduğunu bile söylemeden apar 
topar gitmişti. Babaannem ve dedem de bizimle yaşıyordu. Annem 
ve babam her zaman yanımda olamadıkları için onlar yokken bana 
babaannem ve dedem bakıyordu. Dedeme ne olduğunu, annemin 
neden telaşlı gittiğini sorduğumda “Önemli değildir kızım her za-
manki hâli.” dedi. Ama biliyordum her zamanki hâlinden daha te-
laşlıydı ve benim içimde kötü bir his vardı.  

O gece babamın olduğu araca bomba atılmış ve babacığım oracık-
ta şehit düşmüş. Annemi arayıp bu haberi verdiklerindeyse annem 
hemen olay yerine gitmiş. Babamı ararken o da pusudaki kurşun-
ların hedefi olmuş. Kaç kurşun olduğunu bana söylemediler ama 
bunun ne önemi vardı ki annem artık yoktu. Benim o günden son-
ra gülüşüm, bakışım, duruşum bile değişmişti artık. Çünkü ben 
kimsesiz kalmıştım.  

Gözlerimden akan yaşları elimin tersiyle sildim. “Annem, bak ben 
sözümü tuttum, doktor oldum.” Toprağını öptüm ve yan taraftaki 
babamın mezarına doğru geldim. 

“Babam, aslan babam. Sevmeyi bana öğreten kalbi güzel adam. 
Doğum günlerimde hep yanımda olmanı isterdim ama doğduğum 
gün bile yanımda değildin, doğum günlerimde nasıl yanımda ola-
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caktın? Doğduğum gün seni acil göreve çağırmışlar, bu yüzden 
annemin yanında olamamışsın. Ben sana kırılmam, kırılamam. Se-
ninle de çok gurur duyuyorum. İyi ki benim babam oldun. 

Siz gideli on sekiz sene oldu. Koca on sekiz sene ben nefessiz 
kaldım. Şimdi tekrardan nefes almaya başladım baba. “Bana ne-
fes ol.” diyenlere nefes olmak için önce kendim nefes aldım. Kal-
bimde hep bazı şeylerin hayalini kurarak yaşadım baba. Daha yedi 
yaşımdaydım siz gittiğinizde. Ölümü bile bilmeyen masum bir kız 
çocuğuydum.  Cennetteler, dedi dedem bana. Hayır, diye çıkıştım 
ona. Hayır, onlar hep böyle yapıyorlar; birkaç gün içinde döne-
cekler dedim. Dönmediniz baba. Ben sizi sapasağlam karşımda 
beklerken Türk bayrağı sarılı tabutunuzu kucakladım. Nasıl özle-
dim bir bilseniz. En çok ağrıma gidense sesinizi unutmuş olmak. 
Sesinizi unuttum.” 

Hıçkırıklarıma eşlik eden gözyaşlarımla beraber duraksadım. Bir 
can almak bu kadar kolay mıydı sahiden? Kendi vatanında şehit 
düşmek mi daha zordu yoksa şehit edenin bir çocuk olması mı? 
Zorla dağa çıkarılan çocuklar; masumların, mazlumların canını 
aldığını biliyor muydu? Peki, ya o çocukları ağlarına düşürenler... 
Onlar hiç mi vicdan azabı çekmediler? Çekmezler. Kalbi olmayan 
nereden bilebilirdi merhameti? Benim annemin, babamın canına 
kıyanlar bir gün bunun hesabını verecekti.  

Bana bir keresinde ne söylemiştin anne? “Ağlama kızım, güçlü 
durmak zorundasın. Eğer güçlü duramayacaksan da rol yap. Rol 
yap ki yalandan da olsa güçlü durmayı öğren. Sen bu vatanın ev-
ladısın. Sen Türk’sün, Türk’ün kızısın. Sen Nene Hatun’sun, Kara 
Fatma’sın, Şerife Bacı’sın, Seyit Onbaşı’sın. Sen Mustafa Kemal’sin 
güzel kızım. Sana dik durmak yakışır. Sen de sana yakışanı yap ve 
ağlama. Bugün öğretmenin trafik kazasında ölmüş olabilir belki 
yarın da biz öleceğiz, orasını kimse bilmez, bilemez. Biz, kaderde 
ne yazıyorsa onu yaşıyoruz güzel kızım. Güçlü ol kızım çünkü bizi 
güçlü olmak ayakta tutacak.” 
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“Ben her şeyi sizden öğrendim anne, baba! Eğer bir daha dün-
yaya gelebilseydim yine sizin kızınız olmak isterdim. Emanetiniz, 
emanetimdir canlarım. Allah’a emanet olun. Gözünüz arkada kal-
masın.” 
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TERS KÖŞE / NORMAL BİR 
DEDEKTİFİN HİKÂYESİ

Berke Efe EREN

Çiseleyen yağmur Arnavut kaldırımlarını yıkıyordu. Başlarını hava-
ya doğru kaldırmış apartmanların perdeleri kapalı pencerelerinden 
ışık süzülüyordu. Arabalar hızla onları sürenleri evlerine ulaştırma-
ya çalışırken yayalar asık yüzlerle kapüşonlarını başlarının üstüne 
çekmiş, çiseleyen yağmurun altında kaldırımlarda yürüyorlardı.

Şehrin bu melankolik ahengini bozan tek unsur ise hızlı adımlarla 
kaldırımları arşınlayan bir adamdı. İstanbul’un kıyıdan uzak bilin-
dik görüntüsünde komik bile gözüküyordu. Yakasını sonuna ka-
dar kaldırdığı gri bir trençkot giymişti. Gölgeliği büyük olan siyah 
bir fötr şapkayla da yüzünü tamamıyla örtmüştü. Görüntüsünden 
anlaşılan çok az şey kalmıştı giydiği kargo pantolon ve uzun deri 
çizmeleri gibi. Trençkotunun göğüs cebine iliştirilmiş bir cep saati 
görünüyordu. Bu görüntüyle yarın yokmuş gibi koşması pek çok 
insanın dönüp şaşkınlıkla ona bakmasına sebep oluyordu. Bu tab-
loya getirdiği ilginçlik fırçasını çekemeden bir sokaktan sola saptı 
ve tabelayı bile okumadan bir binanın bahçesine girdi. Bahçedeki 
heykele, havuza ve çiçeklere öylece bir göz gezdirmişti ki anında 
binaya, içeri daldı. Binaya girerken burası hakkında bir şeyler hatır-
ladığını düşündü ama hatırladığı tek şey buranın gitmek isteyeceği 
son yer olduğuydu.
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Büyük ön kapısından içeri adım attığı anda görevliler ona yapma-
cık gelen bir şaşkınlıkla baktı. Tabii bu, gece geç saatlerde geldi-
ği ve herkes yorgun olduğu için de olabilirdi. Çizmelerinden ve 
trençkotundan sular damlayan bu adam onlara bakmadan sakince 
resepsiyona geldi ve kolunu masaya dayayıp tok sesiyle resepsiyon 
ile konuşmaya başladı: “Binanın müdürüyle konuşmaya geldim. 
Üç gün önce olan olayla alakalı…” Yorgun görünen kadın ona 
“Çattık.” diyen bir bakışla baktı ve gözleri gibi yorgun sesiyle ce-
vapladı. “E beyefendi, peki siz kimsiniz?” O anda görevlilerden 
birisi fırladı ve resepsiyonun kulağına bir şeyler fısıldadı. Kadının 
gözleri büyüdü ve sesinde görülür bir değişiklikle -adam cevap ve-
remeden- onu kapıdan içeri yönlendirdi. “Ta...Tabii, sizin geldiği-
nizi bilmiyordum Toprak Bey.”

Toprak, tanınmamaya alışıktı. Kendisi sessiz ve gizli çalışırdı, ga-
zeteciler de hallettiği davaları pek yazmazdı. Onun için davanın 
çözülmesi önemliydi. Kendi şöhreti değil. Resepsiyon, onu iki kat 
yukarı çıkardı ve müdürün kapısını açtı. Masasında başını ellerinin 
arasında almış bir hâlde duran müdür, başını kaldırdı ve sorgulayan 
gözlerle resepsiyona baktı. O da müdürün yanına gelip kulağına 
eğildi ve fısır fısır bir şeyler söyledi. Müdür, ilgiyle ayağa kalktı ve 
resepsiyon, kapıyı kapatıp çıkarken Toprak’ın elini sıktı. “Hoş gel-
diniz Toprak Bey. Sizi akşam saatlerinde beklemiyorduk.” Toprak, 
etrafa bakarken adama karşılık verdi: “Hoş bulduk. Bilirsiniz işi-
mi sessizce ve gizlice halletmeyi severim.” Müdürün elini bırakıp 
odayı biraz daha ilgiyle incelemeye başladı. “Odanız da sizin kadar 
şık.” Gerçekten de müdürün odası loş ışıkta bile müthiş gözükü-
yordu. Daire şeklindeki pencerelerin önüne perdeler çekilmişti. 
Ahşap zeminin üstüne kırmızı bir halı serilmişti. Halının üstünden 
gri çizgiler geçiyordu ve kareler oluşturuyordu. Odada masa dışın-
da bir sürü çekmece ve raf  göze çarpıyordu. Raflar sonuna kadar 
dosya doluydu, müdür gerçekten de yoğun bir adamdı. Masanın 
üstünde normal bir iş bilgisayarı ve bir yığın kâğıtla bolca kalem 
vardı. Bilgisayarın sağında bir isimlik vardı. Loş ışıkta isimliği oku-
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yamıyordu ama başında gözüken iki harf  ve noktadan müdürün 
bir doktor olduğunu çıkardı.

Müdür, bir dosyayı ona verip onu bu düşüncelerinden sıyrılma-
ya zorladı. “İşte olayın kaydı Toprak Bey.” Toprak dosyayı açıp 
içine bakmaya başladı. Dosyada üç vesikalık fotoğraf  ve altlarına 
not alınan isimlerle karşılaştı. “Senin de duyduğunu düşünüyorum 
ama olayın üstünden bir daha geçeyim istedim. İki gün önce bu 
binada büyük bir soygun yapıldı. Binanın kasasında bulunan yüklü 
miktarda para ve birkaç dosya çalındı. Neyse ki bir görevlimiz bu 
soygunu erkenden fark etti ve bize haber verdi. Hırsız kapılardan 
dışarı çıkamadan tesisi kapattık ve dışarı kaçmadığından emin ol-
duk. Aramızdan olduğunu saptadığımız hırsızın uzun sorgulama-
lardan sonra yalnızca bu üç kişiden biri olduğunu tespit ettik. Bu 
üçü sorgulamalarda ser verip sır vermiyor.  “Müdür, Toprak dosya-
yı incelerken onu kapıdan dışarı çıkardı ve kapıyı kapamadan önce 
ona son bir söz söyledi: “Bundan sonrası sizin işiniz Dedektif  
Bey.” Toprak, yeni bir dava bulmanın hazzıyla gülümseyerek onu 
incelemeye koyuldu. Fotoğraflarda sırayla üç isim yazıyordu: Fah-
riye Eflatun, Ahmet Emir Tekin ve Kemalettin Fidandiken. Bir 
görevliye döndü ve Fahriye Eflatun’u nerede bulabileceğini sordu. 
Görevli onun hâlâ giydiği kıyafetlere baktı ve tereddütle onu bir 
asansöre yönlendirdi.

Asansörün müziği çalarken Toprak, Fahriye Hanım’ın fotoğrafını 
incelemeye başladı. Bu fotoğrafta Fahriye görünüşüne özen gös-
termesine rağmen yine de bazı noktaları atlamıştı Sürmeli kahve-
rengi gözlerinin altındaki morluklar mesela… Ya da aceleyle ta-
randığı belli olan sarı saçları gibi... Oval yüzüne bir gülümseme 
iliştirmişti ama bu gülümsemenin altında Toprak’ın hoşlanmadığı 
bir şey vardı.

Düşünceleri asansörün kapısının açılmasıyla bozuldu. Görevli 
onu bir yemekhaneye getirmişti. Etrafta led ışıklar elektriğin onları 
sonuna kadar zorlamasıyla anca yanıyorlarmış gibi gözüküyordu.  
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Gayet ferah bir alandı. Pek çok masa ve oturak sığdırılmıştı siyah, 
beyaz kareli fayans zemine. Ötede ikili bir kapının üstündeki pen-
cerelerden yemek yapan aşçılar gözüküyordu. Toprak, masalarda 
oturan tek tip giyinmiş işçilere baktı ve aralarından Fahriye Ha-
nım’ı aradı. Bulmuştu işte! Bu fotoğraftan sonra bayağı yaşlanmış 
olmalıydı ki sarı saçlarında beyaz çizgiler görünmeye ve gözlerinin 
akı sararmaya başlamıştı.

Görevliden kadını çağırmasını istedi. Kadın diğer kadınların ya-
nından ayrılıp Toprak’ın önündeki sandalyeye oturdu. Kadın me-
rakla etrafa ve Toprak’a bakmaya başlamıştı. Hiçbir şey anlamamış 
gibi yapıyor, diye düşündü Toprak. Klasik… Görevliden bir kahve 
istedi ve cebinden not defterini çıkartıp öne eğildi. “Merhabalar 
Fahriye Hanım.” Karşısındaki güldü. “Selam.” Toprak samimi-
yetin tek bir damlasını göstermeden devam etti. “Size birtakım 
sorular soracağım. Öncelikle nasılsınız?” Kadın gülümseyerek ce-
vapladı. “Gayet iyiyim ha? Siz nasılsınız acep?” Toprak, kadının 
cevabı önemsizmiş gibi devam etti. “İkinci olarak iki gün önce bu 
saatlerde neredeydiniz?” Kadın uzaklara dalmış gibi yaptı. “Örgü 
örüyordum herhâlde.” Herhâlde mi? Toprak bir şey anlamamıştı 
ama bozuntuya vermedi. “Hangi odadaydınız örgünüzü örerken 
acaba?” Kadın gözlerini kapattı ve başını yana eğdi. “Nereden bi-
leyim ben? La la la…” Toprak sinirlenmeye başlamıştı. “Adam gibi 
cevap verir misiniz?” Fahriye Hanım ses değişiminden rahatsız 
olmuştu. “Hatırlamıyorum işte! Ya da hatırlamak istemiyorum!” 
Toprak, masaya ellerini vurup ayağa kalktı. “İki gün önce zemin 
katın yakınında mıydın?” Kadın ağlamaya başladı. “Bu kim ya? 
Alın beni buradan!” Bir grup görevli geldi ve kadını sakince götür-
düler. Diğer görevli kahveyi getirdiğinde Toprak’ı masada tek ba-
şına ellerini burnunun altında birleştirmiş bir hâlde buldu. Toprak, 
zınk diye ayağa kalktı ve görevliden onu Ahmet Emir’in yanına 
götürmesini istedi. Görevli şaşkınlıkla önüne düştü ve onu yemek-
haneden çıkardı.
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Toprak, yolda harıl harıl düşünüyordu. Verdiği kaçamak cevaplara 
bakılırsa Fahriye Hanım’ın bu olayla bir alakası yoktu. Ya da diğer 
iki suçludan biri tarafından kullanılıyordu. Kendisinin bu soygu-
nu tezgâhladığını düşünmüyordu ve ilginç hareketlerine bakılırsa 
keşfedilme konusunda da bir baskı hissettiği yoktu. Elinden gelen 
en iyi şey dönüp diğer suçluları yoklamaktı. Düşünceleri içindeki 
farklı bir sesle bozuldu. O küçük ses “Normalde de böyle mi dü-
şünürdün?” diye onun kafasını bir daha karıştırdı.

Önünde durdukları odada düşüncelerini tam zamanında kesti. İçe-
ri girdiler ve Ahmet Emir Bey’i buldular. Normal bir odada bir 
yatağın üstünde oturuyordu. Onun fotoğrafı daha erken çekilmiş 
olmalı ki kestane rengi taranmış saçlarında bir değişiklik yoktu. 
Hatta fotoğraf  bu sabah çekilmiş bile diyebilirdi. Çelik mavisi göz-
lerini Toprak’a dikti ve ona oturulacak bir koltuk gösterdi. Toprak 
gözlerini gözlerinden ayırmadan oturdu ve görevli odadan çıkar-
ken direkt olaya girdi. “İki gün önce neredeydin?” Ahmet Bey, ona 
baktı ve tekdüze bir sesle cevapladı. “En üst kattaki kileri temizli-
yordum.” Toprak, kapının önündeki süpürgeyi görmüştü. “Ondan 
sonra nereye gittin peki?” “Bahçedeki ağaçları budamakla görev-
liydim. Ben de görevimi yerine getirdim.” Toprak, gelirken bahçe-
deki budanmış ağaç dallarını da görmüştü ve etraflarında olan bir 
yığın kuru yapraktan bir süredir orada bulunduklarını biliyordu. 
Yani bu da doğruydu. Aceleyle ayağa kalkarmış gibi yaptı ve çak-
tırmadan yatağının altına baktı.

Tek bir toz zerresi bile görünmüyordu. Üstünü başını düzeltti ve 
şapkasıyla Ahmet Emir’i selamladı. Ahmet Emir de samimiyetle 
selamı aldı. Toprak, Ahmet Emir’den zaten şüphelenmemişti. Fo-
toğrafında bir suçluda olan ama onda olmayan bir şey vardı. “Ben-
ce zanlı bile değildi.” Yine o ses… Yoksa kafayı mı yiyordu? Bunca 
loş ve boğucu odadan sonra son şüphelinin biraz daha ferah bir 
yerde bulunmasını diledi içinden. Görevli onu odadan çıkardı ve 
aynen Kemalettin’in odasına götürdü. Kemalettin’in resmine ba-
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kılırsa odasından da hayır gelmeyecek, diye düşündü Toprak. Taş 
çatlasa yirmi yaşında olan şüpheli saçlarını kazıtmıştı, kel kafası 
ışığın altında iyice parlamıştı. Ağzının sol yanında uzun bir dikiş 
vardı, dudağından başlayıp favorilerinde sona eriyordu. Bir gözü 
de yaralanmıştı zira beyaz renkteydi ve melun melun parıldıyordu. 
Beyaz gözle iğrenç denebilecek bir tezat oluşturan yeşil gözü de 
haince bakıyordu.

Toprak dağınık odaya girerken aynen böyle düşünüyordu. Oda, 
Ahmet Emir’inkine çok benzemekle beraber farklar vardı. Mesela 
yatağın örtüsünün sarı olması, etrafın tamamıyla dağınık olması ve 
etrafı ağır bir barut kokusu sarmış olması… Ha, tabii bir de oda-
da olması gereken Kemalettin burada değildi. Görevli şaşkınlıkla 
“Kemalettin nerede?” diye bakarken Toprak, yatağın arkasına eğil-
di ve orada açılmış bir bohça buldu. Paranın ve belgelerin kimde 
olduğu açığa çıkmıştı işte.

Görevliye bakmadan hızla dışarı çıktı ve koridorlarda yankılanan 
melun gülüşü duyup takip etmeye başladı. Kemalettin, deli deli 
kahkaha atarken Toprak nereden geldiğini anlamadığı bir hırsla 
onun sesinin peşinden koşuyordu. Sonunda Kemalettin’i gördü 
ama o da anında bir kapıdan içeri süzüldü. Toprak, arkasından içe-
ri girdi ama gördüğü karşısında kendini frenlemek zorunda kaldı.

Odanın içi orantısız bir boşluktan ibaretti. Kapkaranlık boşluğun 
“duvarlarında” bir dizi yapı iskelesi kurulmuştu; kimisi merdiven-
lerle, kimisi de aralarında bağlantı kurarak yukarı doğru yükseli-
yordu. Toprak, her ne kadar buranın bir inşaat olduğuna inanmak 
istese de dibi görünmeyen boşluk ve gittikçe soğuyan hava onun 
düşüncelerini çeldiriyordu. Kemalettin de kahkaha atmaya devam 
ederek bu merdiven ve iskele karmaşasında yolunu bulmaya de-
vam ediyordu. Toprak, korkunun ve tereddüdün yerini hırsın aldı-
ğını hissetti ve şapkasını düzeltip onun ardından koşmaya başladı. 
Zanlı, bir noktada kahkaha atmayı bıraktı ve onun yerine bir şarkı 
fısıldamaya başladı. “La la la…”
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“Demek Fahriye Hanım da senin için çalışıyordu ha?” Toprak, 
nefes nefese merdivenleri çıkarken bağırdı. Kemalettin, alayla ar-
kasına baktı ve histerik çıkan sesiyle cevapladı. “Fahriye Hanım 
mı? Kimmiş acaba? Numarası var mı sende?” “Alay edecek zaman 
değil be adam! Ya teslim ol ya da oraya kadar gelir, teslim olmaz-
san ne olur gösteririm sana!” Kemalettin güldü. “Gel de görelim 
dedektif  kılıklı.”

Toprak, öfkeye dönen hırsıyla onun arkasından koştu. Aralarında-
ki fark kapanmaya başlarken aynı histerik ses içinde bulundukları 
boşluğu çın çın çınlattı. “Eğer bu binaya bir kez girdiysen bir daha 
çıkamazsın.” Toprak, anlamsız sözleri takip etmeyi bırakıp zihnini 
sadece elindeki çantaya odakladı. “Ellerimin arasında bir çanta var. 
Görelim bakalım ne olacak acaba.” Kemalettin, iyice çıldırtıcı hâle 
gelen sesiyle yukarı çıkmaya devam etti.

Toprak, sonunda yapı iskelesinin üstüne vardı ve Kemalettin’le bir 
süre bakıştılar. Kemalettin, Toprak’ın yüzündeki ifadeyi görünce 
ürkmüştü. İncelmiş bir sesle “Bizi neden kovalıyorsun ki?” diye 
sordu. Toprak, cevap vermedi ve yavaş yavaş ona doğru ilerlemeye 
başladı. “Ne amacı var ki bu olayın peşinden gitmenin? Bir zararı-
mız mı var sana? Neticede aynı değil miyiz?” Toprak, Kemalettin’e 
üç adım kala Kemalettin korkuyla elindeki çantayı havaya attı ve 
yana doğru kaçtı. Toprak, panikle çantaya hamle etti ve düşmekten 
son anda kurtardı. Ama maalesef  Kemalettin, bu arada kaçmıştı ve 
kolunu iskelenin demir kolonuna sürttüğü için orada fena bir yara 
açılmıştı. Şapkası da sonsuz gibi gözüken pür siyah boşluğa doğru 
süzülüvermişti.

Toprak, kanındaki adrenalinle ayağa kalktı ve Kemalettin’in çıktığı 
kapıya doğru seğirtti. Dışarı çıktığında müdür ve bir grup görevliyi 
karşısında buldu. “Çabuk! Kemalettin az önce kaçtı! Yakalamamız 
lazım onu!” Toprak, müdüre doğru bağırdı. Genç görevlilerden 
bazıları ona yönelip bağırdı: “Evet! Tekrar kaçmadan yakalayalım 
şunu!” Müdür ise yüzündeki tekdüze görüntüden taviz vermeden 



HASAT ZAMANI62

ona şöyle dedi: “Sakin olun Toprak Bey, şimdi halledeceğiz. Siz 
biraz dinlenin.” Bu arada görevlilerden iki tanesi önce çıkmış ve 
ona bir gömlek giydirmişlerdi. Kolundaki yarayı tampon etmesi 
içindi herhâlde.

Ama dur bir dakika, bu gömlek yarayı tamponlamıyordu ki kolla-
rını iki yanına bağlıyordu. Şaşkınlıkla iki görevli arasında sürülür-
ken sonunda binanın girişinde yazan yazıyı okumayı akıl etti. O 
yazıyı okuduktan sonra da aklında kalan son mantıklı düşünceler 
bu saçma hırsızlık olayının niçin “yaşandığını” açıkladı kendisine:  
Bakırköy Akıl ve Ruh Sağlığı Hastanesi.        
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HALAMIN ÇİÇEKLERİ
Ceylin Naz VURMAZ

Halamın yanına bir haftalığına kalmaya gidiyordum. Evine giden 
yol topraktandı. Yağmur damlalarının toprağa kavuştuğunu etra-
fa yayılan kokudan anlıyordum. Bu huzur verici koku her nefes 
alışımda ciğerlerime doluyordu. Çamurlu yolda yürümek gittikçe 
zorlaşıyordu. Küçük ve rengârenk heykelleri görünce eve vardı-
ğımı anladım. Halam, cıvıl cıvıl bir kişiliğe sahipti. Türlü türlü çi-
çekler, rüzgârgülleri, rüzgâr çanı ve heykeller bulunan bir bahçe; 
su yeşili iki katlı müstakil bir ev. Halam evde yoktu. Bu saatlerde 
geçim kapısı kafesinde müşterilerle ilgileniyordu. Parası sadece ki-
rayı ödemeye yettiği için çalışanı yoktu. Bu yüzden yola çıkmadan 
önce babam evin yedek anahtarını bana vermişti. 

Verandada dört büyük saksının içinde çiçekler vardı. Halamla te-
lefonda konuştuğumuzda bunların her birinin anlamları olduğunu 
ve evine ilk defa gelen kişilere kendini tanıtmak için böyle bir şey 
yaptığını söylemişti. Gerbera iyimserliğini, sterliçya sıcacık sevgisi-
ni, anemon gençliğini, pembe karanfil de içtenliğini yansıtıyordu. 
Keyif  sürdüğü beyaz sandalyesi ve onunla aynı renkte olan küçük 
sehpası da verandanın köşesinde duruyordu. Hera’nın bulunduğu 
kapı süsünü kısaca inceledikten sonra kapıyı açtım.

Halam okul yıllarında çok başarılı bir öğrenciymiş, babam söyle-
mişti. Kapıyı açınca kısa koridorun duvarlarında çerçevelenmiş alt 
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alta sertifikalar da bu başarının belgeleriydi. Ama halam birçok iş 
teklifi gelse de başarılarının meyvesini yemeyi reddetmişti. Bu yüz-
den on yıl önce kendi meyvesini yetiştirmişti. Çocukluk hayali olan 
kafesini işleteceği binayı tutmuştu. Gerçekleştirdiği hayalini sanki 
bir çiftçinin hikâyesiymiş gibi küçüklüğümden beri anlatmıştı bana. 

Bu çiftçi, derme çatma bir kulübede ailesi ile birlikte yaşıyormuş. 
Her gün köyün marangozu Ali dayının dükkânına gidiyor ve ona 
yardım ediyormuş. Bunu yıllardır yaptığından çıraklık ve kalfalık 
dönemini geçmiş, artık usta olarak çalışıyormuş. Çiftçinin Ali dayı-
nın yanında çalıştığı gibi köydeki diğer çocuklar da belli bir yaştan 
itibaren farklı dükkânlarda çırak veya kalfa olarak çalışıyor, sadece 
sayılı bir kısmı ustalık makamına erişebiliyormuş. Çiftçi bu maka-
ma eriştiği için hem ustası tarafından seviliyor hem de ailesi onun 
bu başarısından tüm köye övgüyle söz ediyormuş. Ama o, ma-
rangoz dükkânında geçirdiği vakit dışında sürekli evlerinin yanın-
daki tarlalarda olan meyve çeşitlerini inceliyor, mahsul sahiplerine 
bunların özelliklerini sorup araştırıyormuş. Kendi serasını kurup 
yetiştirdiği meyveleri satmak da en büyük hayaliymiş. 

Bir gün çalıştığı yerdeki çocuklarla bu hayalini paylaşmış. Maran-
gozda geçirdiği yıllardan kazandığı tecrübelerle hayallerine ulaşma-
ya daha da yaklaştığını hissediyormuş. Çocuklar bunun imkânsız 
olduğunu söyleseler de çiftçinin vazgeçmeye hiç niyeti yokmuş. 
Deneyim kazanmak için bir süre daha usta olarak çalışmış. Gerekli 
bilgileri edindiğini düşündüğünde yola koyulmuş. Önce verimli bir 
arazi bulmuş. Sonra o araziyi büyümesi için çabalayacağı tohum-
larla doldurmuş. İlk tohumlarının çoğu yeşermemiş, yeşerse bile 
solmuş. Ama çiftçi denemekten vazgeçmemiş. Sonunda meyvele-
rini yetiştirmek için aradığı uygun ortam oluşmuş. Ektiği o minik 
tohum büyüyüp kocaman bir meyve ağacı olunca kendisiyle gurur 
duymuş. Hayallerinin peşinden gidip kendi meyvesini yetiştirmesi 
onu çok mutlu etmiş. Şimdi de mahsullerini almak için dünyanın 
her yerinden insanlar geliyormuş tarlasına. 
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Bu hikâyeyi bana en son anlattığında evinde ziyaretteyim. Tabii 
ben hikâyedeki çiftçinin halam olduğunu sonradan öğrendim. 
Kendi yaşadıklarını bu şekilde anlatma yeteneği de bence edebiya-
ta olan ilgisinden geliyordu. 

Biraz daha ilerleyip sağa döndüğümde girdiğim odanın mutfak ol-
duğunu anladım. Mutfak eşyası genellikle beyazdı ve ahşap olarak 
döşenmişti. Tezgâhında mutfak araç gereçlerinden çok fesleğen 
gibi güzel kokulu bitkiler bulunuyordu. Masası neredeyse hiç yer 
kaplamıyordu. Masanın üzerindeki iki çiçek türü dikkatimi çek-
ti: Bunlar güvenin sembolü olan lilyum ve inancı simgeleyen mor 
glayördü. Çiçeklerin anlamlarına bakıldığında halamın mutfakta 
yemek yaparken veya o sonu gelmeyen sohbetlerde oluşan samimi 
ortamında sadece belirli kişilerin bulunabileceğini gösteriyordu.

Mutfaktan çıkıp alt katta bulunan diğer odaya girdim. Burası da 
muhtemelen halamın kafesi dışında en çok vakit geçirdiği yerdi. 
Salonun ortasında altın rengi tüyleri, kalın kuyruğu ve orman yeşili 
gözleriyle Hera bana bakıyordu. Parlak tüylerini ne zaman görsem 
ondan gözümü alamıyordum. Sevgi doluydu. Sürekli bacaklarıma 
sürtünüyor, kucağıma zıplamaya çalışıyor, mırlıyor ve yerde yu-
varlanıp duruyordu. Hemen sarıldık birbirimize, kısa bir süre de 
olsa oyun oynadık. Hera’yla güzel vakit geçirmek halama ve bu eve 
olan sevgimi kabartıyordu. 

Hera, etrafımda dolanırken ben de salona göz atmaya devam ettim. 
Evin en merak ettiğim kısmı buradaydı. Salon duvarlarının ikisi 
tamamen kitaplarla doluydu. Klasik kitapların çoğunlukta olduğu 
kitaplıkta Fransız ve Japon edebiyatından kitaplar da bulunuyor-
du. Kitaplığın önündeki oturma kısmı yıpranmış, balkondan ge-
len gün ışığından rengi solmuş fıstık yeşili koltuk, halamın okuma 
koltuğuydu. Yanında sadece abajurun bulunabileceği büyüklükte 
bir sehpa vardı. Kitaplığın karşısındaki bej koltuk ve üzerindeki 
rengârenk yastıklar da tam halama göreydi. Bu hayat karmaşasının 
içerisinde her zaman gülecek bir şeyler buluyordu. Ama salonun 
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asıl büyüsü önümdeki cam balkondan gördüğüm manzaraydı. Bu 
manzara huzur veriyor aynı zamanda da derin düşüncelere dalmak 
için çok güzel bir ortam oluşturuyordu. 

Bu huzurlu ortamı şenlendirmek için bej rengi koltuğun hemen 
yanındaki gramofonun iğnesini bal mumundan kalıbına yerleştir-
dim. Duyduğum müzik, mutluluk ve özlemden gözlerimin dolma-
sına neden oldu. Gramofonda “Şimdi Uzaklardasın” çalıyordu. 
Ben sekiz yaşındayken halam eve geldiğinde yanında sarman bir 
kedi de getirmişti. Ben salondaydım. Yanıma gelip elindeki plağı 
etrafında düzensiz plaklarla dolu olan gramofona yerleştirmişti. 
Plaktaki şarkı çalarken bana “Bu kedinin ismi ne olsun?” demiş-
ti. Ben de çocuktum “Bu kedi nereden geldi, niye ona bir isim 
veriyoruz” diye sormadım. Halamın okuma koltuğunun üzerinde 
bıraktığı kitapta gördüğüm ilk şeyi söyledim: “Hera olsun”.

Gözlerimdeki yaşlar yanağımdan yavaş yavaş süzülmeye devam 
ederken o kitabı bulma ümidiyle kitaplığa doğru yaklaştım. Şarkı, 
çocukluğumun anılarıyla beraber çalarken aramaya başladım. Ki-
tapların hepsi dik olarak dizilmişken bir tanesi yan duruyordu. O 
kitap gözüme ilişti ve kapağındaki yazıyı okudum: “Evlilik ve Aile 
Tanrısı Hera”. Okuduktan sonra gözyaşlarımı sildim ve ayağıma 
dolanmış olan Hera’ya şefkatle baktım. Tam Hera ile göz göze 
geldiğimiz anda şarkı bitti ve kapının açıldığını işittim.
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ÖZGÜR HAYAT
Ecem Zeynep EKİCİ

Bir dolunay gecesi okuldan verilen ödev için araştırmamı yapı-
yordum. Odama gelen ay ışığını oldum olası sevmişimdir. Her ne 
kadar güneş ışığını yansıtıyor olsa da çok güzel! Açıkçası araştırdı-
ğım konu hakkında neredeyse hiçbir fikrim yoktu. Ödev konumuz 
bağımlılıklar. 

Bağımlılık kelimesi bana zararlı oldukları fikrini çağrıştırdı. Bildi-
ğim ya da duyduğum bazı zararlı alışkanlıklar var elbette ama pek 
çoğu gün içinde rastladığım durumlar değil. Tam, bu bilmediğim 
alışkanlıkların anlatıldığı siteye tıklamıştım ki telefonuma gelen bil-
dirim ışığını fark ettim. Araştırmam bekleyebilirdi ama arkadaşları-
mın ne konuştuğunu öğrenme isteğim bekleyemezdi. Telefonumu 
aldım, biraz kurcaladım; mesaj yazdım, sosyal medyada bahsettik-
leri yerlere baktım. Bütün bunlar için geçen zamanı sorsanız otuz 
dakika sürdüğünü söylerdim ama saate baktığımda gecenin on ikisi 
olduğunu fark ettim. Of! Son zamanlarda hep böyle oluyordu za-
ten. Açıkçası bu durumdan pek rahatsız değildim ama ailem çok 
rahatsızdı. İyi ki bu aralar ailemdeki herkes çok meşgul. Aslında 
bu konuda haksız da sayılmazlar, içten içe bunu biliyorum. Oldum 
olası başarılı bir çocuk olmama rağmen annemler bu konuda aşırı 
derecede endişeli davranıyorlar. Nedenini anlayamıyorum. Ama 
önümde lise sınavları olduğunu düşünürsek haksız da sayılmazlar. 
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Araştırmamda bugünlük yeterli ilerlemeyi kaydettiğimi düşündüm 
ve uykuya daldım.

Sabah uyandığımda okul servisine yetişebilmek için çok az zama-
nım vardı. Geç yatmanın sonucu buydu işte. Anlık da olsa içimden 
“Gülü seven dikenine katlanır.” dedim. Sanırım bu sözü oldukça 
yanlış anlamıştım.

Sabah kalkar kalkmaz telefonuma baktım ve ödevin ertelendiği ha-
berini aldım. Okul eğlenceli bir yer sayılırdı. Sınavlar ve sınav stresi 
olmadığı zamanlarda tabii ki. Araştırma ödevimizin ertelendiğini 
duymak dün gece ile ilgili içimi rahatlatmıştı. Bu durumu fazladan 
oyun süresi olarak görüyordum. Tıkladığım sitede tam olarak oku-
madığım bilgileri arkadaşlarımdan almak daha güzel olurdu ama 
sanırım yanılmıştım. Onlar ödevin erteleneceğini benden önce 
öğrenmişler ve ödeve hiç başlamamışlardı. Bu yüzden biraz hayal 
kırıklığı yaşamıştım ama gün boyunca dikkatimi toplayamamamın 
asıl sebebi bu değildi. Son zamanlarda nedense uykumu pek alamı-
yordum, gün boyu yorgun hissediyordum. Üstelik birikmiş birçok 
ödevim vardı. Kendimi ve hayatımı bir düzene sokmak için ka-
famda planlar yapmakla meşguldüm ki aniden Türkçe öğretmeni-
mizin sesi ile sınıfa geri döndüm. Fatma Hoca el çırpıp bir konu 
hakkında bizi bilgilendirmek istediğini söyledi. Merak ettim, dikkat 
kesildim. “Çocuklar, ödevi erteledim çünkü araştırmanızı bir tiyat-
ro olarak sergilemenizi istiyorum.” dedi. Bir anda ağzımdan sesli 
olduğunu fark etmeden “Of, hadi bakalım!” dedim ve der demez 
etrafıma baktım birkaç arkadaşım bana bakıyordu ama neyse ki 
daha fazlası olmadı. 

Derin bir nefes verip öğretmenimizi dinlemeye koyuldum: “Grup-
lar hâlinde çalışmanızı istiyorum. Size birkaç senaryo örneği vere-
ceğim. Bunlara benzer bir senaryo yazabilirsiniz. Gruplarınız dört 
ya da beş kişi aralığında olabilir ama guruplar oluşurken gerekti-
ğinde esneklik sağlayabiliriz.” dedi ve o sırada teneffüs zili çaldı.  
Zaten beş kişilik bir arkadaş grubumuz vardı. “Onlarla bu ödevi 
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çok güzel bir şekilde yaparız.” diye geçirdim içimden. Tahmin etti-
ğim gibi Ezgi, Rüzgâr, Ece ve Efe benim sıramın etrafında toplan-
mıştı bile. Ezgi sordu “Eylül, bizimle sen de senaryo yazarsın değil 
mi? Hatta bu işi en iyi sen yaparsın.” dedi. Ben de evet anlamında 
başımı salladım. Sonra hepimiz evlerimize dağıldık. 

“Son zamanlarda bitkin görünüyorsun Eylül.” dedi annem. “Bu 
ara çok meşgulüm ve vaktini doğru değerlendirmen konusunda 
sana güvenebilirim değil mi?” diye ekledi. Abim, kinayeli bir bakış 
attı yandan; burnumu sıktı ve “Az kaldı şu projemi bitireyim gö-
züm üstünde güzellik.” deyip odasına döndü. “Tabii ki anneciğim 
hiç merak etme bana güvenebilirsin.” dedim. Sözünü tutan biriy-
dim, “Bu biraz ağır bir söz mü oldu ne?” diye geçirdim içimden.

“Gelelim yorgun görünmene.” diyerek tekrar konuya döndü an-
nem. “Vakitlice yatmanı istiyorum. Dün gece çok geç yattın, far-
kında değilim sanma.” dedi. 

“Ödevin vardı nasıl gidiyor?”

“Gayet iyi ama bugün öğretmenimiz yeni eklemeler yaptı. İş, bü-
yüdü gibi görünüyor. Üstünde biraz düşünmeliyim ve ilham gel-
mesini beklemeliyim. Lakin pek bilmediğim bir konu olduğundan 
araştırmam da gerekecek.”

 “Senin harika bir iş çıkaracağına eminim Eylülcüğüm.”

Odama giderken telefonuma bakınca tiyatro için bir grup oluştur-
duklarını gördüm. Efe bir mesaj atarak birçok bağımlılık çeşidini 
sıralamıştı ve herkesin farklı bir bağımlılığı araştırmasını önermişti. 
Ece de kısa kısa öyküler yazabileceğimizi, bunları kısa oyunlara dö-
nüştürebileceğimizi söylemişti. Okurken gözüme hiç de aşina ol-
madığım bir bağımlılık ilişti: Teknoloji bağımlılığı. Bu, bana ilginç 
geldi ve araştırmaya başladım. Araştırmamı sürdürürken kendimin 
de teknoloji bağımlılığı yolunda ilerlediğimi fark ettim. Bu durum-
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dan kurtulmak için planlar yapabilirdim. Bu yüzden endişelenme-
me gerek yoktu ve açılan tiyatro grubuna “Ben teknoloji bağım-
lılığını araştırıp hazırlayacağım.” yazdım. Vakit yine hızla geçmiş, 
gecenin yarısı olmuştu; hemen yattım. 

Sabah yine zorlukla kalkmıştım ve yine geç kalıyordum. Telaşla 
hazırlanıp evden çıktım. Neyse ki okul servisine yetişebilmiştim. 
O da ne? Telefonumu evde unutmuştum. Onsuz günüm nasıl ge-
çecekti? Önce biraz etrafıma bakındım. Hemen her gün yanına 
oturduğum bir kız vardı. Bugün tek boş yer orası olduğundan yine 
onun yanına oturmuştum. Çaktırmadan dikkatlice onu şöyle bir 
süzdüm. Saçlarındaki yer yer sarılıklar vardı, güneşte parıldıyordu. 
Güzel bir kızdı ama biraz çekingen bir tip herhâlde diye geçirdim 
içimden. Sanki büzüşüp oturmuştu. Koltukta mümkün olduğunca 
az yer kaplamaya çalışıyor gibiydi. Benim onu incelediğimi fark et-
miş olmalıydı ki kafasını çevirip gülümsemeye çalıştı. Ben de utan-
mıştım şimdi. “Merhaba, ben Eylül.” dedim. “Merhaba, ben de 
Sahra.” diye karşılık verdi. Sonra hemen kafasını çevirip telefonu-
na bakmaya devam etti. Yüzü gülüyordu ama sesi donuk çıkmıştı. 
Sanki onunla konuşmamı istemiyormuş gibi bir hâli vardı. Belki 
de bunca zamandan sonra onunla konuşmaya çalışmam ona da 
garip gelmiştir, bilemiyorum. Ben de kafamı cama yaslayıp dışarıyı 
izlemeye başladım. 

Her gün gelip geçtiğim bu caddeler ne kadar değişmişti böyle? Ne 
ara olmuştu bu değişiklikler? Bütün bunlar olurken ben telefonu-
ma mı bakıyordum yani? Her gün kafamı ekrandan kaldırmazken 
dışarıda hayat devam ediyormuş meğer. Yollar kalabalıktı. Havada 
hoş bir sabah serinliği vardı. Şoförün açık camından gelen sabah 
esintisi yüzüme dokunuyordu. İşte o eskiden sevdiğim harika, iki 
yanı ağaçlık yoldan geçiyorduk. Tuhaf  ama bu manzarayı özledi-
ğimi hissetmiştim. Birini almak için durduğumuzda otobüsün açık 
kapısından ağaçlardaki kuşların cıvıltıları geliyordu. Bir an iki yıl 
önceye gitmiş gibi oldum. Zaman ne de hızlı geçmiş böyle! Okula 
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vardığımızda servisten inerken Sahra’ya dönüp “İyi dersler.” de-
dim. Daha olumlu bir bakışla “Sana da…” dedi. Sınıfa girdiğimde 
herkes yapılacak tiyatro ile ilgili edindiği bilgilerini paylaşıyordu. 
Sanırım vakit geçtikçe ve düşündükçe tiyatro oyunu yazma ve oy-
nama fikri hepimizi heyecanlandırmıştı. 

Teknoloji bağımlılığını anlattım ve yazdıklarımı paylaştım öğle 
arasında. Hepimiz biraz huzursuz olmuştuk.  Herkes gibi Efe de 
inanmak istemeyen bir tavırla “Ne yapalım yani? Evet, suçluluk 
duyuyor olabilirim ama duyduğum mutluluk ondan daha fazla 
hem vaktimi değerlendirmemin başka bir yolu yok ki!” dedi. İçten 
içe hak verdim ona. “Efe, seninle aynı fikirdeyim ama bu da bir 
belirti zaten.” dedim. 

Oyunun metnini ve rolleri şekillendirdikçe bizi izleyenlere güzel 
bir mesaj vereceğimizi düşünüyor, mutlu oluyorduk. O gün arka-
daşlarımla bizim bahçede toplanıp çalışmaya karar verdik. Onlarla 
bu konudan konuşurken üst komşumuz Ahmet ağabey yanımıza 
geldi. Ona projemizden bahsettiğimizde “Üzerinde çalıştığınız 
proje harika! Maalesef  ben de sigara bağımlısıyım. Bu bağımlılık-
tan artık kurtulmak istiyorum. Birkaç kez denedim olmadı ama 
başaracağım.” dedi. Ona yalnız olmadığını ve Yeşilay’ın bu konuda 
çok başarılı çalışmaları olduğundan bahsettik. Bize kesinlikle ve 
kararlılıkla tekrar deneyeceğini söyledi. Bu beni öyle mutlu etmişti 
ki daha bu işin başında birilerini etkilemiş olmak harika bir his-
ti. Ahmet ağabey, “Her şeyden önce insanın kendisi bu konuda 
kararlı olması gerekir.” Lisenin sonlarında arkadaşlarıma uyum 
sağlamak için başladım, alışkanlık oldu. Çok gencim ama son za-
manlarda solunum güçlükleri yaşıyorum ve kurtulmak istiyorum.” 
dedi. Bu madde vücuduna zarar veriyormuş ama bıraktıktan sonra 
hızla toparlayabileceğini, spor ve doğru beslenme ile hayatını gü-
zelleştirebileceğini de belirtti. Bu kadar bilinçli bir insanın kolayca 
bırakması gerekmez miydi? Ahmet ağabey “Çocuklar bu konuda 
itici bir güce ihtiyacım vardı ve siz benim itici gücüm oldunuz.” 
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dedi. Daha sonra en sevdiği arkadaşının hastanede olduğunu ve 
onu ziyarete gideceğini söyleyerek yanımızdan ayrıldı. Birkaç gün 
sonra bizim için sigara bağımlılığını anlatan bir senaryo bıraktı. 
Evet, bize “İtici gücüm sizsiniz.” demişti. Ancak senaryosunu 
okuduğumuzda üzülerek anladık ki bahsettiği kişiler kendisi ve 
hastanede yatan arkadaşıydı. Arkadaşı akciğer kanseriydi. Hikâye-
de arkadaşının vefat etmeden hemen önce ona vasiyet niteliğinde 
bir not bıraktığını, bu bağımlılıktan hatırı için kurtulmasını istedi-
ğini de senaryosundan öğrendik.

Artık teknolojiyi daha az kullanmaya çalışıyordum. Her gün bel-
li saatler arasında kendime sınırlamalar getirdim. Bu kısıtlamaları 
arkadaşlarım da uygulamaya başladı. Ne kadar zor olduğunu anla-
tamam. Ama olabilecek kötü durumları bilince abartılı teknoloji 
kullanımdan kaçınmak için daha itinalı davranmaya başladık. Bir 
hafta kadar sonra tiyatro çalışmalarımıza başlamıştık. Yaklaşık iki 
hafta da sahne çalışmalarımız sürdü. Rollere çalışmak o kadar çok 
vaktimizi alıyordu ki bu tiyatro etkinliği, teknolojiden uzak dur-
mamızı kolaylaştıran sihirli bir değnek gibi girivermişti hayatımıza. 
Hatta çıkışlarda hep birlikte bir şeyler yiyip provalardaki komiklik-
leri tekrar tekrar anlatıp eğleniyorduk.

Nihayet oyunumuzun sahneleneceği gün gelmişti. Biraz heyecan-
lıydım ama çok çalışmıştık. Bu yüzden huzurlu ve mutlu hissedi-
yordum. Seyirciler yerlerini alıyordu. Tir tir titreyenler, moral ve-
renler, motive edenler… Ve sahne! İşte oyunumuz başladı. Ezgi, 
alışveriş bağımlısı birini oynadı. Evinde her şeyden fazla fazla olan 
ama bir türlü huzuru bulamayan biriydi. 

Rüzgâr, son dönemlerde yaygınlaşan bir bağımlılığı ele aldı. Yeme 
bağımlısı bir genci canlandırdı. Bu bağımlılığı bıraktığında hayatı-
nın nasıl da olumlu yönde değiştiğini gösterdi bizlere.

Furkan, Ahmet ağabeyimizi Ece de onun yakın zamanda vefat 
eden arkadaşını canlandırdı. Ahmet ağabey işte oradaydı, en ön 
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sırada oturuyordu. Perdenin arkasından bakıyordum ve onun oyu-
numuzu izlerken döktüğü gözyaşlarını görebiliyordum.

Telefon kullanımıma sınırlama getirince servis arkadaşım Sahra ile 
yakın arkadaş olduk. Bu süreçte bana yaşadığı bazı üzücü olay-
lardan bahsetti. Ondan oyunumuza katkıda bulunmasını rica et-
tim. Onun için çok zor bir durumdu. Tamamen aramızda kalmak 
şartıyla hayatından bir kesiti yazacaktı ve onunla aynı durumları 
yaşayan Arda ile alkol bağımlılığını ve aileye etkilerini ele almışlar-
dı. Alkol bağımlısı bir baba ile kızının yaşadığı hüzünlü hikâyeyi 
anlattılar. 

Oyunda baba, tedavi görüyordu; sonu ne kadar güzel bitiyor olsa 
da yakın çevremde hiç görmediğim bu bağımlılığın ne kadar üzücü 
sonuçları olabildiğini de bu tiyatro sayesinde öğrenmiştim. Ne ha-
yatlar vardı? Kimler neler yaşamaktaydı? İşte, Sahra ve Arda sah-
nedeydi. Ailesinin onu izlediğini görmek ve babasının gözyaşlarını 
sildiğini fark edebilmek ne güzeldi. Sahra, başka bir dünyada kendi 
dünyasını canlandırırken kimler üzerinde nasıl etkiler bırakmıştı 
kim bilir?

Ve işte sıra bendeydi. Elinde sürekli telefonla gezinen bir teknoloji 
bağımlısını canlandırıyordum. Sosyal medyada dolanmaktan geç 
yatan, sabah kalkınca ilk işi telefonuna bakmak olan, teknoloji-
den uzak kaldığında gergin hisseden, sorumluluklarını erteleyen, 
hayatını erteleyen biriydim. Zaman geçip giderken kendi yaşamı-
nı yaşayamadan yaşayan biri vardı sahnede. Pek çoğumuzun bu 
durumda olduğunu ve farkında bile olmadan bağımlılığı yaşayıp 
durduğumuzu vurgulamaya çalışmıştık. Başarılarımın yavaşça nasıl 
da başarısızlığa dönüştüğünü fark edince yardım almaya karar ve-
riyordum. Oyunda Doktor Efe soruyordu: 

“Sizce neden bağımlısınız, düşündünüz mü Eylül Hanım?”

“Evet, düşündüm. Fark ettiğim, benim güçlü bir hedefim yok! Be-
denimin, düşüncelerimin, sağlıklı olması gerekir ki doğru ve faydalı 
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bir yaşam kurabileyim. Bizi hedeflerimize doğru yürümekten alı-
koyan her ne var ise onlara dur diyecek kadar güçlü bir irademiz 
olmalı. Eğlence aracımızın elinde oyuncak olmamalıyız. Kendi 
gücümüzün farkına varmalıyız. Artık teknolojiyi nasıl ve ne ka-
dar kullanmam gerektiğini biliyorum. Gelecek biziz ve sağlıklı bir 
gelecek bizim eserimiz olacak.”

Selamlamalar... Alkışlar…

İşte, bizi izleyen herkes o parlak ışıkların arasındaydı. Bir alkış 
tufanı vardı kulaklarımızda. Kiminin gözlerinde gurur, kiminin 
gözlerinde yaşlar gördüğümüz muhteşem bir fotoğraf  duruyordu 
karşımızda. Üstelik camdan bir ekran da yoktu aramızda. Bağımsız 
yaşanıyordu hayat. Alkışlar durmuyordu ve insanlar birbirine do-
kunuyor, sarılıyordu. Tarifi imkânsız çok güzel bir duyguydu.  
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KAR TANESİ 
Elifnur DURMUŞ 

Yine karın yağmadığı, babamın gelmediği bir kış günü. Bozkır ye-
şil, sarı karışımı bir hâlde beyazlamayı bekliyor altı yıldır. Onun 
da ümidi tükenmek üzere. Yoksa neden olurdu yaydığı bu toprak 
kokusu. Ağlıyordu sanırım. Ağlama şekliydi bu toprağın, gözyaşla-
rıydı; insanların gözyaşlarını bıraktığı gibi kokusunu bırakıyordu o 
da.  Benim ağlama şeklim de resim çizmek mesela. Kimisi yazıyor, 
kimisi bağırıyor, kimisi geliyor, kimisi gidiyor. 

Benim babam gidenlerden. Gidip de gelmeyenlerden. Bekletenler-
den, ilk kar tanesinin düşeceği güne kadar bekletenlerden. Galiba 
bu kış da kar yağmayacak, galiba bu kış da kimse gelmeyecek. Ga-
liba bu kış da toprak kokmaya devam edecek. 

Gözlerimi açtığım anda kafamdan sel gibi akan düşüncelerle bir-
likte annemin sesi ilişti kulağıma: “Çocuklar, patatesleri közledim 
herkes sobanın başına!”

Salona doğru yöneldiğimde abim Mustafa’yı çoktan sobanın ba-
şında gördüm. Murat da yeni uyanmış, sendeleyerek sofraya doğru 
yürüyordu. Annem sobanın kuzinesinden patatesleri çıkartmıştı 
ki ben de sobanın başına geçip oturdum. Altı yıl öncesinde çetin 
geçen kış ayları bu senelerde toprakla tek bir kar tanesini kavuştu-
ramadan geçiyordu. Abimin de kafasından aynı düşünceler geçmiş 
olacak ki konuşmaya başladı: 
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“Altı yıl oldu hâlâ karın zerresinden dahi haber yok. Ben belirsiz-
lik içinde oturmaktan bıktım, haberin ola. Her sene aynı bekleyiş 
fakat ümidimiz aynı kalmıyor. Babam dönmeyecek kabullenemez 
misin bunu artık? Savaş bitti, herkesin yakınının hiç olmazsa ce-
nazesi geldi. Babamdan ses seda yok. Ben büyüdüm hadi, anlarım 
bir şeyleri. Ya bu çocuklar?.. Onlar da bıktı. Murat, babamı hatır-
lamıyor bile. Gözlerine mil mi çekildi bilmem ama her kış baba-
mın geleceğini söylemeyi artık bırak. Çünkü gelecek olsaydı bu kış 
kesin gelirdi.” 

Annem, patatesi soyarken donmuş bir şekilde abime kenetlenmiş-
ti. Yorgun gözleri sabit ve en ufak bir duygudan yoksun duru-
yordu. Ardından takvime baktı. 6 Kasım... Babamın bizi bir kar 
tanesine hasret bıraktığı gün. 

Küçük kardeşim Murat, ağlayarak uyandı bu sabah. Dışarıda fırtı-
na vardı. Üç gündür aralıksız kar yağıyordu. Bunu hiç sevmemişti 
sanırım. Fakat ben kara bayılırdım. Tam karı izlemek için pence-
renin önüne yöneldim ki babam çağırıyordu bizi. Murat küçüktü 
tabii. Onu alıp götürmekte bana kaldı. Bir çırpıda Murat’ı kucağı-
ma alıp babamın yanına gittim. Annem yanındaydı fakat gözünde 
boncuk boncuk yaş taneleri vardı. Babam karşımıza geçip konuş-
maya başladı: 

“Oğullarım, biliyorsunuz bir süredir savaş var. Ayrılık zaten ha-
yatın içinden. Siz daha küçüksünüz evde kalmalısınız fakat ben 
gitmek zorundayım. Sizin evlatlarınızın yaşayacak bir yeri yurdu 
olması için gidiyorum. Hayat her zaman pencereden fırtınayı iz-
lemek değil, bazen içine girip karda boğulmaktır. Ben bir daha ki 
kar yağışında dönmüş olacağım. Bekleyin, sabredin. Murat büyü-
düğünde ona onu çok sevdiğimi söyleyin. Her birinizi kendi ca-
nımdan çok seviyorum.” 

Ardından omuzlarımızı sıvazladı. Yüzüne ciddi bir ifade alıp, 
omuzlarına dünyanın yükünü sırtlayıp arkasını döndü ve gitti. Hiç-
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birimizin bir söz söylemesini beklemeden gitmişti. Murat, baba-
mı dinlerken susmuştu fakat giderken yeniden ağlamaya başladı. 
Usulca onu beşiğine bırakıp pencereden fırtınaya karışıp giden 
babamı izledim. Beyaz kâğıdımı ve kalemimi aldım elime. Göz-
lerimin önünden geçenleri döktüm kâğıda. Döndüğünde babama 
verecektim.                                           

Annemin bakışları takvim yaprağından yeniden abime çevrildi. Bir 
tablo misali herkes buz kesmişti. Kalkıp bir şeyler çizmek istedim 
çünkü o ortamda konuşacak kadar yüreğim yoktu. Odama girip 
pencerenin başına geçtim her zamanki gibi. Kâğıdımı çıkardım, 
kalemimi aldım elime. Aniden bir kar tanesi düştü gökten. İnana-
madım. Aynı anda bir sürü kar tanesi düşmeye başladı yere. Kal-
bim yerinden çıkacak gibi çarpmaya başlamıştı ki aynı kar kadar 
beyaz minibüs boyutlarında bir araba yaklaştı kapımıza. 

Annem evden olduğu gibi dışarı fırladı. Arabanın arkasında bir şey 
yazıyordu fakat ben okuma yazma bilmiyordum. Ardından araba-
nın kapılarını açtılar. Bir sedye çıkardılar aşağıya. Annemin çığlıkla-
rı şiddetlendikçe yağan kar da şiddetlenmeye başlamıştı. Kar yağdı 
ama bekleyiş asla sona ermedi.
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MEYDAN
Enes Buğra OĞRAŞ

Ulus’ta heykelin altındaydı, hava kapalıydı, yerlerse ıslak. Elindeki 
simitle çevreyi seyrediyordu. Kafasına düşen bir kaç damla, önün-
deki güvercinlerin sesleri tamamen çevreden soyutlamıştı onu. Bir 
süre öyle kaldı. Bağrışmalardan irkildi. Kenar banklardan birinde 
bir çift, kavgaya tutuşmuştu. Oysa birbirlerine nasıl da yakışıyorlar, 
diye düşündü. “Kim bilir, neler yaşadılar?” dedi içinden. Neden 
hayat bazen bu kadar gürültücüydü?

Karşıya geçti. İlk Meclise doğru yürüdü. Meclisin önünde tezgâh 
açmış simitçi taburede oturuyordu. Simitçiyi izlemeye başladı. 
Beyni âdeta adamın görüntüsünü kaydediyordu. Gözlerinin altı 
torbalanmış, alnı kırışmış, başındaki kepin altından bembeyaz saç-
lar fırlamış. Dudakları kupkuru ve çatlamış. Dizinin üstünde oku-
ma gözlükleri var. Yanı başında ıslanmış bir gazete, onun üstünde 
mavi tuşlu bir telefon... Anlaşılan yoldan geçen kimsenin dikkatini 
çekmiyordu yaşlı adam, yoldan geçenlerin de onun dikkatini çek-
mediği gibi. 

Simitçiye son bir kez daha bakıp karşıya geçti. Eski Palas’ın önün-
de upuzun bir sıra vardı ta metroya kadar. Sıradakilere halka tatlı 
satmaya çalışan adamı fark etti. Yılların filizlendirdiği sakallarının 
uçları sararmıştı. Başının üstünde tepsi, tepsinin içinde tatlılar. 
Daha hiç satamamış olacak ki tüm tepsi doluydu. Ayağında topuk 
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kısmı zedelenmiş, az da olsa topuğunu gösteren bir kundura vardı. 
Üstünde düğmeleri sökülmüş ve rengi solmuş bir ceket. Sıradaki 
insanların garip ve yargılayıcı bakışlarını umursamaksızın tatlılarını 
satmaya çalışıyordu. 

Tatlıcıya sırtını dönüp Palas’ın aşağısına doğru yürüdü. Metro gi-
rişine vardı. Merdivende üç çocuk duruyordu, dilenciydiler. Birisi 
peşine takıldı. Para istedi. Cevap vermeden yürümeye devam etti. 
Çocuk sinirlenmiş olacak ki sesini yükseltmeye başladı. Tepki ver-
medi. 

Çocuk, pes ederek “iş arkadaşlarının” yanına gitti. O da yoluna 
devam etti. Ulus metrosuna inmişti. Metronun tarihini bilmiyordu 
ama burası, soluk ışık ve soğuk duvarından mıdır nedir, hep eski 
izlenimi verdi ona. Yüzüne doğru esen rüzgâr, uzun ve kavruk 
renkli saçlarını dağıtarak yüzünü açtı. 

Gişelerin yanında bir büfe vardı. Tezgâhta kilolu, saçları seyrek, 
elli yaşında bir adam müşteri beklemekten yorgundu. Saçları yarı 
yarıya beyazlamış, kısa sakalları ise aksine bembeyazdı. Gözünde 
yuvarlak bir gözlükle elindeki paraları sayıyordu. Adamı inceleme-
yi bırakıp dolaptaki içecekleri incelemeye başladı. Bir kutu kola alıp 
tezgâha koydu. Büfeci hem elindeki parayı sayıyor hem de önünde-
ki kolanın fiyatını kontrol ediyordu. “35 lira” dedi ruhsuz bir sesle. 

Cüzdanından elli lira çıkarıp büfecinin önüne bıraktı. “Üstü kal-
sın.” diye ekledi. Büfeci tepki vermeden paraları saymaya devam 
etti. Büfeciyi mutsuzluğu ile baş başa bırakıp yürüdü, merdivenler-
den aşağıya indi. Bir banka oturdu. Elindeki kolayı yudumlarken 
bir taraftan da çevreyi seyretmeye devam ediyordu. Karşı bankta 
bir genç gördü. Elinde okul notları vardı gencin. Saçları uzun, ar-
kadan bağlanmış, hafif  kahverengi. 

Gözünde kalın mercekli gözlük vardı, çenesinde hafif  bir sakal. 
Kaşları, bıyıkları, sakalı saçına göre tamamen turuncu. Yüzü ince 
ve zayıf. Üstünde kahverengi kaban… Görünüşüne bakılırsa üni-
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versiteliydi. Gencin ayaklarına baktı, aynı kabanı gibi kahverengiy-
di botları. Sonra başını yerden kaldırdı, bu kez de genç adamın 
kıyafetini incelemeye başladı. İçinde beyaz boyunlu bir triko, altın-
da bilekleri bol, çıkmalı lacivert bir kot, sol eli tamamen bandajla 
sarılmış…  Derken metro görüş açısını kapattı. 

Ayağa kalktı. Bitirdiği kolayı çöpe atıp metronun birinci vagonuna 
bindi. Şansına boş bir yer bulup oturdu. Kulaklığını taktı. Gözleri-
ni kapattı ve uyudu.
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KÖRE   
Esma Didesu TAŞYÜREK

Gökte incecik, bir ressamın rastgele fırça darbeleriymişçesine sü-
zülen bulutlar vardı. Sirüs bulutları deniyordu bunlara, havanın 
değişeceğini haber veriyorlarmış. Bu bilgiyi nereden duymuştum 
acaba? Başımı tekrar yere indirdim. Havam gerçekten değişmişti. 
Kara bulutlar hâkimdi günüme. 

Sessizliğin haykırdığı o andaydım. Mezarlığın kuytu köşesinden ce-
nazesinin defnedilmesini izliyordum. Ah canım babaannem, elinde 
büyütmüştü ama daha onsuz kalacak kadar büyümemiştim. Bana 
kendinden verebileceği her şeyi vermişti. Annem olmuştu, dostum 
olmuştu, hayatı öğretirken ustam olmuştu. Benim tek kıymetlimdi. 
Ne iyi niyetli biriydi, ne nahif  bir doğası vardı. Daima gülümsese 
de gülüşündeki kederi yakalardım. Annemle babam ben iki yaşım-
dayken bir seyahate çıkmak üzere beni babaanneme bırakmışlar. 
Seyahat esnasında vefat etmişler. O günden beri beraberdik. An-
ne-baba yokluğunu, bana yaşatmamıştı. Bıraksaydı beni, bugün 
olduğum yerde olamazdım; okuttu, yetiştirdi. Ona minnettarım. 
Küçücük yaşımda elimden tutan, bana örnek olan, kendi küçük 
yaşamımda dünyayla yüzleşmemi sağlayan, her koşulda beni yön-
lendiren, doğruya götüren oydu. O, âdeta benim pusulamdı. Yol 
yordam gösterendi. Fırtınalı havalarda gemide yanımda durandı, 
karanlık ormanda izlediğim kutup yıldızımdı. Onunla beraber ya-
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şadığım şeyleri de toprağa geri veriyormuş gibi hissettim. Kendimi 
de kaybettiğim bir gündü bugün. Bu gerçek bir ayrılıştı.

Köyünden birçok kişi cenazesine katılmıştı, hepsi tabutunun ya-
nındaydı. Ben ise yaklaşmaya korkuyor, kaçıyordum. Yanına gi-
dersem… Gidemezdim. Uzaktaki bir ağacın dibinden uğurladım 
onu. Karıştığı yere, toprağa doğru indirdim bakışlarımı. Ayağımın 
önünde bir karınca yuvasının ağzı duruyordu.  “Aman kuzum! Ka-
rıncalara basma, köreleri dağıtma.” derdi hep. Körelerin ne oldu-
ğunu çok sonra öğrendim. Karınca yuvasıymış. Karınca bereket 
demekmiş; eve giren karıncalara çok dikkatli davranırdık. Merak 
ederdim, kör karınca olur muydu? Öndekini takip edemezse yu-
vasını kaybeder miydi? Yoksa tek başına da yuvasını bulabileceği 
sezileri, yön algısı var mıydı? Yuvadan ayrılan karınca ne yapardı? 

Kendimi bilmeden, bilincim olmadan saatlerce yürüdüm. Dingin 
bir yerde, metronun girişinde buldum kendimi. Ağır ağır indim 
merdivenleri. Gittiğim yeri bilmeden saptım peronlara. Yer altın-
daki bu yapı kafamı her zaman karıştırmıştı. Karmakarışık hatlar, 
yerin altında hızla ilerleyen araç, soğuk hava ve çekmeyen telefon 
sinyali. Dış dünyaya ulaşmak için binsem de beni dış dünyadan 
soyutlardı buralar. O an düşündüm, metro da tıpkı karınca yuva-
larına benziyordu. Ben de izlediği karıncayı kaybetmiş; yuvada, 
toprak arasındaki yollarda kaybolmuş yerini yönünü bilmeyen kör 
karıncaydım işte. Yürüyordum ama bacaklarımı hissetmiyordum, 
sürükleniyordum galiba.  Gırtlağımda tıkalı bir şey vardı. Başımı 
kaldırıp orada duran tabelaya bakamıyordum. Baksaydım gittiğim 
yönü anlayacaktım. Anlamak istemiyordum, kaybolmuş gibi hisse-
diyordum. 

Kafamı iki yana hafifçe döndürdüm, insanlar raylara yaklaşmaya 
başlamıştı. Uğultu yükseldi, aracın geldiğini haber veren soğuk 
hava omuzlarımdan tuttu beni. Ben de yanaştım onlara. Metronun 
farları, rayları aydınlattı; kırmızı boyalı araç durana kadar kırmı-
zı şerit aktı gitti. Takatim kalmamıştı ki sonunda durdu. Köşeleri 
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yuvarlakça dikdörtgen camları ikiye bölen kapılar açıldı. Kendimi 
içine fırlattım metronun. Yalpalayarak geçip oturdum. Yolcular bi-
rer birer yerleşti koltuklara, yanıma çıplak ayağı sargılı biri oturdu. 
Koltuk değneklerinden birini aramıza koydu. Uzun bir süre sargı-
sında oluşmaya başlayan pembe lekeleri izledim. Etrafımı bulanık 
görüyor, anons edilen durakları duymuyordum. Metronun parlak 
ışıkları gözümü alıyor, karanlık görmeme sebep oluyordu. Dalıp 
giden gözlerimi çektiğimde yanımdaki kişinin gitmiş olduğunu 
fark ettim. Kafamı ilk defa kaldırıp etrafa baktım. Kimse kalma-
mıştı. Ne ara durmuştuk da herkes inmişti? Sıkıntıyla gözlerimi 
kapattım. Başım dönmeye, dilim kurumaya, midem beni rahat-
sız etmeye başladı. Bunaldım. Metronun hareketi sebep olmuştu 
buna. Sağa mı gidiyorduk biz sola mı? Tek gözümü açtım içime 
düşen kuşkuyla. Kalkıp sağa sola tutunarak ilerledim. Metro dö-
nüyor, kıvrılıyor ve beni savuruyordu. İlerledikçe bütün koltukla-
rın boş olduğunu gördükçe içimi bir hüzün kapladı. Gittiğim yeri 
bilmek istemiyordum ama yalnız başıma olduğum için korku içimi 
kaplamaya başladı. Şimdi tam tersine nerede olduğumu ve nereye 
gittiğimi bilmem lazımdı. Kalktığım yerden sola yürümüş ve met-
ronun sonuna varmıştım. Tam tersine yürüdüm, yürürken sol aya-
ğım acıyor, bastıkça uyuşuyordu. Sanki bir kesik vardı. Ben hangi 
tarafa yürürsem metro oraya doğru gidiyor gibi geliyordu. Doksan 
derece döndüm, metro da o yöne döndü. Arkama döndüm bu se-
fer de oraya kıvrıldık. Yere düştüm sarsıntıyla beraber. Duvarların 
içinden geçiyor olamazdık ya? Nasıl bir hattı bu? Neden kimse 
yoktu? Burada da mı yalnız kalmıştım? 

Onu kaybedişim sonumdu galiba. Bu sonun geleceğini bilsek de 
çok mutluyduk beraber. Şimdi kimsesizdim, gideceğim ev boştu. 
Derleyip toparlayacak, bazen bana kızacak biri yoktu o evde. Yer 
altında kaybolmuş tek başına bir karıncaydım. Tek başıma karınca 
yuvasında ne yapardım? Yaşamaya nasıl devam edecektim? Umar-
sızca bindiğim bu metroda korkumdan ölüp gidecek miydim? Ne-
den bunları yaşıyordum? Ne yapacağımı bilmediğim bir üzüntü 
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yaşıyordum. Biraz bencilce düşünceler içindeydim. Babaannem her 
şeyin iki yanının olduğu bu dünyadan gitmişti işte. Onu üzen in-
sanlardan, insan bedeninin yaşlandıkça başlayan sızılarından, ruhun 
özgürleşemediği bu diyardan çıkıp gitmişti. Metro sallandıkça içim-
deki kötü hisleri kusup atmak istedim. O gitti, ben gidemezdim. 
Henüz değil! Ne zaman annemle babamı düşünüp üzülsem, ölenle 
ölünmez derdi. Şimdi bunu kendime ben demek zorundaydım. 

Kendimi yuvada amacı da yönü de olmayan o karınca olarak ha-
yal ettim. Gözlerimi kapadım, beni çağıran hiçbir koku, hiçbir ses 
yoktu. Kayıptım. Oysa karınca yuvaları başlı başına bir yön belirtir! 
Yuvaların ağzı güneyi gösterir. Çünkü sıcağa yaparlar yuvalarını. 
Zaten bir yuva ancak sıcak olursa tam manasıyla yuvadır. Metro-
nun içinin soğuk olduğunu fark ettim. Sıcak olan yönü bulmaya 
çalıştım. Geriye gidiyordum ama metronun yönü karışmıştı. Artık 
sağ mı sol mu diye değil dört yanı düşünmem gerekiyordu. Bir pu-
sulanın ibresi gibiydi raylarda dönüp duran araç. Mıknatıslar, dün-
yanın manyetik alanından etkilendikçe ibre deli gibi bir o yana bir 
bu yana dönerdi. Sıcaklık gittikçe artıp uyuşan ayağımla yürümeye 
çalışırken alnımdan terler dökülmeye başladı. Neyse ki sonunda 
bir kapı buldum. Aracın sürücü kabinine açılıyor olmalıydı. Bütün 
vücudumla öne doğru atıldım. Kapının kırmızı kolunu yakalama-
saydım yere yığılıyorum sanırdım. Son bir güçle kapıyı açmam da 
kendimi sürücü koltuğuna atmam da bir oldu. Önümde bir sürü 
tuş, çizgilerle gösterilmiş bir güzergâh haritası duruyordu. Kafamı 
kaldırdım, iki uzun far dört ayrı yolu aydınlatıyordu. Nereye git-
tiğimi bilmeden artık ilerlemek istemiyor, yer altındaki toprakları 
kazmak istemiyordum tek başıma. Yeniden insanlığa karışmak, git-
tiğim yolu bilerek ilerlemek istiyordum. Babaannem de bunu yap-
mamı isterdi.  Buradan çıkmam gerekiyordu. Durmak için hangi 
tuşa basmam gerekiyordu? 

Gözlerim önümdeki paneli taradı hızla, rayların ayrımı yaklaştıkça 
yaklaşıyordu. Alnımdan akan terler kollarıma damlıyordu. Daha 
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fazla tuşu aramadım artık sonunu kestiremediğim bir şeye elim git-
miyordu, göz kapaklarımı sıkıca yapıştırdım yuvalarına. Dişlerimi 
sıkıyor, rayın sesini acı içinde dinliyordum. İniltilerim tekerlerin 
tıkırtılarında kayboldu. Dön dünya, dön! Aklım bugün havaday-
dı, karışıktı. İbrem yerinden çıkmış, metal kaplamalarım ayrılmıştı. 
İbreyi ve gösterdiği yönleri sarıp sarmalayan cam çatlayıp kırılmış 
belki de cam parçaları ayağıma batmıştı. Ama ben artık yolumu 
biliyordum. Ona daha fazla yaklaşırsam ben de toprağa karışmak 
zorunda kalırdım. Onun beni iletmeye çalışacağı yolu görebiliyor-
dum. Yaşamaya devam etmem, bu araçtan çıkıp evime dönmem 
gerekiyordu! Yön duygusunu kazanmıştı o karınca. Bunun için en 
yakınından en uzağa gitmesi gerekse de. Yavaşlamadı, son sürat 
raylar çatırdıyordu ki aniden durdu. Pusulamın ibresi durdu. Dur-
masına rağmen bir yönü işaret etmiyordu benim için. Ama karışık-
lık son bulmuştu. Derin bir nefesle oturduğum koltuktan kaydım, 
sağdaki kapıya asıldım, yüzüme ılık hava çarparken sağ ayağımla 
mermere bastım. Kurtuldum! Sol ayağımı hissetmediğimden yere 
düşecektim ki biri koşarak yanıma geldi, elimden yakalayıp tuttu. 
Hayatımda yeni bir kırılma noktasındaydım, babaannemin elimden 
tuttuğu gibi yakalamıştı biri beni. 

Herkes bana bakıyor, net göremesem de bir iki kişi yanıma geliyor-
du. Yuvadaki karıncalara karışmayı başarmıştım.
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Fatma TAŞPINAR

MÜZEDEKİ İSTİKLAL HAZİNESİ

Yüzüne vuran güneşten rahatsız olmuştu, gözlerini araladı. Bir 
süre kırık beyaz rengine boyalı tavanına gözleri takılı kaldı. Bu eve 
gelir gelmez yaptığı ilk iş, evin duvarları ve tavanını boyamak ol-
muştu. Boyama yaparken yaşadığı komik ve yorucu anıları hatırla-
dı, yüzünde küçük bir tebessüm belirdi. Saate baktı, müze saatine 
kadar daha çok vardı ama müzeye gitme vaktine kadar yapması 
gereken bir sürü şey vardı. Sıcacık yatağından istemeye istemeye 
ayrıldı. Tozpembe, pofuduk pandufları ayağına geçirdi, sanki bu-
lutların üzerinde yürüyormuş gibi bir his veriyordu bu panduflar. 

İşlere başlamadan bir şeyler yemesi gerekiyordu. Mutfağa yönel-
di, akşamdan mutfağı dağınık, perişan hâliyle bıraktığı aklına geldi. 
Şimdi mutfağa giden hızlı adımları küçüldü. Orası bir girdapmış 
da içeri girerse oradan bir daha asla çıkamayacakmış gibi yavaşladı 
ama bu girdaba girmekten başka bir çaresi yoktu. 

 Dün küçük kardeşinin doğum günü için aldığı bebek desenli, 
pembe boncuklu pastasından bugüne hiçbir eser kalmamıştı. Sa-
dece pastanın kenarındaki boncukların olduğu küçük bir dilim 
kalmıştı. Kalan son dilimi iştahlı iştahlı yedi. Daha sonra etrafa sa-
çılmış cipsleri, plastik çatalları, kenarda duran sönmüş balonları to-
parlamaya başladı. Tüm mutfağı temizledikten sonra birkaç adım 
geriye çekildi; ilk başta o perişan mutfağı, o kadar temiz ve düzenli 
hâle getirmişti ki kendi bile inanamadı. Gururlu bir şekilde saate 
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baktı, vakit çok ilerlemişti. Hızlıca odasına girdi; mavi kazağını ve 
siyah, bol paçalı pantolonunu giydi. Sanki arkasında bir atlı var-
mışçasına hızlı hazırlandı. O aceleyle aklına çanta almak gelmedi. 
Onun yerine cüzdanını, telefonunu, peçetesini cebine sıkıştırdı. İlk 
önce evinin hemen karşısındaki kırmızı çatılı, küçük görünümüne 
rağmen içerisinde çok çeşit olan manava girdi. Elma ile ıspanak 
alıp oradan ayrıldı. 

Biraz ileride bulunan kırtasiyeden fotokopi çektirip eve doğru yol 
aldı. Aslında çok bir iş yapmamıştı ama çok yorgun hissediyordu; 
eve varır varmaz kendisini mor zambaklı, yüksek yatağına attı. Ah-
şap komodinin üzerinden Safahat kitabını aldı, okumaya başladı. 
Okurken zamanın nasıl hızlı geçtiğinin farkına varmadı. Saate bak-
tı, vakit yaklaşmıştı. Akşam tekrar okumak için Safahat’ı yatağının 
kenarındaki ahşap komodine kitabın canının acımamasını ister gibi 
dikkatlice bıraktı. 

Hızlıca hazırlandı. Tam çıkacakken yağmurluğunu giydi; yağmur 
damlaları cama öyle şiddetlice vururken bunu göz ardı edemezdi. 
Hızlı adımlarla yürüdü. Heyecanı yüzünden okunuyordu. Han ka-
pısı kadar yüksek olan müzenin kapısını açarak içeri girdi. Biletini 
görevliye uzattı. Gurbetten sonra ailesine kavuşmuş gibiydi, içeri 
girdi, etrafına hayranlıkla baktı. Uzun bir kutunun içerisinde loş bir 
ışıkla sergilenen gazete ilgisini çekti. Kenarında gazete ile ilgili bil-
gilerin yer aldığı kâğıt parçasını okumaya başladı: “12 Mart 1921’de 
yazılan Hâkimiyeti Milliye gazetesinde yayımlanan bu mektup bir 
memurun elinden kaleme almıştır.” Zaten fazlasıyla olan heyeca-
nı iki katına çıktı. Mektuba baktı, eski bir gazete parçasının üze-
rindeydi. Telefonunu çıkardı, flaşını kapatarak birkaç fotoğrafını 
çekti. Mektubu okuduğunda hem şaşırmış hem de bilgilenmişti. 
Şaşkınlığının sebebi İstiklal Marşı’nın yayımlandığı gazetede bir 
memurun yazısının da yer alması olmuştu. Bilgilenmesi mektupta 
yazanlar sayesindeydi. Telefonuna fotoğrafı çektiğine emin olmak 
için bir daha baktı çünkü bu güzide mektubu her daim okumak 
istiyordu:
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Hâkimiyeti Milliye Sebilürreşad Gazetesi’ne,

Bu güzide ceridede mektubumun yayınlanmasından şeref  duyduğumu belir-
terek mektubuma başlamak isterim. Bugün 12 Mart 1921 İstiklal Mar-
şı’mızın kabul günü. Bugün mahir yazarımız Akif ’in vatanımıza armağan 
ettiği mahperi şiirin kabul günü. Belki de kırk üç yıllık yaşantımın ahsen 
günü bugün. Vatanımızın nasıl kazanıldığını, her daim hür olacağımızı ve 
daha bir a’zami cümle-i celile tazammun eden bu şiir, kolay yazılmamıştır 
elbette. Ve kolay yazılamayacağı bilinen bu şiir halka caizeli bir müsabaka 
olarak ilan edildi. Akif, ilanı duymuş ve müsabakanın caizeli olduğunu 
işittiği için müsabakaya iltihak etmemiş idi. Lakin müsabakaya pek a’zami 
müsabık katılmış ve Hamdullah Suphi Bey’in eline 724 ablad ulaşmıştı. 
Akif ’in abladını göremeyen Hasan Basri Bey, Meclisten müracaat ederek 5 
Şubat 1921’de Akif ’in kapısını çalarak müsabakada verilecek caizeyi hayır 
kurumuna bağışlamasını izhâr etmiş ve Mehmet Akif ’i bu sözüyle kani 
etmişti. Mehmet Akif  o günden sonra Ankara’daki Taceddin Dergâhı oda-
sına çekilmiş ve tesellüm tarihine kadar İstiklal Marşı üzerine tekâsüf  etmiş 
idi. Büyük uğraşı üzerine kırk bir mısralık şiirini bitirmiş olan şair, şiirini 
ilk kez bir kız çocuğuna dinletmişti. Akif  şiirin ilk mısralarında bayrağa 
nida ediyor daha sonrasında özgürlüğü için nice şehitler vermiş ama hürri-
yetini vermemiş bu güzide milleti dermeyan etmişti. Akif  şiirinde tek dişi 
kalmış canavarı -Batı medeniyetini- terekkiyat-ı medeniye ile istihal ettikleri 
esliha ile saldıran düşmanımızı yenmemizde imanımızın yeticeğini vurgula-
mıştı. İstiklal Savaşı’mızın sonunun zaferle biteceğine iman etmiş şair, mar-
şını Hamdullah Suphi Bey’e muvâfât etmişti. 17 Şubat’ta Sebilürreşad’da 
dört gün ardından Kastamonu’da çıkan açık sözle neşredilen marş istihsan 
edilerek 12 Mart’ta Mecliste sona kalan marşlardan biri olmuştu. Mecliste 
cehridilen marş istihsan edilmiş ve diğer marşlar okunmadan Akif ’in marşı 
ittihaz edilmişti. Temennim şudur ki Allah bu millete bir daha İstiklal Mar-
şı yazdırtmasın. Gönlümle ve kulaklarımla tanık olduğum bu mukaddes 
olay mecranıza teşekkür mahiyetindedir.

Saygılarla 
Seda-i Vatan
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Müzede sergilenen her şeye hasretini giderene kadar baktı. Son kez 
mektuba da baktı. Salondan hem mutlu hem de üzgün bir hâlde 
çıkışa yürüdü. Üzülüyordu çünkü müzeden ayrılma vakti gelmişti. 
Eve vardığında yatağın kenarına bıraktığı Safahat’a baktı. Ve bu 
muhteşem kitabı kaleme alan Mehmet Akif  Ersoy’u düşünmeye 
başladı. Mektuptan etkilenmiş olmalı ki duvara çerçeveletip astığı 
tabloya yaklaşıp İstiklal Marşı’nı tekrar tekrar okudu. Ve her oku-
duğunda Allah’a böyle harikulade bir şiiri yazan, vatanı ve dinine 
bu kadar bağlı olan bu kulun bu ülkenin bir evladı olduğu için şük-
retti ve böylesine güzide bir insanla aynı ülkenin vatandaşı olduğu 
için kendini şanslı saydı. Bu düşünceler arasındayken ezan sesini 
işitti ve Mehmet Akif ’in de temennisi olan duayı ederken sesinde 
bir ciddiyet ve içtenlik vardı: “Allah bu millete bir daha İstiklal 
Marşı yazdırtmasın.”



HASAT ZAMANI90

Ferda Elif ZEYBEK

BİR YAPRAĞIN ÖYKÜSÜ 

Güneşin kavurduğu bir yaz gününde Tomris, kardeşi Ziya’yı kol-
larında uyutmak için mücadele veriyordu.  Bir an önce kardeşini 
uyutup annesine yardıma gitmesi gerekiyordu. Teri sırtını ıslatır-
ken sabırla sallayarak, tatlı ninniler söyleyerek küçük kardeşinin 
gözlerini kapatmaya çalışıyordu. Ancak Ziya, uyumamakta epey ıs-
rarcı olup ablası Tomris’i zorlamaktan çekinmiyordu. Uzun süren 
çabalardan sonra küçük kardeşi Ziya’yı uyutup tahtadan yapılmış 
beşiğine yatırdı ve annesine yardım etmek üzere hazırlanmaya ko-
yuldu.

Heyecanlı bir şekilde dışarı çıktı. Elinde testiyle annesine tarlada 
yardım etmek üzere uzun yolu yürümeye başladı. Yolda giderken 
ara sokakların birinden gelen sesle kendini alıkoyamayıp oraya 
doğru ilerledi. Sesler gittikçe netleşmeye başlıyordu lakin ne konu-
şulduğunu tam olarak anlayamıyordu. Kendi dillerine benziyordu 
ama daha farklıydı. Merakına yenik düşüp yaklaştı, konuşan kadın-
ları dinlemeye başladı:

“Lütfen dur! Ben bir şey yapmadım, her şey senin suçun!” diye 
bağırdı korkuyla yerde oturan kadın. “Güldürme beni. Sen iflah 
olmaz bir yalancısın, kendi suçlarını bana atacak kadar çaresiz ol-
man beni hiç şaşırtmıyor, her ne olursa olsun yaptıklarının bedelini 
ödeyeceksin.” dedi siyah pelerinli kadın. Bunu demesiyle birlikte 
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üstünde kitap duran bir masa belirivermişti ortada. Tomris, bu ko-
nuşmaları zor da olsa anlayabilmişti. Siyah pelerinli kadın, masanın 
üstünde duran kitabı eline aldı, sayfaları hızlı bir şekilde çevirmeye 
başladı. Aradığını bulduğunu belirtir bir şekilde sinsice gülümsedi. 
Bir yandan kitapta yazanları okuyor bir yandan da parmaklarını 
okuduğu yazıyla uyumlu bir şekilde oynatıyordu. 

Tomris, siyah pelerinli kadının okuduğu yazının sonuna geldiğini 
hissetmiş olacak, olayları engellemek için bir anda kendini yerde 
oturan kadının önüne attı. İnsanlar kendilerine konulan adın anla-
mını vererek yaşarlarmış, Tomris kendi adının anlamını hak ettiği-
ni kanıtlamıştı. O, adı gibi güçlü ve cesur biriydi. Daha kimse ne ol-
duğunu anlayamadan Tomris kendisini bir yaprak olarak buluver-
di. Siyah pelerinli kadın, yerde duran yaprağı şaşkınlıkla eline aldı, 
üflemesiyle yaprak ortadan kayboldu. Tomris 1887 yılından 1911 
yılına gitmişti. Tomris’in değişikliği anlaması çok uzun sürmedi. 
Sokakta bir çocuk elinde dergilerle “Çıktı çıktı, Genç Kalemler’in 
yeni sayısı çıktı!” diye bağırıyordu. Evlerde oturan insanlar çocu-
ğun sesini duyunca büyük bir heyecanla dışarı çıkıp dergileri aldı-
lar. Tomris, dergiyi alan anne ve oğulun konuşmasına tanık oldu:

“Ne diyorlar, ne diyorlar? ” diye merakla soruyordu anne oğluna. 
Oğlu, “Dur bir ana okuyayım. Ziya Gökalp, Altun Destanı’nı yaz-
mış. Bu ülkeden bahsediyormuş.” dedi.

Tomris dergiye rüzgâr aracılığıyla biraz daha yaklaştı. Dergide gör-
düğü yüzü tanıdığını hissediyordu. Bu resimde gördüğü kişi kendi 
kardeşiydi. Kocaman adam olmuş, bütün ülke onun yazdıklarını 
okuyordu. Eline doğmuş olan Ziya’nın bu kadar büyümüş olması 
ve bu anlarında yanında olamamak yüreğini sızlattı Tomris’in. Rüz-
gâr yeniden Tomris’i alıp götürdü. Bu sefer geldiği yer bir öncekine 
hiç benzemiyordu. Boğaz’da yankılanan top sesleriyle başlamıştı 
her şey. Kendi renginden vazgeçip kızıla bürünmüş toprak üze-
rinde binlerce cansız yatan beden vardı. Kendi yarınlarından ken-
dinden sonrakiler için vazgeçmiş, ölüme koşan insanlarla doluydu 
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her yer. Topların ateşi mavi gökyüzünü dumanla kaplıyor, yüzlerce 
gemi Boğaz’a girerken su, savaşın kızgın ateşiyle yarılıyordu. Göz-
leriyle gördüğü manzara karşısında bir hayli korkmuştu Tomris. 
Karadan ve denizden yapılan yoğun saldırılar her iki taraftan da 
binlerce insanın ölümüne neden oluyordu. Her adımda şehitlerin 
kanı toprağa karışırken bu kutsal topraklarda bir milletin bağımsız-
lık mücadelesi verdiğini anladı. 

Rüzgâr, Tomris’i biraz ileriye savurdu. Karşısında bütün heybetiyle 
bir komutan duruyordu. Komutanın mavi gözleri âdeta uğruna sa-
vaştığı ülkenin sonsuzluğunu, sarı saçları da gelecekteki güzel gün-
leri anımsatıyordu insana. Tarih 1915’ti, yer Çanakkale.

Çıkan rüzgâr, hortum gibi içine aldı Tomris’i. Tarih 1919’du. Şehir 
halkı toplanmış, üzüntülü ve gergindi. İstanbul sokaklarında işgal 
korkusuyla birlikte umutsuzluk yayılmıştı. İşte tam da bu karanlık 
ortamda bir kadın sesi yükseldi. O kadın Halide Edip Adıvar’dı. 

Sessizliği delen o güçlü ses, her yanı titretiyordu. Halide Edip, coş-
kulu bir şekilde İstanbul halkına hitap ediyordu. Gözlerinde ka-
rarlılık ve yüreğindeki vatan sevgisiyle, işgalcilere karşı birlik olma 
çağrısı yapıyordu. Halide Edip’in sözleri, umudu yeniden yeşerten 
bir yağmur gibiydi. İnsanlar o anı donmuş gibi bir sessizlik içinde 
dinlerken içlerindeki millî şuuru yeniden hissettiler. Tomris gurur-
lu gözlerle olanları izlerken çıkan rüzgârla yeniden savruldu. 

Hava karanlıktı. Rüzgâr garip bir huzursuzluk taşıyordu. Gökyü-
zündeki yıldızlar titriyor, sanki içinde gelecek bir felaketi haber ve-
riyordu. Birdenbire bir fırtına koptu. İnsanların korku dolu çığlık-
ları, silahların patlamaları ve helikopterlerin uğultusu gökyüzünde 
yankılanıyordu. İnsanlar sokaklara döküldü, vatanı için mücadele 
eden cesur insanların tanklara ve darbecilere karşı kendi canlarını 
hiçe sayarak direndiğini gördü Tomris. O an Türk milletinin ne 
kadar zaman geçerse geçsin vatanı için ne büyüklük fedakârlıklar 
yapabileceğini anladı. Tarih 15 Temmuz 2016’ydı.



93HİKÂYE

Rüzgâr bu sefer daha farklı savurdu Tomris’i. Tarih 2060’tı. Burada 
yaşanan karmaşıklık diğer zamanlarda olduğu gibi kanlı ve korkunç 
değildi. İnsanların içlerinde tatlı bir telaşla bir yerlere gitmek için 
koşuşturduklarını gördü. Tomris, bir dükkân içerisinde kocaman 
renkli kutuların içinde konuşan bir kadını gördü ve söylediklerini 
merakla dinlemeye başladı. Kadın “Türkiye; bilim, sanat ve tek-
noloji alanlarında yeni başarılara imza atıyor. Türkiye, son yıllarda 
birçok alanda kaydettiği gelişmelerle dünya genelinde dikkatleri 
üzerine çekiyor. Ülkenin çeşitli sektörlerdeki başarıları uluslararası 
alanda büyük takdir topluyor.” diye devam ediyordu konuşmasına. 

Tomris yaşadığı ülkenin geçirdiği zor günlerden sonra güzel bir 
yere dönüşmesiyle gurur duyuyordu. Tekrar bir rüzgâr tarafından 
sonsuzluğa savruldu Tomris. Bundan sonraki hayatına yaprak ola-
rak devam etti. Tarihten hiç var olmamışçasına silinmişti artık. Bel-
ki sokaktaki herhangi bir yapraktan biridir Tomris.
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Fethi ŞİMŞEK

DENİZ FENERİ 

Artık soluğu kalmamıştı. Verdiği her nefes onu biraz daha ileri gö-
türse de soluklarının her biri, şu çelimsiz deniz melteminden daha 
sönüktü. Bacakları pedallarla, arkasındaki güneşin ufukla birleşme-
si gibi birleşmişti âdeta. Kendini bu güzelim manzaranın içinde 
lezzetli bir pekmezin içine düşmüş ama hayatta kalmak ve ama-
cına ulaşmak için çaresizce kıyıya yüzmeye çalışan bir sinek gibi 
hissediyordu postacı. Böyle temiz hava almayalı çok uzun zaman 
olmuştu. Elbette büyülenmişti ama şimdi şu güzel zümrüt rengi 
çimenleri, biraz önce arkasında bıraktığı görkemli ormanı ve kar-
şısında batmakta olan şu evrendeki en güzel, en görkemli yıldızı, 
hepsini karşısındaki o kuleye güneş batmadan önce yetişebilmek 
için alevlere vermeye razıydı. Neyse ki bisiklet sırtında günler boyu 
başından geçen onca macera ve çilenin meyvesi artık avuçlarının 
içinde sayılırdı. Her şeye rağmen yetişmişti kuleye. 

Güneşin ışıkları hâlâ denizi aydınlatıyordu ve daha vakti vardı. Bu 
kuleye sadece ama sadece güneş batmadan önce teslimat yapmak 
zorundaydı çünkü hava kararana kadar normal bir kuleden farksız 
olan bu yapının deniz güneşi yuttuktan sonra sahibi gelir, ışıkları 
açar ve deniz fenerinde nöbet tutmaya başlardı. Bunun olmasını is-
temiyordu. O yüzden teslimatı paketinden çıkardı ve işe koyuldu. 
Paketten çıkanlar, bir maymuncuk ve bir adet de çantaydı. İçine bol-
ca malzeme sığdırabilecek büyük bir çanta ve bir adet silah... Postacı 
kapıyı açtı. Günlerdir dışarıda pislik içinde gezmesinin sebep olduğu 
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teninin çirkin kokusu, içerinin hoş kokusuyla buluştu. Bu buluşma-
nın ardından gözleri karanlık bir kararlılıkla yanıp tutuştu.

Anlaması gerçekten zordu. Neden o kadar korktuğunu bilmiyor-
du. Endişesinin kaynağını anlayabiliyordu ama sonuç olarak öyle 
kötü bir ihtimalin gerçekleşmesi imkânsızdı. Tombul, yaşlı ve gü-
ler yüzlü bu ihtiyarda hayatında bir kez de olsa dünyaya bir şeyler 
başarabildiğini göstermek istemişti. Milyonlarca insanın bakışlarını 
saniyenin binde biri kadar sürede üzerine çekmişti ya. Bu, ona ye-
terdi. Gösterişi sevdiği için değil sadece o mütevazı hayatında bir 
kere o hissi tatmak istemişti. Hem o arzularının derinlerinde kendi 
kendine unutturmaya zorladığı sürgün edilmiş bir istek daha vardı: 
“Belki oğlum geri gelir!” İşte bu yüzden piyangoyu kazanmasının 
ardından gazetelere poz vermişti. Ama bunlara rağmen yaşlı ada-
mın karısı korku içindeydi. Sakat niyetli birilerinin paranın peşi-
ne düşebileceğinden endişe ediyordu. Kızlarını da bahane ederek 
adamla çok ciddi bir tartışmaya girmişti. Neredeyse yetişkin olan 
bir kızları vardı evde. “Ya onun başına bir şey gelirse!” diye hay-
kırmıştı karısı. Ama adam, kararlıydı ve otuz yıllık evliliklerinde ilk 
kez kendini ezdirmemekte ısrarlıydı. 

Tüm bunlara rağmen akşam eve giderken şöyle kocaman bir ba-
lık alıp özür dilemesi gerektiğinin de farkındaydı. Yoksa koltukta 
uyurdu. “Piyango kazanan adamın düştüğü hâle bak!” diye geçirdi 
içinden. Zaten parayı kızlarının geleceği için kullanmaya karar ver-
dikleri için kendi hayatlarında pek bir değişiklik olmamıştı. 

Kötü niyetli kişilerin parayı bulmaları imkânsızdı. Karısı, kızı ve bir 
de yıllar önce evi terk eden oğlu dışında kimse parayı kendi malı 
bile olmayan, devlete ait deniz fenerinde tutacağını tahmin ede-
mezdi. Zaten bu köye bazı tedarikçiler ve postacılar dışında kimse 
yıllardır gelmemişti ve eğer gelseydi köylü kesinlikle tetikte olurdu.

Bir süre sonra güneş sanki birazdan olacakları görmek istemiyor-
muş gibi ufkun arkasına kaçtı. Son güneş ışınları da artık yeryüzün-
den kaçıp giderken bir adam kuleye usulca ilerledi.
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 Hatice Azra BEDİR

BEKLE BENİ

Rüstem Efendi benim çok sevdiğim bir insandır. Ancak kimi kim-
sesi yoktur, pek yalnızdır. Benim de ondan çok farkım yoktur hani! 
Bir annem vardı, rahmetli oldu; bir de alzheimer hastası babam. 
Köpeğim Sakar’ı da unutmayayım yoksa darılır. Her neyse biz Rüs-
tem Efendi’ye geri dönelim. Bu adamı sevme hikâyem pek eskiye 
dayanır. Bir zaman evvel babamın ekinleri kuraklıktan ölmüş, eve 
iki ekmek zor girer olmuştu. Rüstem Efendi sağ olsun, bize çok 
yardımcı oldu. Amma yaşlılıkla el ayaktan düşünce Rüstem Efendi 
de bizimle aynı duruma gelmiş oldu.

Sonbaharda dökülen yaprakların erimeye başladığı, turuncunun 
yerine beyazın süratle geçtiği, ruhumu kasvetle dolduran zaman-
lardan birinde Rüstem Efendi’yi ziyarete gidiyordum. Hava ayazdı 
tabii, donuyordum. Ankara soğuğu bu başka yerlere benzemez. 
Allah’tan Rüstem Efendi’nin evi üst mahallede değil köy içindeydi. 
Eve neredeyse titreyerek girdim. Merdivenleri ağır ağır tırmandım, 
kapı açıktı. “Rüstem Efendi!” diye seslendim.

“Gir oğul, hâlim duman.” diye cılız bir ses yükseldi içeriden.

Merakla içeri girdim. Evin ürpertici soğuğu karşıladı beni. Rüstem 
Efendi ayağı alçıda yatıyordu. Telaşla yanına vardım. “Bu vaziyet 
nedir?”
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Rüstem Efendi korku dolu sorumu sükûnetle yanıtladı: “Korkma, 
evladım. Bahçeye giderken düştüm. Kırılmış, mühim değil.”

Hemen ayaklandım; sobaya odun koydum, çaydanlığı da sobanın 
üzerine. Telaşlandı Rüstem Efendi “Zahmet etmeseydin oğul, ben 
yapardım.” dedi.

Yanıt vermeden mutfağa gittim. Tabii Rüstem Efendi bir zamanlar 
hâli vakti yerinde biri olduğu için lüks bir mutfağı da vardı. Bizim 
evde yemekler “hayat” dediğimiz koridorda pişirilirdi. Ben yemek 
pişirirken kapının gıcırdadığını duydum. Ardından babamın tok 
sesini: “Eyvah, yine gitti bizim ihtiyarın aklı!”’ diye endişelenirken 
sohbet etmeye başladılar.

“Bizim oğlan çay da demlemiş!”

“Ya! 2 kilo çay kaldıydı evde!”

Buzdolabını açtım, içinde neredeyse hiçbir şey yoktu. Son kalan iki 
yumurtayı almaya dahi içim el vermedi. Çıkayım, bari bakkaldan 
bir şeyler alayım diye düşünüp kapıya yöneldim. Kapıyı açtığımda 
karşımda bir çift kara göz, hiç gün ışığı görmemişçesine beyaz bir 
ten gördüm. Çekinerek yüzüme baktı.

“Şey... Rüstem amcaya yemek getirmiştim.”

“Sağ ol.”

Gülümseyerek gidişini izledikten sonra içeri girdim. Yemekleri ısı-
tırken o kızı düşündüm. Kimdi ve ben onu nasıl tanımıyordum? 

Düşüncelerimden sıyrılıp sofrayı kurdum. Rüstem Efendi’nin te-
şekkürleri eşliğinde yedik. Etrafı toparlayıp çıktım evden. O kız 
aklımdan hiç çıkmadı. Birkaç gün sonra öğrendim adını, Yase-
min’miş. Ana babası ölünce teyzesinin yanına yerleşmiş. Teyzesiy-
le eniştesinin de tek ümidi bu kızmış. Neden mi? Çünkü eniştesi 
parayı kumarda yemiş, kızı evlendirip başlık parasıyla köşeyi dö-
necekmiş.
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Yasemin’le o günden sonra konuşmaya, gizlice buluşmaya başla-
dık. Yaktım kendimi anlayacağınız. Âşık oldun mu aldın başına 
belayı demektir. Aldım ki ne aldım! Uzaktan sevmek ayrı, gizlemek 
ayrı dert. Bir sarmaşık gibi, sinsice doladı beni sevda. Vücudumu 
sardıkça sardı, yaraladıkça yaraladı. Velhasıl aylarım bu işkencey-
le geçerken bir gün haber geldi. Askere çağırıldım. Düşünmeme 
gerek yoktu. Gitmeyip ne yapacaktım? Elbette gidecektim. Yase-
min’e bu haberi verdiğimde çok korktu. Gitmeden iste beni, dedi. 
Zordu ya, onu da yaptım. Yaptığıma da yapacağıma da pişman ol-
dum. Vermediler tabii. Beş parasız herife kız mı verilirmiş. Başım 
eğik çıktım evden. Yasemin seni hep bekleyeceğim, dedi ona da 
inandım. İki yıl bu… Nasıl geçer bekleyerek?

Şimdi otobüste yazıyorum bu satırları, memleketin dört bir yanın-
dan insanlarla aynı yerde yatmaya, özlemeye gidiyorum. Bunları 
neden yazdım? Onu da anlatayım:

Ben askere, babam ve Rüstem Efendi de şehre gitmeye hazırlanı-
yordu. Babam tedavide kararlıydı, Rüstem Efendi de huzur evin-
de. Eşyaları toplarken bir defter buldum. Babam yazmıştı, içinde 
sayfalar dolusu şiir ve bir hikâye vardı. Hikâye, babam ve annemin 
hikâyesiydi. Okudum, okudum, okudum. O kadar etkilendim ki 
ben de geleceğe bir yazı bırakmak istedim. Babam gibi unutursam 
yaşadıklarımı bilmek için. Onun kadar güzel yazamadım, onlarınki 
kadar güzel, zorluklarla dolu bir hikâye değildi benimkisi ama yaz-
mak istedim. 

Bir gün belki benim oğlum da bulur, babasından da dedesinden 
de güzel yazar. Babam hikâyesini âşıklara yaraşır şarkı dizeleriyle 
bitirmişti, ben de hislerimi isteklerimi anlatan bir şarkıyla bitirmek 
istiyorum:

“Kurban olam size ey komutanlar

Yâr olmazsa bu askerlik biter mi?”
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ALEX
İclal DEMİR

Küçük, serin, havası sıcak, renkleri bastıran Profesör’ün tezat dün-
yasını yansıtan bir dükkân.

Alex yıllardır Bean’ın yanında çıraktı. Rütbesi asla yükselmeyen bir 
öğrenci. Bean’ın kısık gözlerinden devamlı düşen biriydi. Profesör 
ne zaman ona kızmasa düşmesine kısa bir süre ara verirdi.

Profesör Bean ise yaşlı ve hasta bir adamdı. Gözlerine koyduğu 
sınırlar gibi hayatı da sınırlarla doluydu. Sağlıklı bir yaşamı bile kı-
sıtlamıştı kendine. Ona göre bakılacak duruma düşmezdi; sadece 
senelerce yazılan sayfalar, bitirilen mürekkepler yüzünden inzivaya 
çekilmişti. Böylelikle Alex’e yazıhaneyi yürütmek ve Bean’ı gözet-
mek düşmüştü. 

Uzun süre sessiz, sakin, acı kahve kokulu günler geçmişti. Bean 
git gide yataktan çıkamaz olmuştu. Alex’in üzülüp üzülmediğini 
bilmiyordu. Bean’a kıskançlık, kin, hayranlık karışımı duygular bes-
liyordu. Hak ettiğini düşünüyordu çünkü kurallar bir gün Bean’ı 
ele geçirecekti.

Oda sıcaklığının dışarıdan sıcak olduğu bir sabah Profesör Bean, 
suskun hâlini bozmaya karar vermişti ve birden şu cümleler dökül-
dü ağzından: “Çok mu gerekliydi yaşamak? Bazen kalbinin senin 
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gibi biri için uğraşmasını istemiyorsun. Beni anladın mı şimdi mi-
nik Alex?” 

Yatağında bir ölü gibi yatıyordu. Eski çalışma hevesi, yoktu. Alex 
ne diyeceğini bilemedi. Her zaman korktuğu, gözüne asla yıkılma-
yan bir devlet gibi görünen patronu, karşısında çaresizce eriyordu. 
Alex sadece sustu. Profesör Bean de susmuştu. Hayır, sesi değil 
nefesi sustu. Yaşam ona bir daha nefes hediye etmeyecekti. Çünkü 
kırılmıştı sözlerinden. Bean onu değersiz görmüştü. Yaşam da bir 
daha kırılmamak için onu ebediyen susturmuştu.

Profesör Bean’ın ölümü üzerine Alex derin bir sonsuzluğa, simsi-
yah bir sessizliğe bürünmüştü. Anlayamamıştı, bu dağ gibi adam 
nasıl olur da Alex’in önünde böylece yere serilirdi. Bu yerde olması 
gereken Alex’ti ve genelde olan da oydu. Sıra Bean’e gelmişti. Güç-
süz olma sırası Bean’deydi. O, sırasını savmıştı. Alex gibi bir beden 
zaten değersizken asıl şimdi yerin dibindeydi.  Bean böyle çöktüyse 
Alex ne yapabilirdi ki? Eğer savaşamayacak kadar güçsüzse diren-
menin bir anlamı yoktu. Yapması gereken ordularını ve askerlerini 
geri çekmekti. Bean’ın bedenine bakarak bütün hislerini anlattı ve 
olan kuralsızlığıyla yazıhanede özgür ömrünü Profesör’ün kuralla-
rına inat sürdüreceğine yemin etti. 

Bean, her zaman onu oluşturan ham madde olarak kalacaktı fakat 
adı artık Usta Alex’ti.
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SAHİL YOLU
İlayda KAYA   

Şapkamı taktım, çıktım evden. Çelik kapının gıcırtısı kulaklarımı 
tırmalarken içimi buruk bir ürperti kapladı. Neredeyse günlerdir 
hiçbir şey duymuyordum. İçine düştüğüm ürkütücü sükûnet öy-
lesine bir hâl almıştı ki tüm organlarımı ele geçirmiş, kulaklarımı 
duymaya küstürmüştü.

Omuzlarımda hafif  ve rahatsız edici bir titreme hâkim olmuştu 
bile. Bu ürperti sokağa adımımı atar atmaz tüm vücudumu sar-
dı. Oldum olası sevmezdim bu yamuk taşlı, yokuş aşağı kaldırımı. 
Yıllarımı geçirdiğim bu semtin eski kaldırımlarının da beni sevme-
diğini tahmin ediyordum. Fakat öylesine bir inatla ve nefretle sev-
miyor olacak ki yıllardır bu yollarda tökezlemeksizin yürüdüğüm 
anlar nadirdi.

Yine öyle nadir bir anda olacaktım ki evden çıktığımdan beri bir 
kerecik bile tökezlememiştim. Yokuş aşağı orantısız bir hızla yü-
rürken aklımı meşgul etmek için müsait bir sürü şey vardı. Koltuk 
takımının son taksiti ve yapılması gereken market alışverişi gibi. 
Yine de şu an asıl düşünmem gereken şey nereye gittiğimdi.

Bir anda öylece ve üstelik sebepsizce kalakaldım. Sahi nereye gidi-
yordum ben? Etrafıma bakındım, sokakta oynayan bir avuç çocuk 
haricinde kimsecikler yoktu. İstikameti tam kestiremesem de yerim-
de durmak beni korkunç bir dehşete sürükledi. Tekrar yola koyul-
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dum, bir ara sokağa girdim. Hızımı azıcık bile azaltmaksızın yoluma 
devam ediyordum ki ayağım kaldırım taşlarından birine takıldı.

O sırada gözüm birkaç metre ileride yeşil basit bir plastik top-
la oynayan, kıyafetlerinden pek varlıklı olmadığı belli olan, esmer 
yüzü şuncacık yaşında güneş lekeleriyle kirlenmiş, küçücük bir kız 
çocuğuna takıldı.

Kız elindeki plastik topu büyük bir hevesle sektiriyor, iki de bir 
gözünün önüne gelen kumral saçlarını geriye ittiriyordu. Anlam 
veremediğim bir hevesle küçük kızı izlemeye koyuldum fakat çok 
geçmeden ikimizin de beklemediği bir şey oldu: Yeşil plastik top, 
sokağın diğer köşesine kaçtı.

İkimiz de beklemiyor gibiydik çünkü topunun kaçmasına epey bir 
şaşırmış görünüyordu. Anlaşılan bu kaçışı küçük yeşil topundan 
beklemiyordu. Bense yoluma devam etmek yerine topu geri al-
masını hevesle bekledim. Fakat topu almaya yeltenmedi. Metruk 
sayılabilecek bir binanın giriş kısmındaki taşlara oturdu ve sadece 
birkaç metre uzağındaki topu öylece seyretti.

Donakaldım, sanki top ona ait değildi. Topa attığı bakış öylesine 
umutsuz ve vazgeçmiş bir bakıştı ki bu top, onu bıraktığı için onun 
olmaktan çıkmış ve o da bunu sorgusuz sualsiz, geri dönebileceğine 
ihtimal vermeksizin kabul etmişti. Bunun nedeni açıktı: Kızcağız 
varoş mahallesinin gariban çocuklarındandı. Bir şeyi hak etmediği-
ni düşünüp ona ait olmayanın öyle böyle gidici olduğunu doğarken 
öğrenen, hayat sınavı başlamadan parayla sınananlardandı.

Ne kadar beklersem bekleyeyim sokağın ucuna kaçan o topu alma-
ya gitmeyeceğini anladım ve yoluma devam ettim. Sahile yakındım, 
oraya gitmeye karar verdim. Sahiller benim için şüphesiz epey tu-
haf  yerlerdi.

Âşık olmak için, yeni yeni hislere kapılmak için, romantik olmak 
için, şiir yazmak için ve dahi birçok şey için müsait yerlerdi. Yine 
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de sahilleri birilerine verecek olsaydık bana kalırsa kandırılmışlar 
ve aldatılmışlara vermeliydik. Çünkü sahiller onca meziyetine rağ-
men hayal kırıklığına adanmak için de fazlaca elverişlilerdi.

Yürüye yürüye sahilin taşlı yollarına kadar gittim. Arasında güç 
bela yürünen taşları denizin ıslatmadığı yerde oturdum. Bir ters-
lik vardı, sokağa çıktığımdan beri hiç yetişkin birini görmemiştim 
ve üstelik koca sahil de sadece çocuklar vardı. Tek yetişkin olmak 
beni huzursuz etmişti bile.

Her zaman ceketimin iç cebinde taşıdığım o resmi çıkardım, yal-
nızlığımı ve yetişkinliğimi onunla paylaşmak hissiyle tutuşuyor-
dum. İlk önce gözlerine baktım, gözleri yine aynı gözlerdi ama 
sanki bu defa bir şeyler haykırıyordu o gözler. Öyle çok da aramaya 
gerek yoktu, o gözlerde benim felaketim yatıyordu ve ben bu ıssız 
felaketi ilk günden beri orada dursa da ilk kez bugün fark ede-
biliyordum. Etrafımın çocuklarla dolu olduğu ve iş işten geçtiği, 
acının da yalınlığın da çoktan içime işleyip alışkanlık hâline geldiği 
alelade bir pazar sabahında...

Gerçeğinden kaçmak için bu defa dudaklarına baktım, sakince ve 
her zamanki gibi gülümsüyordu. Nefret yoktu dudaklarında, du-
dakların beni terk ettiğini haykırdığın o güne kadar benim için hep 
muazzam güzellikte olmuştu.

Saçları, bu fotoğrafında da kabarmıştı. Zaten hiç sevmezdi saçla-
rındaki kabarıklığı. Her seferinde özenle yapardı saçlarını. Ellerimi 
arasında gezdirmeyi çok severdim. İç çektim ve fotoğrafı aynı cebe 
özenle yerleştirip başımı kaldırdım.

Hayretle açıldı gözlerim, şimdi etrafta tek tük çocuk vardı ve az 
önce çocukların çoğu bir an içinde yetişkin olmuştu. Bir hışımla 
yerimden kalktım, delirmiş gibi hissediyordum. Gördüğüm tüm 
bu insanların sadece saniyeler önce birer çocuk olduğuna yemin 
edebilirdim.
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Etrafıma dikkatle bakındım, her şey çok normal görünüyordu, tek 
anormal duran bendim. İnsanlar ya yürüyüş yapıyor ya da bir yer-
lerde oturmuş sohbet ediyorlardı. Geldiğim yolu gerisin geriye ve 
kovalanırcasına hızlı adımlarla yürüdüm. Az önce gördüğüm her 
şey yerli yerindeydi fakat etrafta tek bir çocuk dahi yoktu. Gördü-
ğüm kız çocuğunu düşündüm ve onu gördüğüm yere vakit kaybet-
meden geri döndüm.

Kalbim hızla çarpıyor; nefesim çoktan bağımsızlığını ilan etmiş, 
ben fark etmeden ciğerlerimden dolup taşıyordu. Nabzımın sesi-
nin kulaklarıma dolduğunu hissettim. Delirmiş gibi hissediyordum 
çünkü ortada ne küçük kız ne de yeşil top vardı.

Fazlaca aciz ve perişan hissediyordum. Az önce o kız çocuğunun 
oturduğu yere oturdum ve soluklandım. Başımı kaldırıp etrafı dik-
katle inceledim. Burası çocukluğumun geçtiği yeşil topumun ora-
dan oraya kaçtığı, yamuk kaldırımlı, o sokaktı üstelik ben bunu 
fark edememiştim. Az önce gördüğüm insanlardan hiçbiri küçül-
memişti, aksine büyüyen ve üstelik daha yirmilerimde olmama rağ-
men ellime dayanmış gibi hisseden bendim. Hayal kırıklıklarıyla 
dolup taşan bir ihtiyar oluvermiştim; felaketini cebinde taşıyan, 
yeşil topunu bile kendine laik görmeyen bir ihtiyar…
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ONUR        
İremsu BARIŞ

Kimsenin bakmadığı bir duvar saati misali, radyodan kulakları-
mı dolduran şarkılar da geçip gidiyordu. Güneş batmak üzereydi. 
Eve gitmek için birbirinin yanından umursamazca geçen insanlar 
caddeyi doldurmuştu. Ben de onlardan biriydim aslında. Sokaklar, 
araba kaynıyordu; trafik, gemici düğümüyle kilitlenmiş gibiydi. Ya-
zın gelmesiyle oluşan havadaki bunaltıcı sıcaklık neyse ki akşamları 
yerini serin bir akşama bırakıyordu. Korna sesleri havada uçuşu-
yor, her zamanki gibi İstanbul, kendini kanıtlıyordu. Şehrin coş-
kulu gürültüsü insanların stresli, aceleci ve bunak ruhlarına eşlik 
ederken burada yaşadığım süre boyunca ister istemez ben de eleş-
tirdiğim gergin insanlardan birine dönüştüğümü fark ediyordum.

Yine bir iş çıkışıydı ve ben de birçok insan gibi tahammülsüz bir 
şekilde evime gitmek için can atıyordum. Arada saati kontrol edi-
yor, eşimi ve çocuklarımı görmek için heyecanlanıyordum. Cadde-
nin gürültüsünden kurtulmak için açtığım şarkı, hafif  hafif  kulak-
larımı dolduruyordu. Arada bir gelip geçen insanları izliyordum. 
Oldukça işlek bir caddeydi, her yer dükkân doluydu. Sağımdaki 
bakkalın sahibi tombul, kısa adam yandaki esnafla muhabbete dal-
mış; önlerinden gelip geçen arabalara bakıyordu. Herkes bir yer-
lere yetişmeye çalışıyor, aceleci hayatlarına öyle ya da böyle devam 
ediyorlardı. Bazen kendime soruyordum bu şehir hayatı nereye 
kadar devam edecek diye.
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Lambalara yaklaştığımda zaten hâlihazırda karınca hızıyla akan tra-
fik tamamen durmuştu. Bunaltıyla klimayı açarak koltuğuma yas-
landım, müziğin sesini biraz daha açtım. Gözlerim yaya geçidin-
den yürüyen onlarca insanda gezinirken kalabalıktan karşı yolun 
görünmediğini fark ettim. Hava serinlemişti fakat nemden nefes 
alınmıyordu. Klimayı kapatıp camı hafifçe açtım, içeriye hava gir-
mesini sağladım ve elimi dışarı uzattım.

Karşı yolun trafiği tamamen kilitlenmiş durumdaydı, insanlar tra-
fiğin ortasında birbirleriyle atışıyorlardı. Trafik polisleri ise yolun 
ortasında işlerini bırakmış sohbet ederken ortamın gerginliğinden 
bihaber görünüyorlardı. Yan taraftaki arabanın sahibi, bakkala 
yüksek bir sesle selam veriyordu. İstanbul’da hâlâ şiveli konuşan 
birilerinin olması beni gülümsetti. Onları dinliyormuş gibi görün-
memek için yüzümü çevirdim.

Kaldırıma yakın olduğumdan yolun sağ tarafını rahatlıkla görebi-
liyordum ve bir çocuğun arabama doğru yürüdüğünü fark ettim. 
On yaşlarında eli yüzü düzgün bir çocuktu. Üzerinde kendisine 
çuval kadar büyük gelen tişörtü -muhtemelen başkasınındı- var-
dı. Altında dizleri aşınmaktan beyazlanmış koyu mavi bol bir kot 
pantolon, kafasında ise tozdan griye dönmek üzere olan siyah bir 
şapka… Gözlerini kısmış, kendini güneşten sakınmaya çalışan bir 
ifadeyle yanıma koşar adım gelirken elindeki su şişelerine gözüm 
ilişti ve ne olduğunu geç de olsa anladım.

Eskimiş kırmızı ayakkabıları kendisine küçük geldiğinden acıdan 
sendelemesine neden oluyordu ara ara. Elindeki poşette bulunan 
su şişelerini inceledim. Küçücük çocuk bu kadar suyu nasıl taşıyor-
du, anlamış değildim. Şeffaf, ince poşet sanki suların ağırlığından 
yorulmuş; yere doğru sarkmıştı. Sular neredeyse yola saçılacaktı 
fakat çocuk pek de umursar görünmüyordu.

Etrafına kontrol amaçlı bakıp yanıma iyice yaklaştığında uzun kir-
piklerin arasından bana bakan bir çift mavi göz ile karşılaştım. Gü-
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neş ışığı gözlerine fener tutarken mavileri daha da belli oluyordu ve 
kirpiklerini güneşe perde olarak kullanıyordu. Kumral bir çocuk-
tu, saçları rüzgârdan birbirine girmişti fakat temizdi. İster istemez 
gözlerimi ondan kaçırdım. Ben arabamda bu kadar rahat yolculuk 
yaparken bir çocuğun para kazanmak için bu şekilde gün boyu 
kendini yorduğunu görmek yüreğimi parçaladı. Onu görmezlikten 
gelemezdim. Tekrar baktım. Camı iyice açıp kafamı camdan uzat-
tığımı görünce arabanın yanına kadar geldi ve elindeki su şişelerini 
kaldırarak bana gösterdi. 

“Su ister misin ağabey? Hava çok sıcak yanmışsındır şimdi.” 

Küçük parmaklarının arasında tuttuğu su şişesini hafifçe uzanarak 
elinden aldığımda suyun soğuk damlaları elimi serinletti. Her şeye 
rağmen temiz elleri su şişesini bıraktığında kısılmış gözlerle bana 
bakmaya devam ediyordu. “Borcum ne kadar aslanım?” diye sor-
dum ince bir tınıyla. Aradan saniyeler geçmeden “8 lira.” dedi. Yu-
muşak ses tonu, diksiyonu dikkatimden kaçmamıştı, gülümsedim. 
Alın teri, bu küçük çocuğun gözlerinde yorgunluk olarak çoktan 
yerini almıştı. Nefes seslerinin ardı arkası kesilmiyor, elini kalbi-
ne koymuş ritmi düzene sokmaya çalışıyordu. Çocuğu daha fazla 
bekletmek istemedim, hemen cebimden cüzdanımı çıkardım. İçi-
ne baktığımda bozuk para olmadığını fark ettim, az vermektense 
çok vermenin daha hayırlı olacağını düşünerek elli lirayı camdan 
uzattım. Uzattığım paraya baktığında canı sıkıldı. Bir şeylerin yo-
lunda gitmediğini anladım ve kaşlarımı çattım. “Ne oldu, niye öyle 
bakıyorsun?” dedim.

Çocuk elini hızla arka cebine attı ve birkaç bozuk para çıkardı. Kü-
çük avucunda kocaman kalan birkaç lirayı başparmağıyla saymaya 
çalışırken gözleri umutsuzca bana döndü. “Su benden olsun ağa-
bey.” dedi. Tam uzaklaşacakken “Hey!” diye seslendim ve kolun-
dan yumuşak bir hareketle tuttum. “Olmaz öyle şey, bu para benim 
sana hediyem olsun o hâlde.” dedim ve parayı tekrar uzattım fakat 
pek alacağa benzemiyordu. “O zaman bozdurup geleyim ağabey!” 
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dedi gözlerini açarak. Parayı almadan uzaklaşacakken onu durdur-
dum. “Kendi parandan niye bozduruyorsun?” diyerek parayı tek-
rar uzattım. “Yok.” dedi, “Ya ışıklar yanarsa ve gitmiş olursan? Tut 
sen bu parayı, ben kendi paramdan bozdurup geliyorum.”

Bu kadar düşünceli bir çocukla daha önce hiç karşılaşmamıştım. 
“Ya ışıklar yanarsa ben ne yapacağım o zaman?” dedim gülüm-
seyerek. Dudağının kenarında bir tebessüm belirdi ve bana biraz 
daha yaklaşarak dudaklarını araladı. “Senin paran bende kalsa ben 
senin gibi birine veremem.” dedi. “Ama sokakta su satan çocuk 
çok, sen bana veremezsen onlardan birine ver ağabey.” Gözlerimin 
doluluğunu saklamayarak elimde duran elli liraya baktım, utandım.

“Tamam,” dedim “o zaman sen bana elindeki bozukları ver, üstü 
senin olsun.” Kaşlarını çattı ve neden böyle bir şey istediğimi sor-
gular gibi başını salladı. Güneş iyice tepeye çıkmış, çocuğun yüzü-
ne yüzüne vuruyordu sanki. “Bana niye fazla para veresin ki?” dedi 
anlamsız bir ses tonuyla. Sorduğu soru karşısında bir an afallayarak 
duraksadım. Ne cevap verebilirdim ki? Git üstüne başına bir şey 
alsın ailen mi demeliydim? Niye seni çalıştırıyorlar, baban nerede 
mi demeliydim? Ne desem ayıp olacaktı. “O zaman ben vereyim, 
borcun olsun bana.” dedim. Kabul etmesi için içimden dualar 
ederken “Olmaz ağabey, ben borçlanmam. İlla biri borçlanacaksa 
sen borçlan bana.” dedi.

Ne diyeceğimi bilemedim. Sonrasında koşa koşa karşıdaki bakkala 
gitti ve saniyeler içinde tekrar yanıma dönerek elindeki bozukları 
bana verdi. Elli lirayı aldı. Yine onun dediği olmuştu, alması için 
çok uğraştığım para yine bende kalmıştı. İçim buruk olsa da daha 
fazla ısrar edip onu yormak istemedim.

“Nerelisin sen delikanlı?” dedim.

“Osmaniye, ağabey.” 

“Buraya kimle geldin, kiminle yaşıyorsun?”
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“Annemle oturuyoruz.” dedi eliyle karşı binayı göstererek. 

Gösterdiği binaya baktığımda eski püskü, tuğlalardan oluşan, üç 
katlı bir bina olduğunu fark ettim. Diğer binaların yanında boyu 
oldukça kısa kalmıştı, modern yapıların yanında eski olduğu iyice 
ortaya çıkmıştı. Çocuğun durumuna öyle üzüldüm ki elimden bir 
şey gelmeyeceğini bildiğimden kendime kızdım. Bu durumda bile 
şükür nedir bilmediğimden, azla yetinmeyip sürekli daha fazlasını 
istediğimden çok pişman oldum.

Küçücük çocuktu, öyle güzel yetiştirilmişti ki verdiğim paranın bile 
helal-haram hesabını yapıyor; haksız kazanacağını düşündüğünden 
fazlasını almak istemiyordu. Gözlerimi çocuktan kaçıracakken ne 
yapacağımı bilemeyerek duraksadım.

“Ne kadar kazanıyorsun günde?” dedim. Düşünmeden cevap ver-
di: “İki yüz lira kadar normalde ama bugün daha seninle siftah 
yaptım.”

“E, niye peki?” dedim gözlerimi kısarak sonra da radyonun sesini 
biraz daha kıstım. “Dün su bitmişti. Bugün de almaya gidecekken 
cuma vakti geldi, namaza gittim suyu ancak alabildim.” Çocuğun 
söyledikleri yüzümde bir gülümsemeye sebep olmuştu.  “Bugün 
kazandığın yetecek mi sana?” diye sordum. Bolluk içinde olduğu-
muzdan uzun zamandır duymadığımız bir cümle kurdu sonrasın-
da. “Babam ‘Azın bereketi çok olur.’ derdi hep.” dedi. Bu cümlenin 
anlamı aslında o kadar büyük ve güzeldi ki sanki bunu duymaya 
ihtiyacım varmış gibi bir iç çektim. İş yerindeki sıkıntılardan bık-
mış bir evredeyken sanki bu çocuk benim için gönderilmiş gibi 
hissetmiştim. 

“Baban çalışmıyor mu?” diye sordum çekingen bir tınıyla. Alaca-
ğım cevaptan korkuyordum fakat sormadan da edemedim. Soruyu 
sormamla bakışları değişti. Sanki mutlu bakışlarının yerini bir öfke 
ve gurur aldı. Omuzlarını hafifçe dikleştirdi. Öne düşmüş başını 
kaldırdı, söylemek istediklerinin ağzından çıkmasını bekledi. Başa-
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ramayacak gibiydi, ona zor geldiğini anlıyordum canını yakan şey 
her neyse. Dudakları aralandı, kapandı. Bu birkaç kere tekrar etti 
ve tam söze ben girmeye ve sorduğum soru için özür dilemeye 
karar vermişken kararlı bir sesle “Şehit oldu babam.” dedi. İşte o 
an sanki dünya onun için dönmeyi bıraktı. Kuşlar son kez öttü, 
bakkal amca son kez gülümsedi. Benimse söyleyeceğim bütün 
sözler boğazımda bir düğüm olup kaldı. Yutkunamadım, söyle-
yecek hiçbir kelime kalmamış gibi hissediyordum. Verecek bütün 
teselliler bitmiş, kelimeler tükenmiş gibiydi. Her ihtimal aklımdan 
geçmişti belki ama böyle bir cevabın karşısında ne denir bilmiyor-
dum. Gözlerinin içine baktım, beklediğimin aksine üzüntüden eser 
yoktu. Aksine öfkeliydi, bunu yapanları bulacak ve pişman edecek 
gibi öfkeliydi. Bir çocuğun gözlerinin içinde bu duyguyu görmek 
normal miydi? “Ben,” dedim titreyen ses tellerimi gizleyemeden  
“özür dilerim, böyle sormak istemezdim.” Çocuk başını iki yana 
salladı ve özür dilememe gerek olmadığını belirtir şekilde gülümse-
di. Bu saf  bir gülümseme değildi, intikam dolu bir gülümsemeydi. 
Kumral saçlarını rüzgâr geriye atarken aynı ses tonuyla “Bundan 
gurur duyuyorum ağabey.” dedi. “Babam şehit oldu, annemi bana 
emanet etti ve ben de ona kazandığım helal parayla bakıyorum. 
İnsanlar bazen dalga geçiyorlar, umursamıyorum. Aksine daha da 
onurlanıyorum. Şimdi yaşıyorlarsa belki de babam sayesinde, ba-
bam gibi binlerce şehidin sayesinde. Bazen de acıyorlar bana, aynı 
senin gibi. Ama ben ona da üzülmüyorum. En azından babamın 
kanı yerde kalmayacak diyorum. Ben de bir gün su satmayı bıraka-
cağım, asker olacağım.”

İki dakikada bir şehit çocuğunun ağzından gururlu bir hikâye din-
lemiştim. Kelimeler kifayetsiz, vereceğim bütün tavsiyeler anlam-
sızdı sanki artık. Ne desem onun kadar üzüldüğümü hissettireme-
yecek, yanında olduğumu kabul ettiremeyecektim. En çok da o 
çocuğu bir daha göremeyeceğime üzülecektim. Çünkü daldığım 
yerden dağılıp duyduğum korna sesleriyle ve dolan gözlerimle yol-
da dönmek zorunda kaldığımda hayata bakış açım, hiç değişmeye-
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ceği kadar değişmişti sadece birkaç dakika içerisinde. Arkamdaki 
araçların sahipleri artık kornaları patlatacak derecede sinirlendi-
ğinden daha fazla beklemeye vaktim kalmadığını anladım. Çocu-
ğun yumuşak sesinden son duyduğum şey ise “Vatan sağ olsun 
ağabey.” oldu. Sonrasında arkama yaslandım ve gaza bastım. O 
an hiç gitmeyeyim istedim ama duyduklarımın acısı buna izin ver-
medi. Aynaya bakmaya bile cesaret edemedim, gözlerinde görece-
ğim duygulardan korktum, bir daha arkama hiç dönmeden gittim. 
Pişman olacağımı bilerek gittim. Gözlerimden akan yaşlara hâkim 
olmak çok zordu, akmalarına izin verdim. O çocuğu asla unutma-
dım. Gözyaşlarım bana ders oldu. Her gördüğüm su satan çocuğu 
o zannedip her seferinde fazla fazla para verdim ama bir daha onu 
hiç göremedim. Zamanla her şey benim için daha da anlamlı hâle 
geldi. Tarifsiz bir onura mahkûm edilen küçücük çocuklar, gelece-
ğin kahramanları olacaktı ve ben yıllar sonra bile bir şehit haberi al-
dığımda bir akşamüstü eve giderken karşılaştığım o çocuğun öfke 
dolu gözlerini anımsayacaktım. Bu ise benim biriyle paylaştığım 
tek ölümsüzlüktü.
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Lavin Beril VURAL

DENİZE BAKAN KÖR ADAM

Ailem ben kör olduğumdan beri etrafımda dönüp dururlar. Kızım 
yemeğimi yapar, gelinim çamaşırlarımı yıkar, oğlum ihtiyaçlarımı 
alır, torunlarım ise benimle oyunlar oynar. Benim hiç göremediği-
mi sanıyorlar. Hayır, değil. Görebildiğim bir görüntü, bir manza-
ram var: Ailemi başıma saran, kokusuyla insanı cezbeden, körlüğü-
me sebep olan, derinliğiyle yüreklerde korku salan o mavi yaratığı 
her gün görürüm. Sesi kahkaha atan küçük çocuklarınki gibidir. 
Acımadan kulaklarını patlatırcasına sen sus diyene kadar kahkaha 
atanlar gibi.

O gün hava fırtınalıydı. Sabah olmasına rağmen insanın gidip uyu-
yası geliyordu ama bir denizci, sefer vakti aylaklık etmez! Bu yazılı 
olmayan bir kuraldır. Mürettebatımla son hazırlıkları tamamlayıp 
denize açıldım. Her yıl köy halkı bizden alırdı balığını. Güneydeki 
hamsiler, turistik gemilerin atıklarından dolayı azalmıştı. Denizin 
o kısmı simsiyahtı. Balık mı yaşar şu pislikte! Getirsen, kedi köpe-
ği koysan onlar bile burası olmamış deyip karaya geri dönerlerdi. 
Daha fazla oyalanmadan doğuya kırdım dümeni. Oraya da sıçra-
mıştı ama en azından on on beş haneyi doyuracak kadar avlamıştık. 

Ben gururlu bir denizciydim kimseyi aç bırakacak değildim. Ku-
zeye doğru ilerlemeye başladık. İlerledikçe deniz temizleniyor, 
balıklar altımızdan neşeyle geçiyordu. Hamsilerin çok olduğunu 
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bildiğim yerde durduk. Artık her aileye yetecek kadar avlamıştık. 
Peki, neden daha fazla olmasın ki üç beş balıktan zarar mı gelir. 
Kırdım dümeni batıya. Buralar yabancıydı bana. Burası sanki deni-
zin içinde çok ayrı bir denizdi. Nerede balık çoktur onu da bilmem 
ya. O kadar yol aldık, yakıt yaktık şimdi geri dönmek olmazdı. Ağı-
mızı attık ve beklemeye başladık. Neredeydi yolda gördüğümüz 
büyüklü küçüklü balıklar? Hiçbirinden eser yoktu. Mürettebatım 
beklemekten sıkılmıştı ama ben pes etmeyecektim şimdi, bir saate 
ya da yarına gelecekti o balıklar. Onları almadan kasabaya dönme-
yecektim. 

Mürettebatım yüzünü asmış otururken ağda bir sallantı oldu; sanı-
rım tüm sürüyü avlamıştım, artık eve geri dönebilirdik. Ağı yukarı 
çekmeye başladık ama ağda sadece kocaman bir delik vardı. Aklı-
ma olabilecek en kötü senaryo geldi. Hayır! O, değildir. Nasıl gele-
cek buraya, o mudur yoksa? İşte, orada. Oymuş. Keskin dişleriyle 
ağımızı parçalayan anne köpekbalığı, yavrularını avlayacağımızı 
düşünmüş olmalıydı. Şimdi de bize dişlerini gösteriyordu. Tamam, 
gidiyoruz sevimli balık! Sevimli demeye bin şahit isterdi. 

Gemiyi hareket ettirmeyi denedim ama olmadı bir sorun vardı. 
Yakıt mı bitmişti yoksa geminin bir parçası mı kırılmıştı. Sorun 
motordaymış. Şimdi balıkları nasıl kasabaya götüreceğim? Mü-
rettebatım şimdiden çoluk çocuğu için ağlamaya başladı. Benim 
miniklerde işkillenmeye başlamıştır. Elimizde iki yüz kadar balık, 
delik bir ağ ve geri dönecek kadar yakıttan fazlası değildi. Balık-
ların yaklaşık elli tanesini anneye verdik. Bir süre uzaklaştı ama 
daha fazlasını istediği aç gözlerinden belliydi. Mürettebatın moto-
ru zorlamasıyla motor tekrar çalıştı. Tekrar balık vermemiz gere-
kiyordu ki bizi rahat bıraksın. Yine bir o kadar verdik ve arkamıza 
bakmadan kaçıyorduk ki kuyruğuyla gemimize su sıçrattı. İşte, o 
zaman bir şey oldu gözlerime, görememeye başladım. Mürette-
batım, gemiyi ikinci kaptana teslim etti. Bana ne yapsalar da türlü 
türlü ilaçlar verseler de gözlerime merhem sürseler de hiçbiri işe 



HASAT ZAMANI114

yaramadı. Kördüm artık. Dünyam kararmıştı. Kasabadaki doktor-
lara gittik çözümü yok dediler; birçok şehre, kasabaya gittik sonuç 
aynıydı. Görmeyen gözlerimi denize diktim -görme duyum beni 
bırakmasına rağmen kulaklarım eskiye göre daha iyi duyuyordu- 
onu görüyordum, denizi görüyordum. Kendi kendime düzelmiş 
olmalıydım. Yanılmıştım, etraf  yine simsiyahtı.

Şimdi evimde oturmuş yaşlı, bakıma muhtaç, umutsuz bir hâldey-
dim ama ne zaman kafamı pencereye doğru çevirsem o zalimi yine 
görüyordum. O eski günlerimi, macera dolu haftalarımı, tuttuğum 
koca balıkları hatırlayıp iç çekiyordum.
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SOĞUK DÜŞLER 
Merve YAMANER

Bizim mahalle; kasabanın zengin, ilde saygın ve bir o kadar da 
hırçın kesimine göre daha mütevazı, hoşgörülü, merhametli bir 
mevkide yer alır. Ben çiçekçi Kasım’ım. Benim yan dükkânda da 
lokantacı Basri vardır. Valla ne yalan söyleyeyim biraz onda da var 
kendini beğenmişlik. Gerçi onun bu hâli kasabanın gözde aileleri-
ne sahip ama laf  dinlemez gençleri yüzünden böyle oldu. Gençler 
her geldiklerinde “Bizim sokaktaki lokantada şöyle yaparlar, böyle 
ederler.” diye diye Basri’yi de yoldan çıkardılar. Aman canım, bana 
ne? Benim dükkâna bakan kirişten su damlıyor, onu yaptırsın da 
gerisi beni hiç ilgilendirmez. 

Saat de daha erken aslında, sosyete adamları bu saatte uyanmaz 
diye düşünürdüm ama Basri’nin dükkândan sesler geliyordu bile. 
Bizim mahallede Basri’ye giden olmazdı. Fiyatları onlara göre 
ucuz, bize göre bir haftalık manav masrafıydı. Ben de aldım elime 
fıskiyeyi, çiçekleri suladım. Bizim binadan çiçek ısmarlamış bir kaç 
kadın, onları hazırlamaya koyulduğum vakit Basri’nin dükkânda 
sesler daha da yükselmeye başladı. Önce umursamadım; serseri 
ukalalar bağırır, çağırır, susarlardı zaten diye düşündüysem de sus-
madılar. Susmadıkları yetmiyormuş gibi bir de tabak çanak sesleri 
geldi. Kalktım, gittim yanlarına. Usulca kapıdan dinledim, körpe 
paralıları. Bizim Basri’ye demedikleri kalmıyordu. Neymiş? Biz 
mahalleyi terk edecekmişiz. Onlar yerleşecekmiş. Basri de uyanık. 



HASAT ZAMANI116

Boş durur mu? Mahallede kalmak uğruna hepimizi harcıyor. Bas-
ri’ye sen de gideceksin diye ısrar edince o da “Gitmem ben, siz gi-
decekseniz gidin.” diye çıkıştı. Sonra gençler, hep bir elden dükkâ-
nı talan etmeye başladılar. Biraz sonra başka adamlar geldi. Basri’yi 
aldılar ama gençlere dokunmadılar. Kafamı çevirdim “Beyler, bu 
veletler kırdı adamcağızın tabağını.” dememle beni de apar topar 
götürdüler. Günün sonunda sersefil hâle geldik. İkimizi de saatler 
sonra aç susuz saldılar. 

Dışarıya çıkınca gözlerimiz kamaştı ilk. Sonra tanıyamadık etra-
fı. Nereydi burası? Öyle zar zor, sendeleye sendeleye dükkânların 
önüne gittik. Bir de ne görelim? Basri’nin dükkânda başka adam-
lar… Ortalığı dağıtmışlar. Basri’nin dükkân bu hâldeyse benim 
dükkân nasıl diye düşündüm. Bir de ne göreyim, benim dükkâ-
nı da ona benzetmişler. Girdim içeri “Ne oluyor burada?” diye 
söylendim. Döndüler bana. Onlar bana dönünce tanıdık bir sima 
şaşkın gözlerle baktı bana. “Oğlum!” dedim. Etrafındakiler “Ne! 
Senin baban mı bu?” diye sorunca “Tanımıyorum.” dedi. Aşağıladı 
beni. Babasını tanımıyor mu? O nasıl laftı öyle? “Hayatımı seni 
okutmaya adadım rezil herif, yüz karası…” deyip arkamı döndüm. 
Eve gittiğimde evi de mahvettiklerini gördüm.  Ocakçı Ahmet’i 
görünce vardım yanına. Meğerse çok önceden belliymiş bu du-
rum. Çok önceden koyulmuş kurallar. Çok önceden kesilmiş bizim 
biletler ki Basri’nin fazla para kazanayım diye o veletleri mahalleye 
alıştırmasına kadarmış. Biz de perişan, hüsran, biçare olduk. 

Sokaktaki soğuk banka uzandım. Bankın soğukluğu ruhumu ele 
geçirdi. Soğuktan titrerken yere düştüm. Düşmemle kalkmak bir 
olmuştu. Gözlerimi açtığımda kendi evimde, sıcak odamda yattığı-
mı anladım. “Çok şükür.” diyerek alnımdaki terleri sildim. Yorganı 
üzerime çekip yeniden uyumaya devam ettim.
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DENİZİN YILDIZI
Nehir GÜVEN

Gece saatlerinde yarınki olimpiyat için son kez kendimi denemek 
için havuza iniyordum. Bütün takım arkadaşlarım yukarıda otel 
odasında dinlenirken ben, antrenman yapacaktım. Dinlenmemiz 
gerekiyordu ama ben uyuyamadığım için çareyi bunda bulmuştum. 
Belki biraz rahatlardım.

Yüzücü mayomu giymiş, gözlüğümü takmış suya girmeye hazır-
dım. Havuza yavaşça girdiğimde suyun soğukluğu bedenimi tit-
retmişti. Biraz ısınma hareketleri yaptıktan sonra kendimi son kez 
denemeye hazırdım. Yüzmeye başlamıştım, gayet iyi gidiyordum. 
Yarım saattir yüzüyor olmalıydım. Olimpiyat, açık denizde olaca-
ğı için denizdeymiş gibi yüzmeye odaklandım. Kendimi bir anda 
denizde hissettim. Dalga sesleri ve o dalgaların üzerime doğru gel-
mesi, yanımda yüzenlerin çırpınışları, sunucunun sesi…

Hepsi benim bir anda paniğe kapılmama sebep olmuştu. Nefesimi 
tutmuş suda çırpınıyordum. Su, ciğerlerime dolmaya başlamıştı. 
İçimde bir yanma hissi olmuştu. Birkaç saniyelik çırpınıştan sonra 
artık sakinleşmeye başlamış, bedenimi suya teslim etmiş ve bilin-
cim kapanmıştı. Gözlerimi açtığımda odamda yatağımda yatıyor-
dum. Takım arkadaşlarım başıma toplanmıştı. Hafifçe doğrulup 
“Bana ne oldu?” diye sordum. Kaptanımız, görevlinin beni suda 
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baygın bulduğunu ve hemen yardım istediğini sonra da odama çı-
kartıp doktor çağırdıklarını söyledi neyse ki hiçbir şeyim yokmuş. 
Takım kaptanımız bu şekilde yarışmaya katılmamın riskli olacağını, 
dinlenmem gerektiğini söyledi. Bu yarışma için çok emek vermiş-
tim, ısrar edince kabul etmek zorunda kaldı. 

Sabah saatlerinde yarışmanın son dakikalarında ısınıyorduk. He-
pimiz hazırdık. Hakem yerlerimize geçmemizi söyledi, yarışma 
başlıyordu. Karşımda denizi gördükçe heyecanlanıyordum. Dal-
ga sesleri kulağımı dolduruyordu. Hakem üçten geriye saymaya 
başlayınca dokuz saatlik bir yüzme sürecim başlayacaktı. Gittikçe 
heyecanım artıyordu. Hakem saymayı bitirince hemen suya atıl-
dım. 

Kendimi denizde bulunca suyun serinliği bedenimi titretti. Dal-
galarla boğuşurken yanımdaki çırpınışlar, sunucunun sesi, dalga 
sesleri bir anda kulaklarımı doldurmuştu. Yine paniğe kapıldım. 
Nefes alamamaya başladım. Suyun içinde çırpınıyordum. Aklıma 
dün gece havuzda yaşadıklarım geldi, yarışma için sakin kalmam 
gerekiyordu, biraz durakladım ve sakinleşmeye çalıştım. Birkaç 
saniye sonra kendimi hazırlayıp tekrar suya atıldım, kısa bir süre 
sonra diğerlerine yetişebilmiştim. Hiçbir şey düşünmeden sadece 
yüzüyordum, suyu bedenimde hissediyordum. 

Sunucunun dediğine göre yarışmanın bitmesine üç dakika kalmıştı, 
ilerideki kırmızı bitiş çizgisini gördükçe daha da hızlanıyordum, 
çok yorulmuştum. Çoğu kişi pes etmiş, yarışmayı bırakmıştı. On 
yarışmacıdan sadece iki kişi kalmıştık. Son gücümle daha da hız-
landım ve kendimi bitiş çizgisinde buldum. Yanımdaki yarışma-
cıyla aynı anda bitirmiştik sanki. Şu an kimse kimin kazandığını 
bilmiyordu, kameralara bakılacaktı. Denizden çıkıp yorgun hâlimle 
sonucun açıklanacağı yere yöneldim. Sunucu sonuçların geldiğini 
söyledi ve herkes dikkatini oraya verdi. Heyecan ve merak içinde 
sonucu bekliyordum. Gözlerimi kapatmış, içimden kazanmış ol-
mayı diliyordum. 
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Ve sunucu sonucu açıklamıştı, kazanmıştım. Birkaç saniye farkla 
kazanmıştım. Sunucu beni kürsüye davet etti. Kürsüye çıktım ve 
madalyam takıldı. Böylece yarışmadan kazandığım madalyam, di-
ğer madalyalarımın yanında yerini almıştı.
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Nisa Nur MERT

SEVGİ

Mahur bakışlı genç adam, gece yarısı sahilde tek başına oturmuş 
denizi seyrediyordu aklında sevdiği, elinde mektubuyla. Hayatını 
ve yaşadıklarını sorguluyordu. Aklındaki binbir düşünceyle neler 
yapacağını kestiremedi ve elindeki mektubu belki de son kez oku-
mak için yavaşça araladı.

“Sevgili,

Bilgi, korkuyu getirirmiş. Bazı şeyleri bilmek kadar acı bir şey yok. Seninle 
son kez de olsa konuşmak, içimdekileri sana anlatmak istiyorum. Öyle anlar 
oluyor ki mehtapta oturup yüreğimdeki sızının geçmesini beklemekten başka 
bir şey gelmiyor elimden. Geceleri kâbuslarla uyanıyor, tekrar yatamıyorum. 
Zannımca yetemiyorum size, kendimi yanınıza layık göremiyorum. Yanınız-
da olmadığım her an için kahroluyorum. Sevgi denir mi buna bilemiyorum. 
Sahi, nedir sevgi? Sizin için ağlarken dahi sizi yanımda istemek mi yoksa 
sevginin bu denli dehşet verici olduğu bu dünyada sevgimin size merhem olma-
sını istemek mi? Her ne olursa olsun sevgi, geceleri sizi düşünürken aklıma 
gelen suret kadar güzel olamaz elbette.

Gidiyorum buralardan, bana kapanan bir kapıyı bir daha çalmamak üzere 
gidiyorum. Kimsenin bana “Neden mutlu değilsin?” diyemeyeceği, cevabının 
“Sen” olmayacağı bir yere gidiyorum. Dönmeyeceğim geri, artık istesem de 
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dönemeyeceğim bir yere gidiyorum. Bana göre değil buralar. Sana göre değildi 
bu sözlerim, bakışlarım, yakarışlarım.

Ben gidiyorum sevgili.”

Kâğıtta mürekkep bulaşmamış tek bir yer bile yoktu. Genç adam 
içli içli ağlıyordu. Sahi, neydi bu sevgi?
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Nurbilge DEMİRCİ

BİR YÜRÜYÜŞ

Vakit gece yarısını geçmişti ama ben kendimi durduramamıştım. 
Uyumak için ciddi bir mücadele vermeme rağmen düşmanım uy-
kusuzlukla el sıkışan “bir şeyler yazma düşüncesi”ne yenik düş-
müştüm çünkü. Yavaşça kalktım, masamdaki pili ha bitti ha bi-
tecek olan loş ışıklı lambayı açtım. Gıcırtılı emektar sandalyemin 
verdiği dinletiyle bütün apartmanın uyanmış olduğunu düşünü-
yordum ki cama vuran yağmuru fark ettim. Pencereye kayan göz-
lerim, kapkaranlık gökyüzünde birkaç yıldızla parlayan şişkin aya 
takıldı. Ardından gelenlerse zihnime doluşan düşünce girdapları, 
keşkeler, iyikiler ve sanırım gözlerimi ziyaret etmeden gitmek iste-
meyen birkaç yağmur damlasıydı. “Anlaşıldı. Bugün biz de parçalı 
bulutluyuz.” dedim kendi kendime.

Biraz toparlandıktan sonra önümdeki kâğıda döndüm. Günlerdir 
mücadele ettiğim uykusuzluk, beni yine mağlup etmişti ve bura-
daydım işte. Elime kalemimi almış bekliyordum. Zihnimden aynı 
anda yüzlerce kelime geçiyordu. İçimdeki duygu karmaşasında öne 
çıkanları seçmeye, anlamaya çalışıyordum ama nedenini bilmeden 
yazdığım birkaç kelimeden ibaret oluyordu kâğıttakiler. Günlerdir 
aynı kısır döngü içerisindeyim. Düşünceler, uyuma çabaları, ağır 
yenilgi, kâğıt ve kalem… Sonrası uzun bir bekleyiş. En büyük 
problemse bu sefer sorunu belirleyemiyor olmamdı. Bir ad ko-
yamıyordum. Neden sonuç ilişkisi kuramıyordum. Ama en bariz 
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his yorgunluktu içimde. Kocaman bir yorgunluk. Düşünmekten, 
“Acaba?” demekten, nedenlerden, sonuçlardan yorulmuş bir zihin, 
bir kalp…

Yolun sonu yine uzun bir bekleyişe çıkacak gibi gözüküyordu an-
cak bu yolcu, yol ayrımından sapmaya karar verdi ve montumu 
almamla evden çıkmam bir oldu.

Yollar ıslanmış, kaldırımlarda küçük su birikintileri oluşmuştu. 
Arabaların kaygan yollardan hızlıca geçerken çıkardıkları sesler, so-
kaklarda yankılanıyor; yağmurun getirdiği toprak kokusu bu bek-
lenmedik yürüyüşte bana eşlik ediyordu. Biraz daha yürüdükten 
sonra sahile vardım. Denizin nazik ninnisine teslim olmuş, yavaş 
yavaş sallanan gemiler; yanıp sönen sokak lambası, minaresi küçük 
huzuru büyük cami, rüzgâra direnmeyip boynunu büken güller… 
Hepsi öylesine uyumlu, öylesine sakin. “Kim bilir?” dedim ken-
di kendime “En son ne zaman böyle hissettim?” Anı bozmaktan 
çekinerek büyük söğüt ağacının altındaki banka doğru adım at-
tım. Islaktı. Hatta bir havuzcuk bile oluşmuştu üstünde. Söğüdün 
yapraklarından düşen damlalar küçük halkalar çiziyordu. Havuz-
cuğu bozmadan bankın köşesine oturdum. Gözlerimi kapattım. 
Dalgaların hışırtısı kulaklarıma doluyordu. Sanki kıyıya vuran her 
dalgada bir bulanık düşünceden kurtuluyordum. Yüzüme düşen 
her yağmur tanesi “Bırak artık çok düşünmekten yorulmadın mı?” 
diyordu. “Evet!” dedim istemsizce. O sırada önümden geçen kara 
bir kedi, fener gibi gözlerini bana dikti. Başımla hafifçe selam ver-
dim. Biraz sevmek için kalkıp bir adım atmıştım ki gökyüzü aniden 
aydınlandı. Birkaç saniye sonra da kocaman bir gürültüyle gürledi. 
Sonrası sağanak, fırtına ve ıslanmamak için uğraşan ama ıslandığı 
için de kahkahalarla gülen ben…

Eve geldiğimde kapının önünde bir havuzcuk da ben oluştur-
muştum. Her ne kadar “Şimdi burayı kim temizleyecek?” diye 
düşünsem de mutluydum, içimdeki sıkıntı gitmişti hatta uykum 
bile gelmişti. Tek sorun baştan aşağı ıslanmış olmamdı. Temizlik 



HASAT ZAMANI124

bezleriyle havuzcuğa elveda dedikten ve anneannemin ördüğü yün 
çorapları giydikten sonra elimde çayım, masamın başına oturdum. 
“Sonunda! Şükür kavuşturana!” diye mırıldandım.

Yarım saat sonra kalktığımda önümde dopdolu bir kâğıt ve ucu 
bitmiş bir kalem vardı. Yüzümde ise kızarmış gözlerimi umursa-
mayan muzip bir tebessüm. Bir yürüyüşün bu kadar iyi geleceğini 
kim tahmin edebilirdi ki? Ya da nasibimi gecenin bir vakti deniz 
kenarında en bunalmış anımda bulacağımı, kim bilebilirdi? 
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Rabia ÇALIŞIR

KORKUYORUM

Karşılıklı oturuyoruz. O konuşuyor, ben dinliyorum. Ne çok şey 
yaşamış  son bir haftada. Bana masal gibi geliyor anlattıkları, sesi 
de su gibi. Çok özlemişim. Gözlerinden başka yere bakmıyorum, 
bakamıyorum. Korkuyorum tekrar gidecek diye. Giderken giydi-
ği kar beyazı elbisesi yine üzerinde. Elbiseyi güzelleştiren tek şey 
şüphesiz onun narin bedeni. Ayaklarını altına toplamış, ne zaman 
heyecanlandığı bir şey anlatacak olsa böyle oturur. Kucağında da 
ona aldığım beyaz oyuncak tavşan var. Bir yandan onu okşuyor 
durmadan. Narin yumuşak parmakları usulca tavşanın tüylerinin 
arasında gidip geliyor. Ara sıra oyuncağa kayıyor gözleri. Sonra 
gözlerimiz  yıllarca birbirini arayan melodi ve yaşanmışlıkların do-
ğurduğu cümlelerin birbirini bulması gibi kavuşuyor. 

Ne anlattığını bilmiyorum. Kalbimi özgür bırakıyorum. Gerekir-
se doyamasın bu aşka, yorulsun atmaktan. Karşımda konuşmaya 
devam ettikçe bir şey fark ediyorum. Gözlerindeki küçük kız  ço-
cuğunun yaşam ışıltısı gitmiş. Oysa bir hafta öncesine kadar nasıl 
parlardı gözleri. Daha esmerdi teni, şu an bembeyaz kesilmiş. En-
dişeleniyorum ama bir yandan da bundan sonra ona nasıl sesle-
neceğimi düşünüyorum. Artık esmerliğine iltifat edemem. Sesi de 
değişmiş. Daha canlıydı eskiden -bir hafta önceye kadar- ürperiyo-
rum. Ama o, aynı o. Hasta mı acaba? Git gide sesi kısılmaya başlı-
yor. Susuyor. Daha farklı. Kalbim duracak sanıyorum. Gözlerine 
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hüzün dolmuş, yeni fark ediyorum. Gülümsüyor. Bu gülümseme 
iyi değil. Korkuyorum. Elini tutmak istiyorum, ayağa kalkamıyo-
rum. Konuşamıyorum, ağzım kilitlenmiş. O da kalkmıyor aslında 
ama gidiyor. Yürümeden, konuşmadan, veda etmeden… Aynı ge-
çen haftaki gibi gidiyor. İlk önce rengi soluyor, silikleşiyor ve artık 
karşımda değil. Korktuğum başıma geliyor. 

Tavşanını oturduğu yerde bırakmış. Elime alamıyorum, ellerim tit-
riyor. Ne zaman durdular ki? Ağlayamıyorum, gözyaşı kalmamış 
gözümde. Onun olmadığı yere birisi oturacak oluyor.  O gitti gi-
deli kimseyi oturtmuyorum oraya. Biliyorum; bir gün geri gelecek, 
ayaklarını altına toplayarak tekrar oturacak oraya ve başından ge-
çenleri anlatacak. O içinde bitmek bilmeyen ve sonsuza kadar hep 
aynı kalacak neşe ve heyecanıyla anlatacak gözlerinde aynı çocuk 
ışıltısı, pürüzsüz esmer teni ve şelale misali omuzlarına dökülen 
saçlarıyla. 

Saatlerdir boş koltuğa bakıyorum. Annemin yanıma oturmasıyla 
istemsizce gözlerimi ayırıp etrafa bakıyorum. Salon tanıdık tanı-
madık bir sürü başörtülü, siyahlar giyinmiş, kimi ağlayan kimi dua 
okuyan kimi de sadece çay içip helva yiyen kadınlarla dolu. Daha 
iyi bakıyorum, o yok. Evet, sadece o yok. Sonradan anlıyorum, o 
olmadığı için bu kadınlar var. Dayanamıyorum, onu özlüyorum. 
Sadece onu…
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1983 YILINDAN BANK
Said Efe DURUCAN

Koca bir haftada tek izin günüm pazardı. Canım sahile gitmek is-
tiyordu. Sabahın erken saatlerinde kahvaltı yapılmamış hâlde sahil 
kenarına gidip denizi izlemek ve çekirdek çitlemek. Etrafımda bi-
siklet süren ve çığlık atan çocuklar, martılara simit atan insanlar, 
sabah yürüyüşü için spor kıyafetlerini giyenler… 

Herkes belli bir işe odaklanmıştı, bense elimdeki çekirdek kabuk-
larını sayıyordum. Doksan sekiz tane kabuk. Sabah sabah karnımı 
iyice ağrıtmıştım anlaşılan. Yine de devam ettim, denizi izlemeye 
koyuldum. İzledim, izledim. Bana hiçbir şey katmadı. Neydi bu 
şimdi? Bakınca rahatlamamı mı bekliyorlardı? “Deniz insan ruhuna 
iyi gelir.” Kim demişti bunu? Ah, sevgili annem.

Saate baktım. 09.18’i gösteriyordu. Saat 11.00’de kuzenime gidip 
birkaç evrak işini halletmem gerekiyordu. Bir süre daha oturdum. 
Sağımda bir hareketlenme hissettim. Görünüşünden altmışlı yaş-
larında olduğu anlaşılan bir kadın yanıma oturmuştu. Gri saçlarını 
boyama ihtiyacı hissetmemişti. Üzerinde çiçek desenli bir elbise 
vardı. Başını bana çevirdi, ben de ona döndüm.

“Günaydın.” dedi sanki senelerce arkadaşmışız gibi.

“Günaydın?”
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“Sabah sabah çekirdek mi çitlenir yavrum? Ne bu hâl?” Elleriyle 
üstüme dökülen onlarca çekirdek kabuğunu gösterdi. Dibimdeki 
çöp kutusuna atma ihtiyacını hissetmemiştim.

“Canım sıkılıyor teyze. Bıktım, usandım artık.” Üstümü silkeledim.

Bacağını diğer bacağının üstüne attı ve derin bir iç çekti. “Madem 
sıkıldın, sana eski eşimle yaşadığım olayı anlatayım.”

Avucumdaki çekirdekleri yanımda getirdiğim poşete koydum ve 
kadını dinlemeye koyuldum.

“Yaklaşık otuz iki yıl önce, tam olarak bu bankta, eski kocamla -o 
zamanlar sevgiliydik- buluşurduk.”

“Bu bankta mı?” Şaşırmıştım. Oturduğum bank benle yaşıttı ne-
redeyse. 

“Evet. Tam olarak burada.” Sonra arkasındaki yazıyı gösterdi. 
Yazı, bankın üzerine kazınmıştı ve büyük harflerle “İzmit Beledi-
yesi 1983” yazıyordu. Bir anlığına ürperdim.

“Her hafta buraya gelirdik, şu köşede köfte ekmek yapan bir adam 
vardı, onun sayesinde haftalık et ihtiyacımı karşılayabiliyordum.” 
Güldü. Ben de gülümsedim.

“Her hafta konuşabilecek konular bulabilirdik. Kitaplar, filmler 
müzikler… Hayatımın en değerli zamanları onunla yaşadığım 
anılardı. Ama mutluluğumuz çok uzun sürmedi. Önce yazdığım 
mektuplara cevap vermedi sonra da bahaneler uydurarak benden 
kaçtı. En sonunda komşunun kızı Ayşe’den onun başka birisiyle 
olduğunu öğrendim.

Tanımadığım bu kadına üzüldüm. Otuz iki yıl önce yaşadığı olay-
ları, isimleri bile hatırlayabiliyordu. Bense dün yediğim yemeği bile 
hatırlayamıyordum.
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“Sonra yine bu banka çağırdım onu, buluştuk. Ama bu seferki 
amacım ondan ayrılmaktı. Bu yüzden parmağımdaki yüzüğü öf-
keyle denize attım. Ondan sonrası felaket. Birkaç ay geçtikten son-
ra onun Almanya’ya gittiğini öğrendim.”

“Çok üzücü...”

Kadın koluma dokundu. Tüylerim diken diken olmaya başlamıştı.

“Geçti gitti yavrum. Gerçekleri öğrendiğimde çok geçti artık. Ay-
rılmıştık. Onun beni aslında aldatmadığını çok sonradan öğren-
dim. Defalarca mektup yazdım, cevap vermedi. O yüzüğü attıktan 
sonra kafasından silinmiştim anlaşılan. Haklıydı da. Ona güven-
medim. O kadar çok yemin etmişti ki. Tanrı’m.” Elleriyle yüzünü 
kapadı. Hafifçe hıçkırmalarından ağladığını anladım. Benim de 
gözlerim yaşarmıştı.

“Yavrum acelen varsa ben gideyim. Birilerine yaşadığım acıları an-
latmak beni rahatlatıyor da…”

“Hayır teyze, anlat. İçini dök. Benim dertlerim seninkilerin yanın-
da ne ki?”

Kadın biraz sakinleşti, cebimde taşıdığım mendili ona uzattım.

“Sağ ol yavrum.” Gözlerini mendille silerken bu yüzün bana bir 
yerlerden tanıdık geldiğini hissettim.

“1983 yılında ondan ayrıldığımda kısa bir süre sonra mide bulan-
tılarım başladı.”

Sözünü kestim:

“Yoksa hamile mi kaldınız? Hem de o adamdan?”

Başıyla onayladı. Tanrı’m, gerçekten acı vericiydi. Bir yanlış anlaşıl-
ma yüzünden olaylar nasıl gelişiyordu.
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“Defalarca aramamın nedenlerinden biri de buydu ya. Ama bir 
türlü haber alamadım. Şu an öldü mü kaldı mı, bilmiyorum.”

“Peki, çocuğu ne yaptınız? Kendiniz mi büyüttünüz?”

Başıyla onayladı. “Tam olarak on altı sene. On altı sene onun için 
yapmadığım şey kalmadı. Aynı anda hem radyo sunuculuğu hem 
de bebek bakıcılığı yaptığım dönemler oldu. Hepsi onun içindi. 
Oğlum içindi.”

“On altı sene sonra ne oldu?”

Omuz silkti. “Tüm Türkiye’yi mahveden o deprem. 1999 depremi. 
Onu orada kaybettiğimi sandım. Ama içimden bir ses, bana yaşa-
dığını söylüyordu.”

Bütün yapboz parçaları yerlerine oturmuştu artık. Bu gerçek ola-
mazdı ama yaşanıyordu işte. On altı yaşıma kadar annem tarafın-
dan büyütülmem, beni radyo merkezlerine götürüşü, hepsi birebir 
aklımdaydı. Dün yediğim yemeği hâlâ hatırlamayıp seneler önce 
yaşadığım 1999 depremini hatırlamam, evimizin yıkılışı, annemi 
kaybettiğimi sanmam. Sonra devletin desteğiyle yurda yerleştiril-
mem, orada yaşamaya devam etmem.

Garip olan, yanıma oturan bu kadını daha önce tanıyamamış ol-
mamdı. O kadar uzun süre geçmişti ki annemin yüzünün nasıl 
değiştiğini bile anlayamamıştım. O güçlü, canlı yüzü artık yoktu. 
Sanki yanımda oturan bir yabancıdan farksızdı. Ama basbayağı öz-
beöz annemdi işte. Gözlerimin yaşardığını hissettim. Ağzımdan 
senelerce diyemediğim o kelime döküldü: “Anne.”

İkimiz de sustuk ve birbirimize baktık. Gerçekten ona ne kadar da 
benziyordum. Gözlerimiz, kulaklarımız, burnumuz, saçlarımız… 
Hepsi birbirine benziyordu. 

“Yavrum.” dediği anda kendimi tutamadım ve kalabalığın orta-
sında hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Otuz iki yaşındaki koca 
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adam sanki oyuncağı verilmediği için ağlayan çocuk gibi ağlıyordu.

Birisi tarafından dürtüldüm. Gözlerim hafif  nemlenmişti, yanım-
da bir teyze, onun yanında da oltasına takılan balığı alamadığı için 
söylenen amca oturuyordu.

“Neredeyim ben?” Etrafıma baktım. Yine sahil kenarındaydım. Bu 
sefer avucumda biriktirdiğim çekirdek kabukları yerdeydi. Cebimi 
yokladım. Mendilim duruyordu. Saatime baktım. 09.46’ydı. Arka-
ma baktım. “2013, İzmit Belediyesi.” yazıyordu. Sağıma baktım. 
Yerde kovanın içinde canlı balıklar duruyordu.

“Annem nerede?” Adam boş gözlerle bana baktı. Sonra da bir kah-
kaha patlattı. Kahkahası, sabahın beşinde öten horozlar gibiydi. 

“Anne mi? Delikanlı, sen burada uykuya dalalı çok oldu. Sabah sa-
bah çekirdek çitliyordun, ben de istemiştim. Hatırladın mı?” Sonra 
oltasının ucuna bir balık yemi koyup “Haydi Bismillah!” dedi ve 
denize attı.

Dediklerini önemsemedim. Benim yaşadıklarım gerçekti. Hayal 
olamazdı. İnanamıyordum. Arkama yeniden baktım. Büyük harf-
lerle “2013, İzmit Belediyesi.” yazıyordu. 

Yine gördüğüm yüzlerce rüyadan biriydi. Bu sefer topluluk için-
de gördüğüme göre hastalığım baya ilerlemişe benziyordu. Pek de 
umursamadım, nasıl olsa psikiyatristim bana yine ilaç yazacaktı. 
Sabahleyin içmeyi unuttuğum haplardan biri beni bu duruma sevk 
etmiş olabilirdi. 

Kuzenime evrakları vermeden önce annemin mezarını ziyaret et-
meye karar verdim. Elimde en güzel çiçeklerle, ona bugün neler 
yapacağımı anlatmaya gidiyordum. 
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Sevde NAÇAR

EFTELYA

Dışarıda kıyamet kopuyordu. Korkunç bir fırtına dört bir yanı sar-
mıştı. Acımasız rüzgâr biçare ağaçları şiddetli bir dansa zorluyor, 
gökten sağanak hâlinde düşen yağmuru hızla savurup damla dam-
la eski pencereme fırlatıyordu. Fırtınanın uğultusu kulaklarımda 
bir ezgi gibi dolanıyor, camlara çarpan yağmurun ritmi ile birleşip 
elemli bir nağmeye dönüşüyordu. Durup dinledim. Ruhumu bir-
denbire yaşamadığım kederler sardı. Bu korkutucu manzara beni 
uzak, yabancı ülkelere sürüklüyor; ruhuma bir garip sıla hasreti 
konduruyordu. Bu gurbetten beni ayıran ev sahibi Madam’ın pen-
cere önünde belirişi olmuştu. Sürükleniyordu. Deli rüzgâr öfkeyle 
savuruyordu onu. Yıpranmış ıslak saçları dört bir yana saçılıyor, 
siyah sade entarisi garip şekillere girip çıkıyor, bir pelerin gibi ha-
valanıp iniyordu. Üzerinde paltosu dahi yoktu. Kim bilir yine han-
gi bilinmeze bırakıp da benliğini, sokaklara atmıştı kendini. Yine 
suskun, dalgın, boş bakışlarını hangi yelkenli limanına dikmiş; yine 
hangi denizlerin içinde boğulmuştu?

Eve girerken aralıksız öksürüyordu. Sanki ruhunun en derin nok-
tasından çıkıyor yine yüreğinde soluyordu. Odanın kapısını hafifçe 
açtım. Henüz içeri girmemişti. Kapıyı güçlükle kapattıktan sonra 
buruşmuş, cılız elini şiddetlice vestiyerin üzerine dayadı, tüm be-
deni ile yaslandı vestiyere. Öksürüyordu. Ne yapacağımı şaşırdım. 
Öylece bakakaldım.
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“İyi misiniz madam?”

Ciddi, sert bakışlarını dikti gözlerime. Mavi gözleri her zamanki 
gibi nefret doluydu. Ne garip kadındı bu. Gözlerinde saklıydı sanki 
tüm kâbuslar. Onlara her rast gelişim yüreğime karşı konulmaz bir 
korku düşüyor, bütün vücudumu bir titreme sarıp sarmalıyordu. 
Cesaretimi toplayıp tekrar sordum:

“Eğer yapabileceğim bir şey varsa...”

“Yok!”

Bir anda sarsıldığımı hissettim. O, gözlerini sımsıkı kapadı bir 
müddet bekledikten sonra hızlıca geçip gitti yanımdan. Tahta mer-
divenleri sert bir hışımla çıkarken arkasından bakakaldım. İçimde 
ona karşı duyduğum öfke birden alevlendi. Hakikaten ne garip ka-
dındı bu. Bir şey mi demiştim sanki. Ben, sadece yardım etmek 
istemiştim. Ne var bunda? Vicdanlı olmak da mı suç? Hiç mi duy-
guları yok bu kadının? Hep bir öfke, bir hiddet, büyük bir ciddiyet. 
Ne bu böyle? İnsan hiç mi gülümsemezdi, hiç mi ısınmazdı kalbi 
birine? Sahi, bu kadın çocuk da mı olmamıştı? Hiç mi oyunlar oy-
namamış, sevinç çığlıkları atmamıştı? Bu kadını hiç mi sarmamıştı 
gençlik heyecanları, bahar hülyaları? 

Söylenerek odama girdim. Yatağıma uzanıp düşünmeye başladım. 
Peki, ben ne diye yaşardım? Aldığım nefesin anlamı neydi? Aylak 
aylak gezinmek miydi bana vazife olan? Yalnız bir ömre hapsol-
mak mıydı yoksa? Beni bu hayata bağlayan kim vardı? Etrafım-
da, gönlümde, ruhumda kimsecikler yoktu. Yıllar önce nine diye 
bildiğim bir yaşlı kadın vardı. O da çoktan göçmüştü sonsuzlu-
ğa. Onunlayken hayat ne güzeldi; her gece dizlerinde dinlediğim 
ninniler, türküler; yorgun ellerinden yediğim meyveler ne güzeldi. 
Ninemin anlattığına göre aralık sonunda bir zemheri günü, henüz 
çok küçükken büyük bir cami avlusunda bulmuş beni. Ne annem 
ne babam ne de ismim biliniyormuş. Zavallı ninem bitmek bilmez 
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yalnızlığında benimle teselli aramış, bu hayat yorgunluğunu bir ke-
nara atıp sadece benim için yaşamış.

Derin bir nefes aldım, bu hatıralar âleminden kopmak oldukça 
zordu. Mazi bir türlü bırakmazdı yakamızı. Ondan kalan bir iz hep 
vardı. Elimi hafifçe yukarı kaldırdım avucumun içindeki solmaya 
yüz tutmuş yara izine uzun uzun baktım. Oydu benim geçmişim, 
ta ben doğduğumdan beri oradaymış ve beni hiçbir zaman bırak-
mamış. Oydu benim mazim, annemi ve babamı -belki kardeşleri-
mi- hiç bilmem. Yalnız bu yara vardır bana onlardan kalan. Daha 
doğduğumdan beri bana yoldaş olan sadece avucumun ortasında 
belli belirsiz yer eden bu yara.

Bu düşünceler eşliğinde dalmışım uykuya. Uyandığımda vakit öğ-
leye yanaşmıştı. Fırtınadan arda kalan grilik tüm göğü kaplamış-
tı. Hava oldukça soğuktu. Ne yapsam vakit geçiremiyordum. Ne 
kitaplar ne dergiler ne de taş plaktaki nağmeler dindirebiliyordu 
içimdeki bunaltıyı. Durup sokağa baktım etrafta kimse de yoktu. 
Bir çare, belki bir şey bulurum diye odadan çıktım. Merdiven başı-
na gelince durakladım. Bilmem belki can sıkıntısından, yukarı çık-
mak için şiddetli bir arzu duydum. Bir müddet bekledim, içimde 
derin münakaşadır dönüyordu. Nihayet engel olamadım içimdeki 
bu isteğe. Hem ne olurdu ki sanki? Nasıl olsa Madam çoktan çık-
mıştır. Yavaş yavaş çıktım gıcırdayan basamaklardan. 

Yukarıda beni bir koridor karşıladı. Daha önce defalarca bu kori-
doru görmeme rağmen şimdi ilk defa görüyor gibiydim. Aklım o 
zamanlar Madam’ın çatık kaşlarındaydı belki de. Yoksa normal-
de hiçbir inceliği kaçırmam. Mesela eğer o vakitler Madam’dan 
korkmasaydım duvarda asılı duran o tabloyu, tablodaki martıyı, 
dalga dalga olmuş denizi görürdüm. Dantelli masa örtüsü dikka-
timi çekerdi. Masanın üzerindeki ufak gemi maketi mutlaka çar-
pardı gözüme. Ben eğer kaçabilseydim Madam’ın çatık kaşlarının 
gölgesinden bu büyük pencereli aydınlık koridoru hiç unutmaz-
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dım. Masada duran gemiyi elime aldım. Beyazına tozlar hücum 
etmişti. Solgun ve ihtiyar bir bakışla seyrediyordu olup biteni. 
Kenarında ufak bir yazı da vardı. “Eftelya” yazıyordu soluk bir 
yazı ile. Madam’ın adını böyle duymak bir garip gelmişti. Bu isim 
hiç uyuşmuyordu onunla. Ona Eftelya diye seslenen kimsecikler 
de yoktu.

Karşımda iki oda vardı. Biri oldukça rutubetli, tozlu bir odaydı. 
Burada yaşam izi olduğu söylenemezdi. İkinci oda daha temizdi. 
Tam ortasında büyükçe, desenli bir halı vardı. Halının bittiği yerde 
ise bir karyola. Üstünde bir yıpranmış örtü seriliydi. Yeni açan gü-
neşin ışınları kendini nazlı bir edayla tel tel bırakmıştı örtüye. Gidip 
pencereyi açtım. Serin bir bahar havası doldurdu odayı, pencerenin 
iki yanına salınmış renkli, ihtiyar perdeler yüzüme saldırmaya baş-
ladılar. Sıkıca kapattım pencere pervazını. Pencerenin tam önünde 
meşe bir masa ve sandalye duruyordu. Sandalyeye iyice yerleştim, 
masanın kenarındaki küçük çekmeceyi açtım. İçinde -kimisi zarf  
içinde kimi katlanmış kimi tamamıyla açık- sayısız mektup vardı. 
İnce güzel bir yazıyla yazılmıştı hepsi. Elime geçen ilk kâğıdın de-
falarca okunduğu kayıp zarfından ve yıpranmış kenarlarından an-
laşılıyordu. Şöyle yazıyordu:

Denizler Kızı Eftelya,

Siz, güzel gözlerinde baharı bulduğum kadın. Yıllarca süründüğün bu yal-
nızlıkta benim sessiz, ruhani dostum. Kalp ağrım, yürek sızım. İnanın bana 
sizi her an düşlüyor, sizin hülyanızla yaşıyorum. Gözleriniz o iri, masum 
gözleriniz bana engin denizleri anımsatıyor. Size her baktığımda, gözlerinize 
her dalışımda ıssız yüreğim alabora oluyor. İnce, güzel sesinizi her duyuşumda 
lodosa tutulmuş ağır gemiler gibi afallıyor biçare yüreğim. Kirpikleriniz, na-
hif  gülüşleriniz ruhuma saplanıyor. Her daim çocuksu bir tebessümle düşü-
yorsunuz dudaklarıma. Bitkin gözlerim bitmek bilmez karanlıklarda sizin 
aydınlık yüzünüzü arıyor. Mehtaplı gecelerde göğü kaplayan efsunlu sesiniz 
ruhumu eziyor. Işıklı yıldızların altında anımsıyorum yaldızlı bakışlarınızı, 
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yeniden doğuyorum. Ben gece gündüz, alacakaranlıklarda, ışıklı sabahlarda, 
yorgun bir teknede, gürültülü bir kahvehanede her daim sizinle yaşıyorum.

Sevgili Eftelya, size her rastlayışımda bir karanfil kokusu bürüyor etrafı, 
çiçek çiçek kuşatıyorsunuz dört bir yanı hülyadan ve düşten askerlerinizle. 
Askerleriniz ruhuma doğru bir taarruza geçiyor, yeniliyorum Eftelya. Ben 
sert denizlerin, bitmez, tükenmez fırtınaların tayfunların büyüttüğü o çocuk; 
bir denizkızına, bir narin sevdaya yeniliyorum.

Bunları yüzünüze söyleyecek cesaretim yok. Bilmeyiz hoş cümleleri, tatlı soh-
betleri. Yazarız, sadece yazarız. Issızlığımızı ve suskunluğumuzu dökeriz 
hece hece yorgun sayfalara. Ben bir son vermek istiyorum bu sonsuz yalnızlı-
ğa. Uçsuz bucaksız sulara her dalışımda ardımda beni umutla- ve biraz da 
endişeyle- bekleyen bir çift gözün hasretiyle yanıyorum. Hayata bu hülya ile 
tutunuyorum. Peki, siz bu rüyalı gözlerin sahibi olmak ister miydiniz?

Ben yoksul bir denizciyim. Size verecek değerli mücevherlerim, pahalı hediye-
lerim yok. Sadece bir küçük maket gemi bırakıyorum mektubumun yanına. 
Sizin yokluğunuzu hep onunla giderdim, artık sadece sizinle dalmak istiyo-
rum mutlu sohbetlere. Eğer az evvel sorduğum soruya cevabınız, “Evet” ise 
lütfen bu gemiyi kabul edin fakat “Hayır” ise bunu o güzel dudaklarınızdan 
duymaya dayanamam. Lütfen sadece Küçük Eftelya’yı iade edin bana.    

Sevdalı Denizci Tayfun

Mektubu bitirdiğimde tüm ruhumu baştan aşağı baharlı sevdalar 
kapladı. Kalbim çiçek açmıştı. Yüreğim bu masum aşka karşı bü-
yük bir hayranlık duymaya başladı. Böylesine güzel, böylesine za-
rif, şiir kokan bir sevdanın öznesi olan Madam nasıl olabiliyordu 
da tüm duygulardan, hislerden, her türlü sevgiden uzak bir yaşam 
sürebiliyordu? Nasıl olabiliyordu da maziyi içinde ustalıkla sakla-
yabiliyordu ya da neden saklama gereği duyuyordu?  Tüm bu so-
rularla savaş veriyordu beynim. Diğer mektupları tek tek okumaya 
başladım.
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“Pek kıymetli Eftelya’m...”

“Sevgili eşim, biricik Eftelya’m...”

“Deniz’imin annesi, canım Eftelya’m...”

Hepsini tekrar tekrar okudum, bazı cümleleri ezberledim. Ne de 
destansı bir sevgiydi bu. Fakat hâlâ bizim Madam’a yabancıydı bu 
mektuplar. Onu bulmaya çalışıyordum bu harflerin içinde. Her ke-
limesi ince ince nakışlanmış olan bu mektupları ilmek ilmek açıyor; 
içinde bizim çatık kaşlı, huysuz Madam’ı arıyordum.

Çekmeceyi biraz daha araştırdım. En köşede bir kâğıt çarptı elime. 
Yıpranmış -belki gözyaşlarıyla- ıslanıp kurumuş dalga dalga olmuş 
bir mektup daha vardı. İyice katlanmış olan bu mektubu çevik bir 
hareketle açtım. Bu sefer Eftalya’dandı mektup:

Issız Deryaların Tayfun’u,

Benim hayat yoldaşım, sevgili eşim, sonsuzluk dostum! Neredesin şimdi? 
Tam iki ay oldu. Sensizliği hiçbir şeyle dolduramıyorum. Mektuplar yazıyo-
rum sana gece gündüz. Çok canım yanıyor Tayfun. Yokluğun çok ağır. Evi-
miz ıssız, sensiz ve sessiz. Deniz’in bile keyfi yok şu sıralar, hissetmiş olmalı 
eksikliğini. Neredesin şimdi? Sürüklendiğin sessiz dalgaların neresindesin? 
Söyle, söyle ki bileyim. Yanına varıp ruhumu senin için bir sandal yapayım. 
Gözlerine, derin ıssız gözlerine yelken açayım ya da senin boğulduğun bu 
sonsuzlukta ben de solayım. Fırtınaların delip geçtiği yüreğini ben sarayım. 
Hapsolduğun o mavi, engin koğuştan seni çıkarıp alayım. Bir umut, bir ışık, 
bir haber ver bana. Seslen uzaktan, duyarım. Eftelya’m de yine bana, deniz-
ler kızı Eftelya’m. Yine gel limandan gülümse bana, ben de koşayım yanına 
özlemle. Sevginle sar Deniz’i, kanayan hasret yaralarımızı.

Günlerdir limanda sabahlıyorum, acıyla soruyorum seni dört bir yana. Kim-
seler cevap veremiyor bana. Mektuplarımı veriyorum onlara sana götürsünler 
diye, götürmüyorlar. Denizlerde adres olmazmış. Issızlığa gömülen bir gemi-
ciyi kimse bulamazmış. Tayfun, senin adresin de yolun da pusulan da benim. 
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Kalbimde taşıyorum sana varan haritaları. Fakat sen yoksun, pusulam şaştı. 
Denizciler artık ümidi yasakladılar bana. Dönmez diyorlar senin için. Çok-
tan savrulmuştur bir rüzgârla sonsuz dalgalara.

Ben yine de bekliyorum. Gelip beni bulacağın günü özlemle, acıyla, umutla, 
biricik oğlumuzla birlikte düşlüyorum. Ne olur çık artık tutsak olduğunda 
dalgalardan. Hasretle...

 Denizler Tutsağı Eftelya

İçimi garip duygular, gözlerimi masum yaşlar doldurdu. Bir za-
manlar Eftelya şen, mutlu biriyken, fedakâr bir âşıkken acı fırtına-
ların hiddetiyle savrulup ıssız dalgalarda çatık kaşlı Madam’a dö-
nüşen o kadın canlandı gözlerimde. Demek buydu onu duygusuz, 
hissiz kılan. Demek bu kederdi onun alabora olmasına sebep olan. 
Demek denizlerin ondan aldığı sevdasıydı onu bu denli sevgisiz ya-
pan. Yüzümü bir utanç kapladı, onun hakkında düşündüğüm onca 
şeyden dolayı pişmanlık hissettim. Anlamıştım o değildi duygusuz, 
kalpsiz olan. Bendim. Bir kez olsun sormamıştım ona bu hâlinin, 
ıssız kederinin sebebini. Bir kez olsun inmemiştim hayatının derin 
sularına. İnseydim görecekmişim o derin sulara gömülüp yaşamını 
yitiren aşkını. Bilseydim duyacakmışım o ıssız denizden gelen bo-
ğuk haykırışını.

Olduğum yerde donakaldım. Elimden yere düşen bir kâğıt par-
çasının sesi ile kendime geldim. Bir mektup daha vardı elimdeki 
kâğıdın ardına saklanan. 

Yorgun suların kayıp Tayfun’u,     

 25 Aralık 

Gidişin çok ağır geldi. Elimde avucumda, kalbimde, ruhumda hiçbir şey 
kalmadı. Deniz günlerce ağladı açlıktan. Dayanamaz oldum onun bu hâ-
line belki benden daha iyi bakarlar diye bir cami avlusuna bıraktım onu. 
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İçim nasıl yandı bir bilsen, yüreğim nasıl acıdı. Deniz’in ağlayan sesi hâlâ 
kulaklarımda. Çok acı çekiyorum. Onu oraya bırakıp ayrılırken küçük 
elleriyle sımsıkı yapıştı mantomun fermuarına. Masum, ufak avcundan kan-
lar akmaya başladı. Ruhum nasıl kanadı bir bilsen. Korktum eğer avucunu 
sararsam onu bırakamam diye. Biricik oğlumu kanayan yarasıyla baş başa 
bırakıp uzaklaştım. Sonra pişman oldum, çok pişman oldum. Geri gittim 
fakat yoktu. Ne yaptıysam bulamadım onu. Nerede kim bilir şimdi?

Dehşetle buz kesildim. Hayret içinde tekrar tekrar okudum bu yıp-
ranmış sayfayı. Mektubun tarihine bakıp bakıp durdum. Avucuma, 
avucumdaki soluk yaraya baktım, çok acıyordu. Bu suskun iz yıl-
lardan beri ilk defa sızlıyordu. Ağlamaya, haykırmaya başladım. Ev 
sesimle inledi. Koşarak gidip Madam’ın yanına varmak, ona olan 
biteni anlatmak istiyordum. Fakat bacaklarım kıpırdamıyordu bile. 
Birden kapı çaldı. Bu gelen Madam olmalıydı. Güçlükle toparlan-
dım, hızla indim merdivenlerden, sevinçle açtım kapıyı. Bir genç 
kadın belirdi önümde. Benim bu hâlimi görünce oldukça şaşırdı. 
Bir müddet bekledikten sonra söze girdi.

“Merhabalar Efendim, rahatsızlık verdiğim için özür dilerim fakat 
Madam rahatsızlandı. Hastaneye kaldırdılar. Başka bildiğimiz hiç-
bir yakını yok. Biz de size haber vermek istedik.”

Koşarak çıktım sokağa, etraftakiler hayretle bakıyordular bana. 
Kafamın içinde derin ordular beynime saldırıyordu. O bana çok 
yakındı, onu yıllar sonra bulmuştum. Şimdi yine terk edemezdi 
beni. Buna hakkı yoktu.

Yanına vardığımda nefes nefese kalmıştım. O uyuyordu, sonsuz-
luğa dalmış uyuyordu. Yanına geldim. Yorgun ellerini uzun uzun 
sardım. Yüzüne baktım. Madam değildi orada yatan Eftelya’ydı. 
Şen, mutlu, güler yüzlü, güzel Eftelya. Yüzü aydınlıktı. Saçlarını 
okşadım. Kokusunu sıkıca çektim içime. Kederle baktım kapalı 
gözlerine. O uyuyordu, sonsuzluğa dalmış uyuyordu.          
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Sudenaz BALCI    

UNUTULMAZ ANI   

Yıl 2019, Sonbahar:

Turuncu yaprakların yere döküldüğü soğuk bir sonbahar sabahıy-
dı. Bulutların arkasında bir görünüp bir kaybolan güneşin altında 
koşuşturan çocuklar... “Nereye koşturuyorlar ki böyle soğuk hava-
da?” diye içinden geçirdi Mayda. “Doğru ya, okul...”

Biraz daha dışarıyı inceledi tavan arası pencereden. Okula giden, 
çantası sırtında gençleri gördükçe kendi okul anıları geldi aklına. 
Sinirle yumruğunu sıktı: “Bana ne ki?” Öfkeyle yüzünü buruştur-
du. Okul aslında büyük heyecanlarla, eğlencelerle dolu bir yer. Ta-
bii sonu kötü bitmezse.

Evin sarı, kırık duvarına baktı. Ne kadar da eski bir evdi burası. 
Kırık duvar, içeri soğuk havayı getiriyordu. Belki de ısınmak için 
sobayı kullanmalıydı. Sıcak ateşin içine sadece biraz odun atması 
ısınmak için yeterli olabilirdi. Fakat kalbini ısıtmak için hiçbir şey 
yeterli olmayacaktı. 

İnsan her zaman içini ısıtacak, kalbini sevgiyle dolduracak birine 
ihtiyaç duyar. Soğuk bir evde üşüme hissini unutturacak birine. 
Böyle biri olmadığında içini boş hisseder. Hayatını devam ettirmek 
istemez. Yalnızlık, insanların en büyük acılarından biridir. Mayda 
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da öyleydi. Yapayalnızdı. Bunca insanın yaşadığı dünyada yalnız 
olmasının bir sebebi vardı elbet.

Önce kırık duvarın üstündeki takvime baktı. Takvim yaprakla-
rı rüzgârla birlikte ileri geri sallanıyordu. Bugün 5 Nisan. O gün, 
onun asla unutamayacağı bir gündü. Geçmişte yani yetmiş sene 
önce yaşadığı bir anı olsa da o anıyı dün gibi hatırlıyordu.

Yıl 1950, İlkbahar:

On altı yaşlarındaydım. Oldukça uzun yaşadığım hayatımın en iyi 
yıllarından birisiydi. Bir doğum günü partisindeydim. Radyodan 
müzik çalarken insanlar etrafta dans ediyordu. Kulağımın dibinde 
düdüğünü çalıp duran şakacı arkadaşlarımdan birini başımdan sa-
vuşturmaya çalışıyordum.

“Yeter ama Baver!”

Kafasındaki püsküllü, kırmızı doğum günü şapkasını düzeltti. Şap-
kasının altındaki kumral saçları alnına düştü. Güldü.

“Yetmez. Biraz neşeli olmaya çalışır mısın sen de?”

Koltukta oturup ağrıyan başımı tutuyordum. Siyah saçımı kula-
ğımın arkasına alıyordum ki yine şu saçma düdüğü yüzüme doğ-
ru üfledi. Ona kızmak üzereyken biri öne çıkıp bağırdı, dikkatleri 
üzerine çekti.

“Millet! Doğum günü çocuğu geliyor!”

Baver ve ben aynı anda kafamızı kaldırıp üst katın merdiveninden 
inen kıza baktık. O kız, benim en yakın arkadaşım Asena’ydı. To-
puklu ayakkabıları merdivenden inerken ses çıkarıyordu. Dalgalı 
saçları rüzgârla uçuşuyordu. Utangaç bir gülümsemeyle tozpembe, 
tüllü elbisesinin kenarlarını düzeltmeye çalıştı. 

Hızlıca ayağa kalkıp alkışlamaya başladım. Benim başlattığım al-
kışla beraber herkes koca bir alkış kopardı. Bu onu daha çok utan-
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dırmıştı. Asena, kocaman bir tebessümle bana baktı. Çekik gözleri 
gülümsemekten iyice küçülmüştü. 

Asena aşağı indiğinde herkes yeniden işine dönmüştü. Asena, zen-
gin bir kızdı. Bu yüzden oldukça geniş villasına okulun neredeyse 
yarısını doldurmuştu.

Baver ve ben, elimizde tuttuğumuz içeceklerle beraber onun yanı-
na koştuk.  Kocaman bir gülümsemeyle karşısına dikildim. Şimdi 
onu biraz daha net görüyordum. Bembeyaz yüzü üzerine sade bir 
makyaj yapmıştı. 

“Çok güzelsin Asena. Şu hâline bak.” diyerek yavaş bir hareket-
le omzunu dürttüm. Asena, beyaz dişlerini göstererek kocaman 
güldü. 

“Utandırma beni artık.” dedi. Baver’le gülüştük.

O gün çabucak geçti. Üç arkadaş, doğum günü akşamı gün batı-
mını izlemek için sahile gittik. Denizin kıyıya vurduğu dalga ses-
lerinden başka bir şeyin duyulmadığı bir yerde kumların üzerinde 
oturuyor, denize ayaklarımızı uzatıyorduk. Serin deniz dalgaları 
arada bir çıplak ayaklarımızı gıdıklıyordu.  Baver yine neşeli espri-
ler yapıyor, bizi güldürüyordu. Dizlerimi kendime çekip sarıldım, 
güldük. Asena, güneşi işaret etti sevinçle. “Bakın, çok güzel değil 
mi ama?” Hepimiz bir anda güneşe baktık büyülenmiş gözlerle. 
“Vay be!” dedik. Güneşin turuncu ışıkları denize vuruyor, gökyü-
züne yansıyordu. 

“Durun.” dedim. Heyecanla ayağa kalktım. Babamın çalıştığı yer-
den getirdiği fotoğraf  makinesini elime aldım. “Hadi bu anı ölüm-
süzleştirelim.” 

Baver ve Asena dönüp birbirlerine baktılar. Başıyla bu durumu 
onaylayan Baver ve Asena fotoğraf  için saçlarını düzeltirlerken fo-
toğraf  makinesini hazırladım. Arkamıza koca güneşi aldık. Asena 
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ve ben gülümseyerek poz verirken Baver dilini çıkardı. Bir anda 
isyanla yüzümü ekşitip Baver’e baktım. Fotoğraf  makinesi bizi bu 
hâlde yakalamıştı. Asena fotoğraftaki hâlimize bakarak bir kahka-
ha attı. “Ne gündü ama değil mi?”

Yıl 2019, Sonbahar:

Mayda, o gün çektikleri fotoğrafla bakışıyordu. İstemsizce gülüm-
sedi. Ölümsüz biri olmak bu anlama geliyordu. Herkesi sırasıyla 
kaybetmek… Bu çok ağır bir yüktü. Her insan bununla yaşaya-
mazdı. 

Mayda ayağı kalktı, aynadaki yansımasına baktı. Hâlâ tıpkı o fotoğ-
raftaki gibiydi. Yaşlanmıyordu işte, yetmiş yıl geçse de. Gözünün 
altı mor değildi. Alnında bir kırışıklık yoktu. Fakat o fotoğraftaki 
hâli ile şimdiki hâli arasında bir fark vardı: İri gözleri artık umutla 
bakmıyordu hayata. Elinin tersiyle gözünden akan bir damla yaşı 
sildi. Yine de sanki arkadaşları buradaydı. Onun arkasından gelip 
Mayda’yı kucaklıyordu. Mayda, onları hissediyor gibiydi. Sadece 
bunu hayal edip kendini avutuyordu. En azından böylece kendini 
daha iyi hissediyordu. 
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Süeda DUR

İSLİ CEKET

Mehmet, soğuktan titreyen parmaklarıyla elindeki gazeteyi sallı-
yordu.

“Yazıyor, yazıyor!” 

Gözünü yanımızdan geçenlerin üzerindeki ceketlerden alamıyordu. 

Elimizde büyüdü Mehmet. Kara saçları ve kömür gözleri bembe-
yaz yüzünü gece karanlığında görünen ay gibi ortaya çıkarıyordu. 
Yaşıtlarından daha küçük görünüyordu. Çelimsiz, zayıf  bir çocuk-
tu. O güçsüz bedeniyle erken yaşta matbaada çalışmaya başladı. 

Babası Fahri, daha Mehmet kundaktayken bu hayattan göçüp 
gitmişti. Mehmet’in bu dünyada ailesinden bir tek annesi Havva 
kalmıştı. İlkokulda tanışmıştık Fahri’yle. En yakın, daha doğrusu 
tek arkadaşımdı. Köylülerden çok farklıydı. Çalışkandı, azimliydi, 
kendini küçük çerçevelerle sınırlamazdı. Birlikte okuduk, birlik-
te çalıştık, birlikte hayallere kanat çırptık. On beşimizde birlikte 
şehre çalışmaya gittik. Hayallerimizi gerçekleştiremeden Fahri; 
beni, küçücük yavrusunu, karısını yalnız bırakıp gitti. Babasız 
kalan Mehmet’i, sevdiceğim Ayşe’yle evlat bildik. Çocuğumuza 
kardeş ettik. Mehmet çalışmaya başladıktan sonra doğan Nev-
zat’ımın abisi oldu. Fahri gibi zeki ve farklı bir çocuktu Mehmet. 
Gücümüz yoktu, okuyamadı garibim. Mehmet’in sırtındaki yük-
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leri unutup gittim. Ne yaptım ulan ben o gece, ne yaptım? Azimli 
çocuk, bir an şikâyetçi olmadı hâlinden. Yırtık kıyafetlerini, oku-
yamadığı okulunu, oynayamadığı oyuncaklarını hiç dile getirme-
di. Çalıştı da çalıştı. E, ne yapacak? Sofraya ekmek gerek, anneye 
ilaç. Tembelliğe mahal vermedi hiç. Büyüdü de ne efendi adam 
oldu öyle. Engel olunur mu hiç böyle bir adamın güzel işlerine? 
Ben değil mahalleli…  Onlar dedi de ben gittim. Onlar çağırdı 
beni o gece. 

Mehmet, matbaada ilk işe başladığında şehir sokaklarında gazete 
satıyordu. Köydeki her işin hakkından geldiğini görünce onu şe-
hirdeki bu işe ben getirdim. Gazetedeki başlıkları daha oturmayan 
tiz sesiyle bağırarak okuyuşu kazancını sağlayacağı meslekteki ilk 
adımı olmuştu. Okula gidemediyse de okuma yazmayı matbaadaki 
ustasından öğrenmişti. Hafta içi çalıştığı şehirden hafta sonu alır 
köye getirirdim Mehmet’i. Yol boyu sohbet ederdik. Her sohbet-
te Fahri’yi anımsatırdı bana. Benim de ikinci evladım Nevzat, o 
dönemlerde dünyaya gelmişti. Mehmet işlerini ilerletti. Nasıl ça-
lıştı ben şahidim. Sabahın ilk ışıklarında uyanır, karanlığın çöktüğü 
sokaklarda bir Mehmet’in mumu yanardı. Adımlarını aydınlatan 
ışığın kardeşi, uçuruma bağladı tüm yollarını. Büyüdü, büyüdü… 
O yavru, göremeden büyüdü ışık. Harlanan mumuna bir kibrit de 
ben mi çaktım?

Her noktasını emeğiyle donattığı rızkını layığıyla kazandı. Onu 
zorlayan maddi yetersizliğin yerini şimdi akıp giden zaman almıştı. 
Çalıştığı vakitlerden arta kalan zamanını annesiyle, bizimle ve en 
çok da kardeşi gördüğü Nevzat’la geçirdi. Maddi sıkıntı çekme-
mesi, onu çok rahatlattı. Bu imkânların ardından Mehmet’in şehre 
yerleşip tamamen işine odaklanması için uğraştım. Bu köyde ya 
tembellikle yokluğa boyun eğersin ya da kazandığın mala köylü-
yü ortak edersin. Ne yaptıysam ikna edemedim Mehmet’i. Hem 
babasıyla anılarının olduğu tek yer hem de hasta annesinin ve can 
yoldaşı Nevzat’ın yuvasının olduğu bu köy Mehmet’in kazıyamadı-
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ğı ve sıkı sıkıya bağlı kökleriyle doluydu. Tüm hayatının ilmeklerini 
attığı evini terk etme niyeti yoktu. Aksine babasının hatırası olan 
bu evi, en iyi şekilde bakmak için yenileme kararı almıştı. 

Damlaların sohbete geldiği damlarını, çalı çırpının ısıtamadığı so-
balarını, onlara hep sadık olan gömlekten sedir yüzlerini… Hep-
sini değiştirdi Mehmet. Bu yaştan sonra anam rahat etsin, derdi. 
Kendine de bir ceket almıştı. Küçük çocuğun üzerindeki ceket, 
malı mülkü dert oldu köylüye. Kimse susmadı. Farklılığın en çok 
rahatsızlık verdiği bu köy Mehmet’e mezar oldu. Köylünün her biri 
toprağa sırayla çakılmış çubuklar gibiydi: aynı renk, aynı cins, aynı 
sıra… Mehmet’se yıkımı durduran o domino taşı gibiydi. Yıkımı 
devam ettirmek için Mehmet’in gitmesi gerekti.

Mehmet’in işinin peşinden koştuğu ve şehir dışına çıktığı bir dö-
nemde köy kahvehanesinde kulağıma sözler ilişti. Köyde bir süre-
dir hırsızlık baş göstermiş. Giderek konuşmalar artıyordu, kahve-
hanede hırsızlık olayları yaşanıyordu. Konuşmaların geldiği nokta 
şaşırmama neden oldu. Ardından gelen tehditlerse susmama… 
Kulağıma ilişen cümleler, gece yarısı karanlık gökyüzünü aydın-
latacak kızıl ışıkların habercisiydi. Neymiş efendim, günden güne 
hırsızlık artıyormuş, Mehmet de evini yaptırıyormuş. Hızla gelen 
maldan korkulur, dediler. Yıllarla işlenmiş her ilmeğe şahit olan 
ben sustum, sustum. Sonra da unuttum. Onlar unutturdu, ben de-
ğil. Onlar konuştu. Onlar sürttü tüm çakmak taşlarını birbirine. 
O gece beni de götürdüler. Yok diyemedim. Bir laftır dolaşmaya 
başlamıştı işte. Mehmet mahallelinin mallarını çalarak tırmanmış 
merdivenleri. Birinin ekmediği biçmediği tarlasını, ötekinin ineği-
ne akşamdan koyduğu samanını, bilmem kimin korunaksız tavuk-
larını… Hepsini çalmış da gelmiş buralara. Mehmet’im herkesin 
mirasyedisi, aç ineği, kurnaz tilkisi olmuş. Mehmet yapmaz öyle 
şey diyemedim, içimden bile diyemedim bunu. Benim de evime 
ateş düşürürler dedim, cesaret edemedim. Geri kalan evladımı ko-
rumak için sustum. İplerine bir ilmek de ben attım böylece. O 
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gece ben de gittim. Ruhumu evdeki çocuğumun başında bıraktım 
da öyle gittim.

Güzelim ev, yepyeni. Ev hallolur da peki, ya Mehmet’in kendisi? 
Belki de annesiyle çay koymuş, meyve dilimlemiş oturuyorlardı. 
Koca ışık onları içine almadan önce. Belki de uyumuşlardı çoktan. 
Mehmet o saatte uyur muydu ki?  Belki annesini uyutmuş ken-
di çalışıyordu.  Ama uyanık olsa yanan mumunu görürdüm değil 
mi? Fark eder miydim? Uyanık olduğunu bilsem yapmazdım. Canlı 
canlı yapılır mı hiç? Hani, görmeyince insan daha kolay halleder 
ya işini. Belki de elimizdeki iri mumlardan göremedim onunkini. 
Görmek istemedim. Kızıl kiremit taşları karalara büründü. Pen-
cerenin ardından görünen işlemeli perdeler uçup gitti. Yerini isli 
kumaşlara bıraktı.

Elinde gazete kupürleri ile sırtında Mehmet’in ceketini giymiş bir 
çocuk koşup geldi. Elindeki gazete sayfalarının her birini ateşlere 
savurdu. Biz olsak ateşi harlamak için kullanırdık kâğıdı. O haykı-
rarak dev ateşleri söndürmek için savurdu. Koşarken ceketin sav-
rulduğu omzun ve evden çıkan dev ateşlerin yansıdığı yüzün sa-
hibi, Nevzat’tı. Uğruna öteki evladımı, kardeşimin emanetini feda 
ettiğim Nevzat. Düşen cekete aldırış etmedi. Kendini, ağabeyi için 
feda etti. Benim yetiştirdiğim evlat, benden daha cesaretliydi. Bir 
çelme de benim taktığım o evden üç cansız beden çıktı sabaha. 
Birini yaşama bağlamak için tutuşturduğum alev iki evladı da aldı 
benden. Bir ceket dillere düşürdü, savurdu, cayır cayır yaktı. Kefen 
oldu onlara. 

Yüzlerindeki nuru, ateşin isi bile karartamamıştı.
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Tuğra Metin ÖNAL

YANIP SÖNEN IŞIKLAR

Tavana düzgün bağlanmamış olan ampul, en küçük kıvılcımıyla 
onu bitirebilecekmiş gibi yanıp sönerek karanlıkla alay ediyordu. 
Sağ dizindeki acının verdiği sızıyla gözlerini açan adam, loş ışı-
ğın altındaki masaya bağlı olan ellerine baktı. Ellerini birkaç saniye 
zorladı ama hiçbir şey olmayınca pes etti. Çok geçmedi ki birisi 
kapının kulpunu aşağı indirip kapıyı araladı. İçeri giren kişinin üs-
tünde lacivert bir ceket, altında siyah bir pantolon vardı. Adam ka-
pının yanındaki bir sandalyeyi çekip masanın karşı tarafına oturdu. 
Lacivert ceketli adamın agresif  olmasını bekleyen adam, sakinliği 
karşısında şaştı kaldı. 

Lacivert ceketli adam, ceketinin fermuarını yarıya kadar indirip 
ceketinin içinden eskimiş, kahverengi bir dosya çıkarttı. Dosyayı 
açıp adamın önüne koydu. Dosyanın içinde bir fotoğraf  vardı. 
Fotoğrafta bir kıraathanenin yanındaki sokakta, sarı şeritlerle 
çevrelenmiş bir alan, alanın içindeki numaralandırılmış mermi 
kovanlarının arasında kimliği belirlenemeyen bir erkek cesedi 
yatıyordu. Tecrübeli bir doktoru bile iğrendirecek bu fotoğraf, 
şüpheliyi ne korkuttu ne de iğrendirdi. Bunu fark eden lacivert 
ceketli adam, sakin bir şekilde konuşmaya başladı. “Bu adam kim 
biliyor musun?” diye sordu işaret parmağını fotoğrafın üzerine 
vurarak. Şüphelinin cevap vermesine izin vermeden “Bu herifin 
adı Hasan Avcı” diye devam etti sakinliğini koruyarak. Şüpheli-
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nin gözleri kısıldı. Lacivert ceketli adam konunun üstüne gitmeye 
devam etti.  

“Ne biliyorsun Hasan hakkında?” diye sordu, ritmik bir şekilde sağ 
postalının ucunu yere vururken. Ortamın korkutucu sessizliğinden 
şüphelinin sakinliği sarsılmaya başlamıştı. 

“Avukatım olmadan konuşmak istemiyorum.” diye cevap verdi. 

İnsanların özünde vardır bu içgüdü. Kovalanırlar, avlanacaklarını 
hissettiklerinde ise kolay yolu ararlar. Doğuştan avcılar ise pes et-
mezler. 

“Seviyordun ha Sude’yi? İletişimi kesmemişsin hiç, öyle diyor.” 
diye üstüne gitti komiser, sesindeki şüpheyi belirginleştirerek. 

Yıllardır şüpheli sorgulamaktan ne söyleyeceğini, nasıl söyleye-
ceğini çok iyi biliyordu. Şüphelinin gözleri Sude ismini duyunca 
aralandı ve kaşları rahatladı. Doğru baskı noktasının bu olduğunu 
anlayınca, şüpheli bir şey diyemeden “Belli ki gözü yokmuş sen-
de.” diye üstüne gitti komiser. Bunun üzerine şüpheli, iyice duygu 
boşluğuna girip masaya bakarken daldı. Ta ki masanın altından 
dizine vurulana kadar. “Seninle konuşuyorum! Yaptıysan yaptım 
de, herkesin senin gibi evli bir kızın peşinde koşacak zamanı yok!” 
Komiserin bu sözleri şüpheliyi sarstı ve onu sıçrattı. Sıçrama son-
rasında masaya bağlı elleri acıdı. Şüpheli, birkaç saniye kendini to-
parladıktan sonra bir iç çekti ve adamın gözlerine odaklandı. “Ben 
yaptım komiserim.” dedi. 

Komiser sağındaki tek taraflı camın arkasındaki meslektaşlarının 
olduğu tarafa bir bakış attı, sonra adama dönüp dosyayı alarak 
odadan ayrıldı. Ceketini düzelttikten sonra büronun, parfüm ve 
kahve kokusunun harmanlanıp duvarlarına sindiği duvarları sa-
rarmış hole yöneldi. Kapılardan birini açıp içeri girdiğinde bordo 
siyah renkli, kare desenli battaniyeyi üzerine çekmiş, ağlamaktan 
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rimelleri akıp allıklarına bulaşmış oturan kadınla karşılaştı. Kadının 
karşısına otururken: “Sude Avcı sen misin? diye sordu. 

Tanımadığı bu adamı görünce kadın ilk başta şaşırdı fakat yine de 
cevap verdi: “Evet, benim.” diyebildi çekingen bir tavırla.

Kadının battaniyeyi tutan, bir nevi sarılan kollarının üzerini gizle-
diğini görünce komiser şaşırıp kafasını hafifçe sağa çevirdi. İzleri 
göstererek “Hasan mı yaptı bunları?” diye sordu.

 Kadın, utançtan gözlerini kaçırdı. Komiser kaşlarını çatarak üste-
ledi. Tam bir şey daha soracaktı ki kadını kapının dışına bakarken 
gördü.

İki polis tarafından arkadan elleri kelepçelenmiş olarak götürü-
len suçluyla göz teması kurduğu belliydi. Sude’nin gözleri suçluyu 
uzun zaman sonra tekrar görmekten olacak ki şaşkınlıktan büyü-
dü. Hasan’ı öldürenin o olduğunu bildiğinden kalbine saplanan 
hüzün duygusuyla arkasından seslenmek için ağzını açtı fakat ağ-
zından hiçbir söz çıkmadı.

Ne kadar içini dökmek, özür dilemek bağırıp çağırmak istese de 
içindeki bir his onu durduruyordu. Ağlamaktan yüzündeki rimel-
lerden eser kalmamıştı artık.
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MENEMEN KOKAR
Ülfiye MEŞE

Babasının horultulu nefesinin kesilme ihtimalini düşünmekten 
kaçamıyordu artık. Annesinin güzelliği, genç kızlardan biri olan 
torununun güzelliği ile yarışıyordu. Annesinin sırtındaki kambur, 
güzel bedeniyle birleşmişti çoktan. Ne tesadüftür ki torunu da an-
nesine benziyordu. Babası onu Ankara’ya gelin vereli kırk dört yıl 
olmuştu. Annesi onu koynundaki pınar sütüyle emzirdiğini ve bu 
yüzden iki kardeşiyle onun da iyilikten, merhametten, doğrudan 
başka hiçbir şeye sahip olamayacaklarını söylerdi. Ankara, bu ge-
çen kırk dört yılda onu eskittiği kadar kimseyi eskitemedi. O ise 
iyiliği eksilmesin diye daima Ankara’yı hoş gördü.

Ankara onu ilk koynuna aldığında beş defa doğum yapmamış genç 
bir kızdı. Evliliğinin ilk yıllarında kızı olsun diye aylarca dua et-
mişti. Duası kabul olmuştu olmasına da üç ay içinde kızlarını geri 
toprağa vermişti. Yirmi beş yaşına geldiğinde üç oğlu vardı. Sürekli 
“Keşke bir kızım da olsaydı.” diyordu. Yıllar sonra çocuklarının 
ölümüyle bu isteği yüzünden tanıştığını düşündü. Allah’ın gücüne 
mi gitmişti ne? Henüz kırk yaşındayken küçük oğlunu kaybetti. On 
yıl boyunca ölüme alışmayı denedi. Ancak on yıl sonra oğlunun 
kıyafetlerini dolabından çıkarabildi. Kara kızdı o. Rahmetli oğlu,  
kömür karası saçlarından ve koyu badem rengi gözlerinden dolayı 
öyle diyordu kendisine.
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Annesini öne çıkaran sadece gözleri değildi. Oklava kadarcık bo-
yunun altındaki marifetleri… Çok hızlı hamur açardı. Köyde en 
güzel çörekleri o yapardı. Onlarca hayvanı vardı, sabah akşam de-
meden otlatırdı. Ne zaman babasının konağına arabası yaklaşsa 
annesi onları kapıda karşılardı. “Aman, kurban olurum, hoş geldi-
niz.” derdi. Herkese öyle bir sarılırdı ki kimse kollarından ayrılmak 
istemezdi. Fadime de bu yüzden ömrü boyunca annesinin kolları-
na sığınabileceğini düşündü. 

Evet Fadime. Bizim kara kız. Gözleri doğuştan sürmeli diye bu 
isim adeta üzerine yapışmıştı.  Çile çekmesi için doğurmamıştı onu 
anası. Fakat babası çile çeksin diye evlendirmişti onu. Şimdi anne-
sinin bal rengi gözlerinin altında iri iri “demans çizgileri” vardı. Ba-
basının “Alzheimer damarları” ise ellerinin üzerinde görünüyordu. 

Önce babası hastalanmıştı. Ne kızını on üç yaşında evlendirdiğini 
hatırladı ne de üç torununun öldüğünü. Parası o kadar kıymetliydi 
ki arabasının anahtarını küçük oğlundan başka kimseye vermezdi. 
Şimdi kapının önündeki arabasının kime ait olduğunu soruyordu. 
Babasının unutmadığı tek şey türkü söylemekti. 

Annesinin önce elleri tutmadı. Aradan geçen iki yılda sözcükleri 
de unuttu. Bu sabah annesi konuşmaya çalıştı. “Her...” bu kelime-
nin yamacı boş kalmasın diye iki dakika bekledi. Annesi cümleyi 
toparlayamayınca ellerinden öptü Fadime’nin. Fadime’nin gözle-
ri dolmuş ama göz tansiyonundan yaş gelmiyordu gözlerinden. 
“Her şey için teşekkür mü ediyorsun anne?” Anne dese de bakmı-
yor kadın. Üç çocuğu olduğunu, onları sütüyle emzirdiğini çoktan 
unutmuş. Fadime’nin limanı olan annesine artık gemiler demir 
atmıyor. İnsanın kaçıp sığınacağı sığınağı gitti miydi okyanusun 
ortasında kaybolan Titanik’ten pek bir farkı kalmıyordu. Bu yüz-
den düşünüyordu babasının horultulu nefesinin kesilme ihtima-
lini. Annesinin neredeyse hiç oynatamadığı omzunun kilitlenme 
ihtimalini.
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Ana babası onu bir tıkırtıya saplamıştı. Hayat bir tıkırtıydı. Annesi 
ölse ne olacak tık, babası annesinden önce mi ölmeli tık, eğer ba-
bası annesinden önce ölürse annesine evinde bakabilir mi tık, bu 
duruma on yedi yıldır birlikte yaşadığı gelini ne der tık, hem annesi 
hem babası her şeyi unutmuş o da mı Alzheimer olacak tık, ölüm 
gelecekse bir gece hiç kimse evde yokken gelsin tık, el ele olsunlar 
tık, el ele, el ele...

Dünyamızı onaran annelerdendi annesi. Köyleri Ankara’dan iki 
yüz km uzakta olduğu için bu iki yetmişini devirmiş çocuğu aslın-
da Hollanda’da yaşayan kardeşinin Ankara’daki evine getirmişler-
di. Kardeşinin evi “Ah!” kokuyordu artık. Torunları yanlarına belki 
bu yüzden girmek istemiyordu. Ah kokusu dokunuyordur belki 
onlara. Çünkü başka türlü kendilerini büyüten insanları koklamak-
tan çekinemezler.

Torunları... Fadime’nin iki oğlu hayattaydı. Küçük oğlu Ali, otuz 
yıldır Hollanda’daydı. İki yılda bir gelen üç torunu da oradaydı. Ba-
bası onlara hiçbir zaman iyi davranmadı. Bir yaz Ali’nin kızı dede-
sinden dondurma istedi. Dede beş lira bile vermedi. O yaz çocuk 
dondurma yiyemedi. O zamanlar unutkanlığı bile yoktu dedenin. 
Dede ne yaptıysa küçük oğlunun çocukları için yaptı. Köydeki 
hayvanlarını satıp yirmi üç yıl önce hanımını Ankara’ya yollamıştı. 
Çünkü küçük oğlunun eşi çalışıyordu. Üç torununa da yirmi yıl 
boyunca baktı kadın. Dedeleri köyde evini beklemeyi tercih etti. 
Belki bu yalnızlık ona tüm yaşadıklarını unutturmuştu.

Fadime sabah ezanıyla aralıyor yorulmuş gözlerini yine. Hani sa-
bah ezanlarında edilen dualar kabul olurmuş ya. “Kuru dallara can 
veren Rabb’im, sen annemin babamın bu sabah aklını yeniden geri 
ver, âmin!”

Her gün üç defa gözüne ilaç damlatması gerekiyordu ama her sa-
bah unutuyordu. Sonra her öğlen af  diliyordu gözlerinden. Aslında 
akşama kadar o bir çift gözün onu tamamen terk etme ihtimalini 
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düşünmemiş olsa asla af  dilemezdi. Kendinden de asla af  dilemez-
di o. Çünkü çoğu zaman kendisi aklına dahi gelmezdi. Gün kısal-
sın, güneş çok durmasın havada, erkenden batsın istiyordu gönlü.

Namazını kıldıktan sonra iki saat daha yatıp öyle kalktı ve yola 
çıktı. Dimdik bir yokuştan sonra gariban ana babasının yanında 
olacaktı. Anahtarı, anahtar deliğine zar zor denk getirirdi.  Bir defa 
çevirdi anahtarı. Bu iki yetmişini devirmiş çocuğun kapısı bir defa 
kilitlense yeterdi. Kapıyı açar açmaz insansızlıktan bıkmış, bir tür-
kü söylüyordu babası. 

“Amanın dünya bir hâl oldu, 

Dağlar duman oldu, 

Hoş geldin hanım gızım, hey!”

İncelmiş dudakları gülümsüyordu babasının bu hâline. Annesine 
çevirdi gözlerini. Hani limanıydı o, yaklaştırdığı gemisini görsün 
istiyordu işte. O da bağırsın bir kere. Kafasını dağıtmak için etrafa 
bakındı. Kocaman çöp poşetlerinden koridordaki dolabın aynasına 
örtü yapacaktı. Annesinin oradaki yansımasıyla konuşması kalbine 
batıyordu. Her bir kesik dışardan menemen sanılıyordu. Poşetleri 
hızlı hızlı bantladı aynaya. Sonra üşüdüğünü fark etti. Kendi bede-
nini yokladı, bu doksan kiloluk kadın üşüdüyse dedi, annesi daha 
çok üşümüş olmalıydı. Hemen peteği yaktı. Menemen yapacaktı 
bu sabah kahvaltısında onlara. Köylü, annesini menemenleriyle ta-
nırdı. Annesi bir anda ayağa kalkmış, camlı menemen dolabının 
önünde kalakalmıştı. Aynada bir boşluk aradı, aradı, sonra eğildi. 
“Fadime, buradan ayaklarını görüyom.”  

Fadime sabırlı gözüken edasıyla aldı onu, masaya oturttu. Anne-
si oturmayı da unutuyordu. Bacaklarını o yüzden Fadime elleriyle 
büktü. Yanına oturunca annesinin ellerine baktı. Damarların dışarı 
taşıyormuş gibi mor duran ellerine. Gözlerine baktı. Gözlerinde 
mandalina kokan çocukları yoktu. Boş, ah kokulu bir ev vardı. 



155HİKÂYE

Ellerini yüzüne değdirdi. Bir ıslak mendil aldı, yüzünü silecekti. 
Islak mendile annesinin “bunu yemeden büyümesinler” kokusu 
bulaştı. Cebine attı onu, annesi koksundu cepleri. “Ah anneciğim 
türkülerin bitti mi? diyordu kalbi. Yeşil ördek söyleyen yeşil gözlü 
anası beliriverdi gözünde. “Yeşil ördek gibi daldım göllere.” diye-
rek annesinin türküye eşlik etmesini bekledi. Tabii ki babası eşlik 
etti bu sese. 

“Sen düşürdün beni dilden dillere / Ne sen beni unut ne de ben 
seni.” 

Vakit tamamdı. 
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Yiğithan KALFA

YIL 2169        

Zamanda yolculuk yapılan dönemlerin birinde Çağ adında bir ço-
cuk dünyaya geldi. Çağ’ın özel güçleri vardı. Yedi yaşına geldiğinde 
gücünün farkına vardı, hemen gücünü ailesine anlattı. Ailesi özel 
gücünü her zaman, her yerde kullanmamasını ve kimseye söyleme-
mesini tembihledi. 

Çağ, gizli gizli gücünü test ediyordu. Zamanda yolculuk yapma-
yı çok istiyordu ama bazı yetkililer yolculuk hakkına sahipti. Özel 
güçlerle doğan çocuklar arasından milyonda bir ihtimal bile olsa 
zaman yolculuğu yapma yeteneğine sahip olanlar çıkıyordu. Gücü-
nün farkında olan Çağ, zaman yolculuğu yapmayı kafasına koydu.

Bir gün okuldan çıkıp markete girdi. Markette bir zaman yolcusu 
vardı. Çağ; birkaç tablet vitamin aldı, parasını ödedi. Zamanı geri-
ye ayarlayıp oradan ayrıldı. Zaman yolcusunun kendisi zaman ayarı 
yapmadan ileri ya da geri gidemezdi. Çağ eve gitti, ortalıkta kimse 
olmadığından zamanın geriye gittiğini anlayamadı. 

Zaman yolcusu ise olanları fark edip Çağ’ı evine kadar takip etti. 
Evin kapısını çaldı, kapı açılınca Çağ’ın kolundan tuttu. Sonra 
Çağ’ın ailesi zaman yolcusunu evlerine buyur ettiler. Zaman yol-
cusu, çocuklarının yeteneğinden bahsetti ve bunu halk dışında 
hizmette kullanmak yasak olduğundan onlara iki seçenek sundu. 
Bunlardan birisi çocuklarını hapsetmek ikincisi ise çocuklarını özel 
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bir eğitimden geçirip onu devlete hizmet için görevlendirmekti. 
Çağ’ın ailesi elbette ikinci seçeneği seçti. Çağ da bu teklifi kabul 
etmek zorunda kaldı. 

Zamanla Çağ, yeteneklerini geliştirdikçe ve eğitim programını 
başarıyla tamamladıkça devletin çeşitli zaman projelerinde gö-
revlendirilmeye hazır hâle geldi. Artık onun için yeni bir yaşam 
başlıyordu; dünyayı farklı zaman dilimlerinde dolaşacak ve tarih 
boyunca aksayan çeşitli olayları düzeltecekti. Bir gün zamanda kı-
rılma olduğu görüldü. Çağın geçmişte yaptığı bir hata büyük bir 
hata, sonuçlarını şimdi ortaya çıkmaya başladı. Çağ, nerede hata 
yaptığını unutmuştu. Hemen yetkililerden olayı incelemek için izin 
istedi fakat yetkililer buna izin vermedi. 

Çağ, geçmişte yaptığı hatanın sonuçlarını düzeltmek için çabalar-
ken içinde tarif  edilemez bir huzursuzluk vardı. İzin alamamasına 
rağmen kendi başına hareket etmeye karar verdi. Zaman yolculu-
ğu yeteneğiyle geçmişteki olayları incelemeye ve hatasını bulmaya 
kararlıydı. Ancak bu görevini gizlice yapmalıydı çünkü devletin 
izni olmadan zaman yolculuğu yapmak yasaktı. Bir plan yaparak 
geçmişe gitti. Zaman içinde yolculuk yaparken dikkatli davranı-
yordu. Geçmişe ulaştığında hızla olayları incelemeye başladı. An-
cak hatasını bulmak hiç de kolay olmadı. Zamanın akışı içinde 
kaybolmuştu ve yaptığı yanlışı hatırlaması da kolay olmayacaktı. 
Zamanla geçmişteki olayları tekrar tekrar gözden geçirerek ufak 
ipuçları bulmaya çalıştı. Anılarını yeniden canlandırmak için derin 
meditasyon ve odaklanma tekniklerini kullandı. Sonunda hatasının 
izlerini buldu ve içi rahatladı. 

Geçmişte bir karar verirken farkında olmadan çok önemli bir bil-
giyi göz ardı etmişti. Bu da zincirleme bir reaksiyona neden olmuş-
tu. Hatasını düzeltmek için zamanın içinde geriye doğru ilerledi 
ve o kritik karar anına geri döndü. Bu sefer, bilgi eksikliğini fark 
etti ve daha dikkatli bir şekilde hareket etti. Kararını değiştirdi ve 
zincirleme hataların oluşmasını engelledi. Geleceğe döndüğünde, 
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zamanın yeniden düzene girmeye başladığını hissetti. Ancak bu 
müdahale sonrası zaman akışında bazı değişiklikler olmuştu. Bazı 
olaylar, öngörülemeyen şekillerde etkilenmişti. 

Çağ, hatasını düzeltmek için mücadele etse de zamanın karmaşık 
dokusunda bir iz bırakmıştı. Devlet yetkilileri, zamanın karmaşık-
lığını dengelemek için harekete geçti ve Çağ’ın müdahalesini izle-
meye aldılar. Onun, zamanın dokusunu değiştirebilecek bir güce 
sahip olması, onu hem bir tehlike hem de değerli bir kaynak hâline 
getiriyordu. Gelecekte, onun bu yeteneği, dünyanın kaderini şekil-
lendirecek önemli bir rol oynayacaktı. Çağ, yaşadığı deneyimlerden 
ders çıkardı ve artık zaman yolculuğunu daha dikkatli bir şekilde 
kullanmaya başladı. Gelecekte karşılaşacağı zorluklara hazırlıklı ol-
malı ve gücünü doğru şekilde kullanarak dünyaya hizmet etmeye 
devam etmeliydi. Artık geçmişteki hatalarını düzeltmenin ve gele-
ceği şekillendirmenin sorumluluğunu taşıyordu. 

Yirmi yaşına geldiğinde gücünün kendi elinde heba olduğunu dü-
şündü. Dünya küresel ısınmadan dolayı yok olmak üzereydi ve bu 
güç ile tüm dünya kurtulabilirdi. Hemen bir plan yaptı. Önce bu-
labildiği kadar hava filtreleme cihazı aldı. Otomatik çöp toplayan 
modern bir çöp kutusu yaptı. Çalıştığı yerde sadece zaman yolcu-
luğu değil aynı zamanda klonlama ve ışınlanma ile ilgili makineler 
de vardı. Gizlice klonlama makinesinden birini alıp iki tane klon-
lama makinesi klonladı ve bunlardan birini evine getirdi. Hemen 
makineyle filtreleri ve çöp kutularını çoğalttı. Sonra özel gücünü 
kullanarak zamanda geri gitti. Çöp kutularını ve filtreleri icat ettiği-
ni ve her fabrikanın bu filtrelere ihtiyacı olduğunu duyurdu. Tüm 
filtreleri ve çöp kutularını klonlayabildiği için hepsini insanlara da-
ğıttı. Bu sayede tüm fabrikalarda filtreler ve çöp kutuları yenileriyle 
değiştirildi. 

Zamanın karmaşıklığına rağmen Çağ’ın eylemleri dikkat çekmedi. 
Dünya, yeniden nefes almaya başladı. Temiz hava ve düzenli çev-
re yönetimi, küresel ısınmanın etkilerini azaltmaya yardımcı oldu. 
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Çağ, zaman yolculuğunu kullanarak insanlığın yaşadığı krizlerle 
mücadele etmek için daha fazla fırsat buldu. Artık geleceği daha 
umutlu bir şekilde görebiliyordu.

Zaman yolculuğunun getirdiği sorumlulukları kavramıştı ve bu 
gücü doğru şekilde kullanarak insanlığa hizmet etmeye devam etti. 
Gelecekte insanlık için daha büyük zorluklar ve tehlikeler olabi-
leceğinin farkına varmış,  bu zorlukların üstesinden gelmek için 
hazır olduğunu anlamıştı.

Onun hikâyesi, sadece kendi geçmiş hatalarını düzeltmekle kalma-
yıp aynı zamanda dünyanın geleceğini şekillendirmek için kullana-
cağı gücünü anlamasıyla değişti. Çağ, gelecek nesillere iyi bir miras 
bırakmak için hazırdı. 
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Zeynep BOZKAYA

TAM İSABET!              

Hafifçe yutkundu genç kız. Çaresizce aynaya bakarak süzdü ken-
dini. Üzerindeki elbise onu fazlasıyla rahatsız ediyordu. Mutsuz 
bir şekilde dudaklarını büzerken oda kapısının çalınmasıyla geriye 
doğru baktı.

“Sahra!”

Kapı aralandı ve genç kız, annesinin sert çehresini görünce yüzü-
ne yalancı bir tebessüm yerleştirdi ve saygılı bir ifadeyle annesine 
“Efendim anneciğim.” dedi. 

Sahra ellerini önünde birleştirmiş, kendisine yöneltilen soğuk ba-
kışlar altında ezilmemek için olanca gayretiyle mücadele ediyordu. 
İçeri giren annesi bir süre Sahra’yı süzdü. Genç kız kollarını iki 
yana sarkıtarak stresle tırnaklarını avuç içine bastırırken derin so-
luklar aldı. Annesi kaşlarını çattı ve bakışlarını kızının yüzüne yö-
neltti. “Dedenler geldi. Aşağıda bekliyorlar. Derhal in aşağıya!” Ar-
dından odadan çıkmaya yeltendi. Ancak bir adım atmıştı ki durdu: 
“Uzun kollu bir elbisen yok mu senin? Kolların hiç hoş durmuyor. 
İnsanların ağzına laf  vermeye mi çalışıyorsun sen?”

Sahra, annesinin bu paylaması üzerine omuzlarını düşürdü ve kol-
larını bedenine sardı. Odadan çıkan annesinin ardından somurtup 
aynaya döndü. Bakışları bir süre kollarında gezindi. Ne vardı ki 
kıyafetinde? 
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Sahra ailesinin, özellikle de annesinin tüm itirazlarına rağmen tut-
kusundan vazgeçmemiş ve merak sardığı okçuluğa ilk adımını at-
mıştı. Hâlâ da aynı hevesle devam ediyordu. Ama annesine göre 
genç bir kız süslü elbiseler giymeli, tüm gün evi derleyip toparla-
malıydı.  İçindeki okçuluk arzusunun isyan bayrakları dalgalandı. 
Ailesini dinleyip bu hayatı kendine zehir etmek gibi bir niyeti yok-
tu. Kollarını iki yana kaldırıp hafifçe şişmiş kaslarına baktı. Yüzün-
den silinen zoraki tebessümün yerine samimi bir sırıtma gelmişti. 
“Ben ve kaslarım mutluyuz anne. Teşekkürler.”

Annesinin alt kattan tekrar yükselen “Sahra” nidalarını duydu-
ğunda onu daha fazla kızdırmamak için hızlı hareketlerle aynanın 
önünden ayrılıp alt kata indi. Salona girdiğinde koltukta oturan de-
desine ve çatık kaşlarla kendisini süzen babaannesine baktı.

“Hoş geldiniz dede.” diye öne atıldı Sahra, dedesinin elini tutarken. 

“Hoş bulduk güzel kızım.” 

Dedesi tebessümle izledi torununu. Sahra, babaannesinin de elini 
öpüp geri çekildi, karşılarındaki koltuğa oturdu. Babaannesi; onu 
kınayıcı bakışlarla incelemeye devam ederken Sahra, bu gergin or-
tamın havasına alışmaya çalıştı. Stresten terleyen ellerini dizlerinin 
üzerine koydu.

“Sahra?”

Babaannesinin sert sesiyle tüm bakışları yaşlı kadını buldu. Sahra 
tırnaklarını dizine batırarak kadına baktı. Acaba babaannesi yine 
neler söyleyecek, genç kızın tutkulu kalbini nasıl incitecekti? Hangi 
iğneli kelimelerle moralini bozacaktı zavallı Sahra’nın?

“Buyur babaanne?”

“Nasılsın kızım?”

“İyiyim babaanne. Sizler nasılsınız?”
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“İyiyiz biz çok şükür de sen şu ok zımbırtısına devam mı ediyor-
sun hâlâ?”

Sahra dişlerini sıkarak derin bir nefes aldı. Babaannesi bu işlere 
annesinden daha fazla karşıydı. Her geldiklerinde konuştukları tek 
şey Sahra’nın ne kadar aykırı ve uslanmaz bir kız olduğuydu. Oysa 
yaptığı tek şey kadim bir spor dalına ilgi duymasıydı.

“Okçuluk, babaanne! Evet, devam ediyorum. Hocam kendimi 
epey geliştirdiğimi söylüyor. Bir aksilik çıkmazsa kısa süre içerisin-
de müsabakalara da çıkacağım.”

Yaşlı kadın duyduğundan hiç de memnun olmamıştı. “Bak, Sah-
racığım.” diye başladı konuşmasına. Sahra gözlerini yavaşça yum-
du. Yine başlıyordu işte uzun ve sıkıcı öğütlerine. Her seferinde 
de dinlemek zorunda kalıyordu. “Genç kız dediğin giyimine özen 
gösterir. Görmemiş gibi takıp takıştırmaz ama bir ağırlığı olur kız 
kısmının. Bir hanımefendiliği olur. Evini çekip çevirmesini, iki 
eliyle beş yapmasını bilir. Hem nasıl bakacaksın çoluk çocuğuna? 
Kocan demez mi sana ‘Ne yapıyorsun tüm gün evde?’ diye. Almaz 
kimse seni sonra. Kalırsın otuzunda da evde. Ayıp, kaç yaşına gel-
miş de hâlâ bir talibi yok, diye. El âlemin ağzına sakız mı olalım? 
Bir dikiş öğrenmen şart kızım. Ufak bir sökükle baş edemezsen ne 
olacak? Bırak sen şu spor işini. Kızsın sen. Ne o öyle, hoplamak 
zıplamak falan. Yakışıyor mu sana? Biraz usturuplu ol.”

Sahra, derin nefesler alıp vermeye başladı. Ağzından yanlış bir ke-
lime kaçırmamak, saygısını bozmamak için kendini zor tutuyordu. 
İşte bundan nefret ediyordu. Genç kızın gözleri babaannesinin 
yaşlanmış yüzünde çivilendi.

“Evet, Sahracığım, ne yapıyormuşuz?”

Sahra o kadar dalmıştı ki babaannesinin kendisine yönelttiği soru-
yu duymadı. Annesinin kolunu sarsmasıyla irkildi. Gördüğü ilk şey 
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annesinin onu uyaran sert bakışlarıydı. Bu bakışların tek bir anlamı 
vardı: “Seninle sonra görüşeceğiz!”.

“Babaannen sana bir soru sordu Sahra.” 

Annesinin buz gibi sesiyle yaptığı açıklamanın üzerine Sahra, ba-
baannesine döndü. 

“Sen beni dinlemiyor musun evladım?”

“Hayır, babaanne dinliyorum.” 

“Pekâlâ. Şimdi gerçekten dinle beni küçük hanım. Dediğim gibi ar-
tık genç kız gibi davranmaya başlaman gerekiyor. Ne o öyle spor-
muş, kas yapacakmışsın falan? Hiç yakışıyor mu senin gibi kıza? 
Ayıplamazlar mı seni?”

Sahra artık dayanamıyordu. Bu zamana kadar hep susmuştu ancak 
artık sözlerini yutmak istemiyordu. Ortada bir ayıbı varmış gibi 
konuşuyorlardı. Annesinden bile destek göremiyor oluşu… Sahra, 
hepsinden daha çok bu duruma üzülüyordu.

“Ayıplamazlar!” 

Annesi büyük bir hayal kırıklığıyla açılan gözleriyle Sahra’ya dö-
nerken babaannesi aldığı cevapla afallamıştı. Her zamanki gibi to-
rununun sessiz kalacağını ve onu onaylayacağını sanmıştı.

“Anlamadı…”

“Ayıplamazlar babaanne. Hiç kimse beni bir sporla uğraşıyorum, 
bir konu da başarıya adım adım yaklaşıyorum diye ayıplamaz. Hat-
ta onlar; sizin yaptığınızın aksine beni destekler ve arzumu, tutku-
mu devam ettirmem için ellerinden gelen her şeyi yaparlar.”

“Sahra!” diye fısıldadı annesi dişlerini sıkarak. Kızının kolunu çe-
kiştiriyor, susturmaya çalışıyordu ancak Sahra, içini dökmeden bu 
salondan çıkmayacaktı. Onları sessizce izleyen dedesine bir bakış 
attı ve konuşmaya devam etti.
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“Ortada bir ayıbım varmış gibi konuşuyorsun ancak karşında tek 
derdi kendi ayakları üzerinde durabilmek olan bir kızın olduğu-
nu unutuyorsun babaanne. Ben genç bir kız gibi davranıyorum ve 
tüm engellere rağmen kendim için çabalıyorum. Bütün bu yersiz 
çabanıza rağmen pes etmiyorum. Ayrıca kendime yetecek kadar 
da hayatta kalma tecrübem var. İleride evde kalmayı da sizin kadar 
dert edinmiyorum. Kariyer yapmak ve kendi geleceğimi inşa et-
mek daha cazip geliyor bana. 

“Sahra! Düzgün konuş. Saygını yitirme!”

Annesinin ikazı üzerine annesine döndü Sahra. “Senin de beni 
desteklediğin yok zaten. Evladın mıyım değil miyim belli değil.” 
Sahra öfkeden ve hızlı konuşmasından dolayı nefes nefese kalmış-
tı. Farkında olmadan ayağa kalkmış salonun ortasında dikiliyordu. 
Göğsü aldığı her nefeste inip kalkıyordu. 

“İzninizle.” diye mırıldandı ve annesinin arkasından seslenmesi-
ni umursamadan odasına çıktı. Üzerindeki elbisesini çıkardığı gibi 
yere fırlattı. Halıyla buluşan kıyafetini ezerek gardırobuna ilerledi 
ve üzerine rahat bir takım geçirdi.

Sinirden eli ayağı titriyordu. Hızla evden çıktı. Bahçede duvara 
yaslanmış bisikletine ilerledi. Eve geri döndüğünde annesinden yi-
yeceği azar ve edilecek kavga aklına gelince başını iki yana salladı. 
Bunları sonra düşünürdü. Şimdi sakinleşmeye ihtiyacı vardı. Yola 
koyulduğunda esen hafif  rüzgâr saçlarının arasından esip geçiyor, 
tenini okşuyordu. Sahra, derin bir nefes alıp temiz havayı içine çekti.

Derin bir nefes alıp ikinci oka uzandı. Geldiğinden beri antrenman 
yapıyordu ve çok yorulmuştu. Sabah olanlar ise biraz olsun aklın-
dan uzaklaşmıştı. Antrenörü, Sahra’nın gelmesine şaşırmıştı ancak 
moralinin bozuk olduğunu görünce soru sormamış ve kendi hâ-
line bırakmıştı. Sahra yayı gerdi ve gözlerini hedef  tahtasına dikti.

“Oo, Sahra?”
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Sahra, sesi duyunca okla yayı indirmiş ve arkasına bakmıştı. Ken-
disine doğru gelen arkadaşını görünce yorgun bir tebessümle kar-
şılık verdi.

“Işıl! Senin antrenmanın bitmedi mi daha?”

Işıl, başını iki yana sallarken elindeki yayı omzuna astı. Tepeden 
topladığı saçları iki yana sallanıyordu. “Benim antrenman saatleri 
değişti. Sen niye buradasın? Bugün antrenmanın yok diye biliyor-
dum.”

“Aslında yoktu ama… Biraz kafa dağıtmaya ihtiyacım vardı.” diye 
kestirip attı. Sabahki tartışma aklına gelince yine morali bozuldu. 
Işıl ise olayı anlamıştı.

“Yine babaannen, değil mi?”

Sahra yüzünü buruşturup başını salladı. Işıl yüzüne anlayışlı bir 
gülümseme yerleştirip arkadaşına sıkıca sarılırken mırıldandı. “Ben 
her zaman senin arkandayım. Asla pes etme. Ailene vereceğin tek 
cevap başarın olsun, canım arkadaşım.”

Sahra, içine yayılan sıcaklıkla dudaklarını birbirine bastırdı. Ayrıl-
dıkları zaman yayını tekrar gerdi. Gözlerini yavaşça kapattı. Arka-
daşının da dediği gibi pes etmeyecekti. Vazgeçmeye niyeti yoktu. 
Derin bir nefes aldı ve oku serbest bıraktı.

Tam isabet!

Okun hedefin tam ortasına isabet etmesiyle keyfi yerine gelmişti. 
Arzuları, tutkuları ve okçuluk sevdası bir volkan patlaması gibi ye-
niden alevlenivermişti.
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Zeynep ŞAHİN

BİR BAYRAM GÜNÜ 

Bayram sabahı, bayramlıklarını giyme heyecanıyla erkenden uyan-
mıştı. Babasının da uyanık ve evden çıkmak üzere olduğunu gö-
rünce ona nereye gideceğini sordu.

“Camiye gidiyorum oğlum, istersen sen de benimle gelebilirsin. 
Önce namaz kılarız sonra da camiye gelenlerle bayramlaşırız.” diye 
cevap verdi babası.

Kafası karışmıştı. Bazı sabahlar erken uyandığında babasının na-
maz kıldığını görürdü ama daha güneş doğmamış olurdu. 

“Baba, sabah namazı için biraz geç kalmadın mı?” diye sordu. 

Babası güldü. “Oğlum sabah namazını kıldım zaten, bu bayram 
namazı. Bu namaz normal namazlar gibi kılınmaz, gidince görür-
sün.” dedi.

Çok heyecanlanmıştı. İlk defa kılacağı bu namaz için bir an ev-
vel camiye gitmek istiyordu ama önce babasının abdest almasını 
beklemeliydi. Babasının yardımıyla kendisi de abdest alınca hız-
la camiye doğru ilerlediler. Camiye vardıklarında daha önce hiç 
görmediği kadar çok insanın bir araya geldiğini gördü. Biraz daha 
dikkatli bakınca aralarından tanıdık yüzler bulabiliyordu. İçeriye 
geçip oturdular. Babası hızlıca ona bu namazın nasıl kılındığını an-
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lattı. İmam gelince de bayram namazının nasıl kılındığı tekrar tarif  
edildi. Ardından bayram namazını kılmaya başladılar. Namaz ça-
buk bitmişti. Tam çıkacakları sırada kapıda bir sıranın oluştuğunu 
görünce şaşırdı. 

“Baba, bu kuyruk da ne?

“Oğlum, demiştim ya namaza gelenlerle bayramlaşacağız.” diye.

Onlar da hemen kuyruğa girdiler. Bazı yaşlı amcaların yanlarında 
şeker getirmiş olması onu mutlu etmişti. Bayramlaşma bittikten 
sonra eve geçtiler. Annesinin sofrayı çoktan hazırladığını gördü. 
İçinde mutluluk rüzgârları esti. Kurt gibi acıkmıştı. Kahvaltısını 
yaptıktan sonra eline bir poşet alıp sokağa indi. Yolda ilerlerken 
arkadaşları da ona katılmışlardı. Kapı kapı gezip herkesle bayram-
laşmış, bir yandan da poşetlerini doldurmuşlardı. 

Sokakta yavaş yavaş ilerlerken yıllardır kimsenin uğramadığı o bi-
naya geldiler. Hiç kimsenin o binaya girmeye cesareti olmamasına 
karşın herkesin aklında tek bir soru vardı: Bu binada ne var? Bazı 
söylentilere göre bu bina yıllar önce lanetlenmiş, içeriye giren hiç 
kimse bir daha dışarı çıkamamıştı. Hatta öyle ki bu binayı yıkmaya 
gelenler görevlerinde asla başarılı olamamış, ne kadar denerlerse 
denesinler onu yıkamamışlardı. 

Şimdi arkadaşları da bina hakkında konuşmaya başlamıştı. Her 
ne kadar bu bina hakkında konuşmayı sevmese de arkadaşlarına 
ayak uydurmak için konuşmak zorunda kalmıştı. Arkadaşlarının 
arasında yaşı büyük olanlar da vardı, onlar bu binadan korkma-
dıklarını söylüyor hatta binaya girip girmeme konusunda iddialaşı-
yorlardı. Zamanla olay ciddileşti. İçlerinden bazıları gerçekten bu 
binaya girmeyi kafasına koymuştu. Ardından yakın arkadaşları da 
onlara uymaya başlamıştı. Onları vazgeçirmeye çalışsa da başara-
madı. Vazgeçmedikleri takdirde bayram gezmesine tek başına da 
olsa devam edeceğini söyledi.  Tam ilerliyordu ki arkasından sesler 
yükselmeye başladı: “Ne yaparsın, korkak işte!”



HASAT ZAMANI168

Başta seslere aldırmamaya çalıştı ama gittikçe daha fazla kişi söyle-
meye başlayınca dayanamadı. “Ben hepinizden daha cesurum bir 
kere!” deyip açık olan bina kapısından girdi ve hırsla kapıyı çarptı. 

Kendini zifirî karanlık bir koridorda buldu. Ne yapacağını şaşı-
rarak kapıyı açmaya çalıştı ama nafile, kapı sıkışmıştı. Artık yapa-
cak bir şeyi kalmamıştı, başka bir çıkış yolu bulmalıydı. Hemen 
aramaya başladı. Bu kadar eski bir binada lambanın olmayacağını 
bilmesine rağmen elini duvarlarda gezdirip bir ışık düğmesi bul-
mayı umdu. Bir süre sonra gözlerinin de karanlığa alışmış olması 
sayesinde çevresindeki eşyaları seçmeye başladı. O sırada alt kattan 
loş bir ışık geldiğini gördü. Korkuyordu ama başka çıkış yolu da 
yoktu. Işığı takip etmeliydi. Merdivenlerin eskiliğinden dolayı ba-
sıldıkça sinir bozucu sesler çıkarmasının alt kattaki kaynağı belirsiz 
ışığın sahibini kaçırmaktan korkuyordu. Aynı zamanda alt kattan 
gelen, hayvan inlemesine benzeyen sesler de onu korkutuyordu. 
Basamaklardan yavaşça inmeye devam etti. İşte, son dönemeç. Bu-
rayı döndükten sonra birkaç basamak daha inecek ve ışığın sahibi 
ile tanışacaktı. Korkuyordu hem de çok. Korkusunu biraz olsun 
bastırmak için gözlerini kapatıp koşmaya başladı. Her şeyin yolun-
da gittiğini düşünüyordu ki ayağı eşiğe takılmış, düşmesine sebep 
olmuştu. “Kim buraya eşik koyar ki?” diye düşünürken gözlerini 
açmaya fırsat bulamamıştı. Kafasını kaldırıp çevresine bakacağı 
sırada başucunda kocaman bir gölge belirdi. Kendisinin de bek-
lemediği bir anda ağzından şu sözler döküldü: “Özür dilerim, çok 
özür dilerim. Ben buraya gelmeyi hiç düşünmüyordum zaten ama 
arkadaşlarım zorladı. Onlar yüzünden şu anda buradayım. Çok 
özür dilerim gerçekten.” 

Tuhaf  bir kıkırtı sözünü bitirmesini engelledi. O kocaman gölge-
nin sahibini görmüştü: Yaşlı bir adamdı. Yaşlı adam hâlen yaşa-
dıklarının şokunu üzerinden atamamış bu çocuğa elini uzatarak 
kalkmasına yardım etti. Az önce oturduğu sandalyenin karşısına 
yeni bir sandalye çekerek çocuğu oturttu ve bir bardak su verdi. 
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Çocuk üzerindeki şaşkınlığı atarak etrafı incelemeye başladı. Ko-
ridor kedilerle doluydu. Yaşlı adamın kucağında da bir kedi vardı. 
Bu kadar kedinin burada ne işi olduğunu düşünürken yaşlı adamın 
kucağındaki kedinin ayağının yaralı olduğunu gördü. Şimdi her şey 
yerli yerine oturmuştu. Demek ki esrarengiz inleme sesleri bir ke-
diye aitti ve bu yaşlı adam kediye yardım ediyordu. Diğer kedilerin 
de seslerinin ondan aşağı kalır bir yanı yoktu. Sanki arkadaşlarına 
destek oluyorlarmış gibi onunla aynı sesleri çıkarıyorlardı. 

Yaşlı adam çocuğun kendine gelip biraz olsun rahatladığını görün-
ce konuşmaya başladı. Epeyce bir süre konuştuktan sonra evine 
gitmesi için onu üst kata çıkardı. Çocuk kapının sıkışmış olduğunu, 
kapıyı görünce hatırladı. Yaşlı adama bunu söyleyecekti ki adamın 
kapıyı hiç zorlanmadan açması onu şaşırttı. Ama bu, bugün yaşa-
dıklarının yanında hiçbir şeydi. Çocuk sokağa çıkıp biraz ilerledik-
ten sonra poşetini orada unuttuğunu fark etti.  Hemen geri döndü. 
Yaşlı adam daha erken fark etmiş poşeti elinde tutuyordu. Poşeti 
aldıktan sonra teşekkür etti adama. Ama bir terslik vardı. Poşeti 
şekerle doluydu. Kimin doldurduğunu bildiği için arkasını döndü 
ama boşuna. Eski binanın kapısı çoktan kapanmış sanki hiçbir şey 
yaşanmamış gibiydi.

Akşam oluyordu. Anne ve babasının onu merak etmemesi için 
hızlı yürümeye başlamıştı. Bir yandan da yaşlı adam ile konuştuk-
larını düşünüyordu. Ne acayip bir bayram günüydü.

Yaşlı adam yıllar önce bu binada karısı ile yaşıyormuş. Binanın 
bodrum katında oturup kapıcılık yapıyormuş. Yaşlı adamın karısı-
nın bir hayali varmış. Karısı, kedileri çok sevdiğinden binayı kedi-
lerle doldurmak istermiş. Ama maalesef  bu hayalini gerçekleştire-
meden vefat etmiş. Bunun üstüne yaşlı adam uzunca bir süre dep-
resyondan çıkamamış. Yaşlı adam o kadar uzun süre dışarı çıkma-
mış ki zamanla insanlar onun varlığını unutmuş. Bina sakinleri de 
binanın eskimesi sonucu binadan çıkınca yetkililer binayı yıkmak 
istemişler. Bu sıralarda yavaş yavaş kendine gelen yaşlı adam, ka-
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rısının hayalinin peşinde koşacağına dair söz vermiş. Binaya gelen 
herkesi de bunları anlattıktan sonra kimseye bir şey söylememeleri 
için sıkı sıkı tembihlemiş. Şimdiye kadar bu binanın sırrını öğrenen 
olmamış. Öğrenen de bu sırrı kendi içinde saklamış. 
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ŞİİR

DİZELERE 
TOHUM EKTİK
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HATIRALAR KORKUTUR BENİ

Bahar Beren DÜZGÜNER

Hatıralar korkutur beni 
En çok da seninle olanlar 
Hatırlamak korkutur beni 
En çok da seni hatırlamak 

Gömdüm seni bir yerlere ki
Daha da fazla korkutmasın 
Daha da acıtmasın diye 
Bilmem ki fayda eder mi bu?

Mektuplar mı dersin, kül oldu 
Resimler mi dersin, yırtıldı 
Bulutlar mı dersin, karardı
Gökyüzü mü dersin, kapalı 

Hatıralar korkutur beni 
En çok da seninle olanlar 
Hatırlamak korkutur beni
En çok da seni hatırlamak 

Bana öyle vurdu ki rüzgâr
Savurdu gitti, aldı seni
Üşütür beni ara sıra
Severim soğuğu, sen isen
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Sen gideli kalmadı hayat
Sen gideli gelmedi aydın
Sen varken ısıtmadı güneş
Sen varken üşütmedi rüzgâr 

Hatıralar korkutur beni
En çok da seninle olanlar
Hatırlamak korkutur beni 
En çok da seni hatırlamak



175ŞİİR

BABA SEVİNCİ

Bedirhan Göktuğ GÜRLÜK

Bir gece ansızın doğan bebek
İçimde onun sesini hissetme korkusu
Artık babayım diyebilmenin sevinci
Gözlerimden geçiyor hayatın güvenci
Bir nevi uykudan uyanabilmenin hayreti
İlk akla gelen babasızlık özlemi

Yaşamın sahnelerinde saklı kalan tecrübeler
İnanması zor
Ellerimde saklı bir can
Mükemmel bir var oluşun varlığında taze bir kan 

Sonbahar kokuyor gözleri
Annesi kadar narin kendisi
Hâlen aklımda soru işaretleri
Bir varlık meselesi

Düşlerimden çıkamayan bir korku çevrili
Baba olmanın verdiği telaşta saklı hisleri
Tek bir gece düştü meşguliyetinde zihnimin
O da kaçınılmazlığı göçüp gitmenin
Her anında yanında olma isteği çevreliyorken ruhumu
Ağırlığı üstümde gece düşlerinin
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Nefessiz geçen gecelerin gölgesinde yıllar
Gözümde ise aynı saatler
Değişen tek şey yaşlar
Rahatsız ruhumda sanki izleri                                                                                                                                                                                                                                                                     
                                                                                                                                                     
Dönüp bakmam ardıma
Babaydım diyebildim ya şu hayatta
Bilirim ki başım dik olacak Hakk’ın huzurunda 
Âlemde bir âdem
Âdemde bir evren 
Kıyamda
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DALGALAR

Bilge Ahmet DEMİREL

Dalgalar! 
Ürkütmeye mi çalışırsınız izleyenleri?
Niye bu kavga ezelden ebede?
Ne yaptı sana sahildeki kum taneleri?
Derdin ne onlarla bana da söyle?

Sahildeki küçük kum tanecikleri mi seni kızdıran?
Yoksa üstündeki duygusuz insanlar mı öfkeni kabartan?
Senin hayranındır bazı insanlar, dillerinde şarkılar
Ve seni kendileri gibi hatırlarlar

Ey dalgalar! 
Niye bazen öfkeli bazen sessiz kalırsın?
Üstündeki insanlar gibi sen de mi kararsız yaşarsın? 
Yalnız insana mı özgüdür kararsız yaşamak?
Başka varlıklarda kararsız kalırmış etrafına dön bak!
Daha iyi değil midir kararsız yaşamaktansa hiç yaşamamak?
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Emre Deniz YILMAZ

DENİZKESTANESİ

Ben bir denizkestanesiyim
Denizdeki yaratıkların
Şüphesiz en efsanesiyim.

Belki biraz mesafeliyim
Sana denizin dibinden bakan
Gizli bir hayranın gibiyim.

Ah, şu sivri dikenlerim
Korurlar o sert kabuğumu
Güvende kalır hislerim.

Sanki sürekli sisteyim
Etrafım bulanık ve gri 
Ve yalnız seni gördüğümde 
Gerçekten görmekteyim.

Ben bir denizkestanesiyim
Kaygılıyım, kavgacıyım, korkağım
Bunların daha fazlası ve hepsiyim.
Canını yakacağımı bilsem de
Yine de bana yakın ol isterim.
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LA Sİ SOL FA

Eylül Gülse KANIK 

Sanki bir şarkıya,
Melodiye ayak uydurarak ilerlemek
“La, Si, Sol, Fa” 
Yavaş yavaş ya da sürünerek,
İlerlemek mi desek?

Herhangi bir notanın
Do’nun, Re’nin, Fa’nın vuruşlarında
Ve piyanonun her tuşunda
Tek tek bastığımda çıkan ses
Tiz bir şekilde ahenksiz

Çıt çıkarmadan,
Çekindiğim soluğumdan
Damarıma kaçan sessiz notalar
Ellerimden tutuyor
Melodinin tam ortasında
Dans ettiriyor

Piyanonun tuşlarına basarak yavaşça
Bu ütopya benzeri, nota diyarında
Sonra dokunuyorum bir tuşa,
Uyumsuz ses, bülbül oluyor âdeta



HASAT ZAMANI180

Birden çok tuşa dokunuyorum
Atlıyorum,
Damarlarımda, kanıma karışan nota,
Nereye isterse oraya
Burada ki herkes piyano çalıyorum sanıyor,
Ben damarımda akan notayı durduramıyorum
“La, Si, Fa diyez”

Öpercesine tuşları ellerim
Dokunduruyor parmak uçlarımı
Soruyor parmaklarım,
Nasıl çalacağım, değil
Çalmayı nasıl durduracağım, diye

Ahenkle parmaklarım devam ediyor,
Delirtiyor
Notalar karışan kanım,
Piyano pedallarına sert basan ayaklarım,
Nerede hangi sesi uzatacağını iyi biliyor.
Benim işime bile karışıyor
  
Sonra tiz, meraklı bir ses çıkıyor
Ahenkten ve zevkten bir o kadar uzak
Buz kesti ayaklarım,
Parmak uçlarım,
Ardından bozuldu tüm notalar

Son kez basıyordu parmaklarım en güzel notalara,
Re, Mi, Fa...
Hepsi birer birer gidiyor,
Bambaşka diyarlara
Kötü sese dönerek, yalnızca bakıyorum
Ve ahengi bozan şey bu, biliyorum
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Sol omuzumdaki ağırlık, 
O tarafa eğilmeme sebep
Bana göre saygısızlık
Damarımda ki notalara,
Ne duyar var ne edep
 
Yine çıkardığı kötü ses,
Kelimeler oluyor bu kez
Sonra ardı ardına gelen sorular 
Ben de çalayım mı? 
Ne bu siyah tuşlar?
Ayağının altında gaz pedalı mı var? 
Gereksiz, samimiyetsiz
Komik sanırken bu soruları kötü ses,
Gülüyor herkes

Çekiyorum bu kötü tiz sesin 
Omzuma uzattığı gereksiz eli
Şimdi notlar gitti
Sen, kötü ses memnun musun?
Gel parmaklarınla her notaya dokun,
Dene istediğin kadar,
Çıkmaz aynı ses, aynı uyum

Kötü ses biraz utan,
Melodiyi bozdun
Notlar haykırıyordu piyanodan
Öylece çıkıyorlardı parmaklarımdan
Şimdi gitti her bir nota
Do, Si, Fa...
Gel şimdi otur,
Duyabilecek misin?
Ahenksiz bir şey burada
Kötü sesinden başka



HASAT ZAMANI182

Gökçenur Yüsra CENGİ

YİNE SEN

Bazen bir şey hissedersin göğsünün tam ortasında
Bir heyecandır belki
Bir mutluluk ya da
Belki senden kalan kırıntılarıdır aşkın
Çoğu zaman düşünürsün mazi karşında
İçine dolar belki en samimi hisler
Şu an olmasan yanımda hayalin yeter
Bir ateşin son külüdür sensizlikten öldüğüm her gecem
Sen ol istedim yanımdan her geçen
Her duyduğum ses, seni anımsatan
Şimdi bilmiyorum günlerim nasıl geçer
Bir seher vakti ararım seni
Aşkını arayan bir kuş misali
Deli divane döndüm dört bir yerde
Sana ulaşmak olsa tek gayem
Aşktan bahsetsem yine sen derim yine sen
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HER ŞEYE RAĞMEN

Gülşen KARACA

Yaşanamayacak çok şeyim olsa bile
En azından yaşıyorum kendimce

Sevilmeyecek çok şeyim olsa bile
Seviyorum ben delirircesine

Bülbülün çok derdi olsa bile
Hayat buluyor gülün gözlerinde

Mevsimler gelmekten bıkmış olsa bile
Yıllar geçiyor tatlı bir telaş ile

Şiirlerin sonu olsa bile
Yazıyorum kalbimin sesiyle

Geceler bitmek bilmiyor olsa bile
Güneş doğuyor büyük bir heves ile

Zaman elimden kayıyor olsa bile
Bekliyor beni başlanmamış bir hikâye

Her gün bir yıldız kayıyor olsa bile
En parlak ışıklar saklanıyor karanlığın gölgesinde



HASAT ZAMANI184

Karanlığın kokusu üzerime sinmiş olsa bile
Yaşıyorum huzuru mai bir gece ile

Yorgun ruhum dayanamıyor olsa bile
Hazırlanıyor geleceğin ayak seslerine

Düşüncelerim bulanıklaşıyor olsa bile
Görüyorum gerçeği senin gözlerinde

Kederle dolmuş bulutlar yağıyor olsa bile
Gökkuşağı belirir, umut dolu bir gülümsemeyle.

Yaşamın dalgalarında hissizleşiyor olsam bile
Yelken açarım limanların en sevinçlisine

Acılarım çöllerde yankılanıyor olsa bile
Her bir kum tanesi dinler çölün enginliğinde

Şiirler duyguları belli etse bile
Güller erir bülbüllerin dizlerinde
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HÜZME

Melike Esra KÜÇÜK

Bilmezdim kafamın içindeki orkestraları
Notaların harmonilerini
Kemanın yaylarını
Dudaklarımdan yalnızca senin adının çıkacağını
Parmaklarımın kalemleri 
Bir tek seni çizmek için kavrayacağını

Hiç tahmin etmezdim 
Nefesimin bu kadar titreyeceğini
Yankıların bu kadar uzun süreceğini

Bil ki artık ıslıklarımın sesi senin gibi çıkıyor
Ya da kulaklarıma
En tatlı tonla
En acımasız efsunlarından üfledin
Ki her parçam sana baş eğsin

Sen en görkemli gülsün
Bense hep tek başına
Başına buyruk tomurcuk
Bu yüzden beni kilidi en sağlam sırlarına gizle
İyice mühürle

Çaldığım her nota bozuk
Ses tellerimin her biri hasarlı
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Kendimi tanımıyorum
Yıldızlara daha iyi bakabilmek için
Seninle ağırlaşan kafamı kaldıramıyorum
Kendimi tanımıyorum
Ama izin ver seni kirpiklerimde saklayayım
Bulutlara dokunalım
Ve çocukluğumuza dönelim
Çünkü ben güneşim doğunca fark ettim
Ne kadar karanlıkta kaldığımı
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YALNIZLIK IRMAĞI 

Muhammed Emin MEMİŞOĞLU

Kaderin terzisi bağlamış bizi 
Dikiş tutmamış yıllar ardından
Gözlerinde esaretim keskin bir düğüm
Nefesinden saçılmış yollara düştüğüm

Özendim yıldızlara yakın diye gözlerine
Hamak serdim koynuna gecenin
Uzandım umarsız kucağına ateşin
Yandım sensiz geceye uyandım

Kök saldığım sokak düşsüz 
Basamaklar pişman ömründen öte 
Beslemiş rutubetli umutlar silsilesini
Ruhumdan dökülen yalnızlık ırmağı  
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Muhammed Talha RECEP

SONUN ADIMLARI

Damlalarından sızıyor gün ağusu
Yağmur sesinden damla damla yükseliyor
Kırlangıç yankısı
En sahici beşiğinde zamanın
Semaya uzanıyor ellerimiz
Bir gerçek sanılan rüyaya eriyor
Titrek bedenlerimiz
Mum ışığında
Karanlık korkusuyla
Yoğrulurken zihinlerimiz
Semaya uzanıyor ellerimiz
Solgun dökülüyor yine
Güz düşlerimiz 
Dağılıyor yaprak misali
Sayfa sayfa
Savruluyor hikâyemiz bilinmez yarınlara
Uğurlanıyor veda makamında gözlerimiz 
Çiğ damlalarınca ıslanıyor tinlerimiz
Güneşten eksik ısınan rüya ile 
Öyle kavrulurken bahçelerimiz
Yok sayılıyor 
Örümcek ağlarına 
En eski imgelerimiz
Silinmekle terk ediliyor
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Vuslatım misali anılarımızın yangınları
Yegâne sırrı bilmekle kalmıyor nice gökyüzü
Umduğumla bir olan yürek cevheri
Parlıyor karanlık güneş ardında ay halesi
Bir son çiziyor
Varlık kevseri
Kader iğnesince yeni 
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Nesibe AKTAŞ

BEKLENEN SORU

Lacivertten sarıya dönerken gökyüzü,
Kuşlar bestelerini bana şakırdarken sormuştun beni
Ağaç bana nefes verdiğinde
Ben, beni sorduğunu sandığımda sormuştun beni

Sanırdım ki almak istiyorsun onların yerini,
Sağırdım güneşe de toprağa da kuşlara da
Hiç düşünmedim, verdim sana hepsini.
Sonra uçuverdin uzaklara, oysa sonbahar da değildi.
Sarıdan laciverte dönerken gökyüzü bıraktın beni,
Yıldızlar bana darılmış, kurtlar uğuldar.
Ağaçlar ıssız, toprak sönmüş şimdi.
Ama ben güldüm, sen gelirsin geri.

Bilir misin? 
Her sabah doğdu güneş yeniden
Çocukluk etmiştim, anladı onlar, tohumlar filiz verdi
Yağmur, kavrulmuş toprağa vurduğunda
Toprak mutlu olurdu ve ben de
Onları sana vermezdim ama bekledim seni,
Gelmedin, bana bir daha sormadın kendini,
Hayret, senden bunu beklemezdim!
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ZERREİADEM

Nurefşan KAYA

Nedir bendeki bu adem?
Fıtrata aykırı
Ruh çırpınırken niçin vücut durağan?
Arzular sadece âlemihayalde yaşanmış

Huzuru arıyorum ama nerede?
Düşler sokağının hayat sokağına çıktığı yerde,
Vuslat arıyorum peki kimde? 
Bir zerrecik içinde

Aşkı hissederim, peki kime?
Kim benim yâr diyeceğim kimse?
Ne sen ne o ne de ben
Uzaklarda bir yerde

Duygular yoğun, arzular çok
Batı’daki hüzün,
Daha karşılaşmamış oysaki
Doğu’daki umutla

Ruhum ikisi arasında 
Kalmış arafta
Ne yapacağımı bilemem,
Bu yüzden derin bir adem içindeyim.
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Özden ÖZDEMİR

AKŞAMIN SESSİZ YOLCUSU SEN

Günümün son ışıkları sıcacık kumları dağıtan
Soğuk, azgın denize vurduğunda
Uzanan saçlarında rüzgârın esintisi
Gözlerinden aldığım o bal tadı
Âdeta bir tabloya dökülmüş doğanın cilvesi

Sen çizdiğim tablodaki akşam güneşisin
Gözlerin ise yıldızlar
Dokunduğun o gitarın cilveli tellerinde
Gökyüzüm şarkılarını dinler
Gecenin karanlığına teslim olmasını anlatır
Bir akşam güneşinin 

Aşkla dokunduğun gecenin siyahı
Rengârenk düşlerle dolu zihnin karanlığı
Fâni bir bedensin lakin bütün evrensin
Sen çizdiğim tablodaki akşam güneşisin
Günün son ışığı olmana rağmen 
Ne umutsuzsun ne çaresiz
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SEN GİBİ

Sude YOLCU

Uzandım gün batımı sahile
Uzun uzun baktım denize
Sahi, gözlerine mi benziyor
Hırçın deli dalgalar?

Güneş batıyor yavaşça 
Denize kızıllar düştü.
Dalgalar sahile daha sert çarptı 
Kalbimin sana çarptığı gibi.

Denize bir melodi hâkim 
Sesinin tınısı gibi.
Bir hiçlik çöktü gökyüzüne 
Gidişin gibi.
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Sümeyye KÖYLÜ

UMUT

Yaz akşamlarındaki ılık rüzgâr misali
Ferahlık veriyor ruhun derinliklerine
Siyahtan beyaza geçmektir umut
Belki hayatlarda 
Belki rüyalarda
Belki de hayallerde yaşar umut.
Yaprakların düştükten sonra
Dalına tekrar döneceğini
Dalın yalnız kalmayacağını
Bilmesidir umut

Ayrılığın ardından
Bir güneş gibi doğan 
Gülümsemedir umut
Kelebeğin sanki yıllarca yaşayacağını sanması
Serçenin ağladıktan sonra 
Hâlen ölmeyeceğini düşünmesidir umut
Belki bir hastanın ilacı
Belki bir yaralının merhemi
Belki de iyi olacağını inanmaktır umut
Kim bilir belki de insanın içinin dışa vurması
Aynanın yansımasıdır umut
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Tuana Ece KAYIŞKAN

İYİ Kİ

Ne zamandır, fecrisadık vakti?
Tükenmek üzere zulme karşı koyanlar, 
Bu acı bitmeyecek gibi,
İyi ki namütenahi değil hayatlar.

Biletler, kesilmek üzere
Asımın nesli, oradasınız inşallah
Hakikat bildikleri yanlışları,
Kabullendirmeye çalışanlar da var.
Başhâkim şahit ya,
İyi ki namütenahi değil hayatlar.

Hakikat,
Hakka itaate varınca var,
İllaki kavrar, yanlışa tapanlar.
Sura üflenince mi bilinmez, 
Mazlumun ahı elbet tutar,
O vakit, iyi ki namütenahi değil hayatlar.
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Yağmur BAŞER

MUTLULUK ARAYIŞI

Seni düşünürken 
Yolculuğa çıkıyorum
Mavi, soğuk penceremden.
Adım adım yürüyorum 
Geçmişin gizemli yollarında.

Hapsolduğum kalenin ardından 
Yükseliyor devasa haykırışlarım,
Paslanmış gençliğime dair serzenişlerimle.
Ruhum çırpınıyor yine
Mutluluğu arıyor.                   

Seni düşünürken 
Bir bahçe yeşerir içimde
Renk renk çiçeklerin olduğu 
Bereketli bir bahçe.

Birlikte gezdiğimiz,
Huzur bulduğumuz
Günler canlanır aklımda. 
Ansızın gidişlerin gelir sonra.

Zifirî karanlık geceler belirir
Mahrum kalan sevgiden.
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Sevda çiseler kalbimin
Ücra köşelerinde.

Bir çocuk beliriyor 
Yüreğinde sevinçle, 
Gözlerinde umutla,
Elindeki şekeriyle
Mutluluğu arar içinde.
                             
                               



HASAT ZAMANI198

Yiğitali TATAS

MABET AĞACI

Rüzgârın fısıltısı dolaşıyor yavaş yavaş,
Serin mi serin merhaba ve elvedalarında,
Bir mabet ağacı altında.

Yekparelikten ödün veren muntazam yaprakları,
Bahar nefesiyle buklelerini yeşertiyor dallarında
Bir tutamında zehir salan açık tohumları,
Aldanıp gülüşüne taş oluyor dağlarda;
Toprağın insana yeniden güldüğü vakit,
Gövde ve budakları, ruhunun ihtişamıyla
Kum saati sakinliğiyle kopyalıyor alacanı

İlkbaharın gözyaşlarıyla doğuyor mabet ağacı,
Beşerin nefretinden ırak parkın,
Sıcak nefesimi verdiğim kuytularında,
Kargalar buduyor güzelliğine uzanan karaağaçları
Ve yeryüzü, çehrenle yeniden yaşıyor baharı
Bir tomurcuk edasıyla
Bahar çiçekleri damlıyorken kanıma,
Her adımın, zarif  huzmelerle eşlikçi bana,
Tüm yeryüzü incilerinin aslı,
Topraktan nadide birer parçan mı yoksa?
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EY AŞK

Zeynep KARAKURT

Sen misin, beni çöle sürüp susuz bırakan,
Çığlıklarıma karşı sağır yapan,
Yüreğime bir yumru gibi oturan
Gözlerime yağmur yağdıran?

Sen misin ey aşk
İçime bir ateş düşüren,
Bu ateşle beni yakıp kül eden
Küllerimi denize savuran?

Sen misin, beni virane eden,
Her bir zerremi kendine hapseden,
Beni bana muhtaç bırakan
Sen misin ey aşk? 




