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HASAT ZAMANI

TAKDIM

Milletlerin beseri hayatlari, tarihi birikimleri, ilim, fikir ve duygu
dinyalars; killtir, sanat ve edebiyat insanlarinin eserleri tizerinden
yiikselir. Son yiizyilda tilkemizde; Istiklal Sairimiz Mehmet Akif
Ersoy basta olmak tzere, Peyami Safa, Yahya Kemal Beyatli, Ha-
lide Edip, Ahmet Hamdi Tanpinar, Halide Nusret, Nurettin Top-
¢u, Samiha Ayverdi, Necip Fazil Kisakiirek, Nazim Hikmet, Sa-
bahattin Ali, Erdem Bayazit, Cahit Zarifoglu, Erol Glingé6r, Tartk
Bugra, Adalet Agaoglu, Sezai Karakog, Rasim Ozdenéren, Mus-
tafa Kutlu ve D. Mehmet Dogan gibi mitefekkir kiltiir insanla-
rimiz, edebiyatcilarimiz yetismistir. Nesillerin hayata bakislarinin
tesckkiilinde, bir medeniyet bilincinin olusumunda, Turkiye’nin
yetistirdigi bu yazatlarin ve eserlerinin kuskusuz ¢ok buyiik pay-
lart vardir. Ulkemizin bu isimlere yeni isimler ekleme mecburiyeti

bulunmaktadir.

Ankara Sosyal Bilimler Universitesi ve Tirkiye Yazarlar Birligi’nin
destegi ile Ankara’da egitim g6ren, okumaya, yazmaya merakli lise
Ogrencilerinin nitelikli birer okur-yazar olmalari yolunda onlara
belitli bir program ve miufredat dahilinde katki sunmayt hedef-
ledigimiz projede egitim siirecleri basartyla tamamlandi ve proje,

tctinct yilint doldurdu. Bundan mutluluk duyuyorum.
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Gunimiiziin 6nemli yazar ve sairlerinin yazar adaylari ile bir araya
geldikleri sdylesilerde, genclerimize yazmak i¢in okumanin 6nemi
ve Tirkge sevgisi anlatildi. Yazma stireci, kurgu olusturma beceri-
leri, metin yazma teknikleri, dil bilgisi kurallari basta olmak tzere
Ogrencilerimizin yazma ve dusiinme kabiliyetlerini gelistirmeye
yonelik egitimler verildi, nitelikli okumaya ve yazmaya dair tecrii-
be paylasimlarinda bulunuldu.

Bu noktada dustincelerimizden birisi de tlkemizin edebiyat ala-
nindaki ivmesinin yiikselmesini saglayacak nitelikli edebiyat ilgili-
leri yetistirme, edebiyat alanini dogru sekilde genclerimize tanit-
ma ve genclerimizi yakindan ilgi duyduklart edebiyat sahasina en
dogru sekilde dahil etmek suretiyle katkida bulunabilme cabast
oldu.

Edebiyat konusunda yetenekli ve yazar olmaya istekli bu 6gren-
cilerimizin yazma ugraslari yalnizca hobi olarak kalsin da istemi-
yoruz. Amacimiz; devraldigimiz kadim medeniyetimizin izlerini,
kiltirel mirasimizdan soluyan bir ruhla sanatimizi, dilimizi, gele-
nek ve géreneklerimizi, folklorumuzu genglerimize tanitarak on-
lart edebiyat ¢inarlarimizin eserleriyle, tecriibeleriyle bulusturmak

ve bizzat kendilerinin de yazmalari i¢cin imkanlar hazirlamaktir.

Bilge Yazarlar projesinden bu vesileyle memnuniyet duydugumu
ifade etmek istiyorum. Tohum, Filiz ve Fidan olarak gruplandiri-
lan geng yazar adaylarimizin yazmaya iliskin ¢ok istidatlt olduklari-

nt gbrdiim. Yazdiklar eserlerle bunu gosterdiklerine inantyorum.

Geng yazar adaylarimizin okuma ve yazma becerilerini gelistir-
melerinde gorev alan, rehberlik eden, telif eserleriyle proje kil-
liyatimiza katkida bulunan O6gretmenlerimize, sairlerimize ve
yazarlarimiza; projemize destek veren Ankara Sosyal Bilimler

Universitesi’ne ve Tiirkiye Yazarlar Birligi'ne tesekkiir ediyorum.

Vasip SAHIN
Ankara Valisi
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SUNUS

Insanligin en biiyiik buluslarindan biri, yazinin icat edilmesidir.
Civi yazilari ile baglayip gelisen yazili metinler, tarihin akisint de-
gistirmis; felsefenin, bilimin, sanatin ve sonug¢ta medeniyetlerin

gelisiminde en buyiik etkenlerden birisi olmustur.

Insan, fitrat itibartyla iz birakmayt ve bu izi kalict kilmayt arzu
ediyor. Tecriibelerinin ve birikiminin bir varolus isareti olarak
kaydedilmesinin yollarini artyor. Bu yollar sanatta kesisiyor. Re-
simle, yaziyla, isaretlerle izini birakmanin bir yolunu buluyor in-

san. Sanat ve yazi ise edebiyatta bulusuyor.

Bu itibarla yazili anlattimin zemin bulup tzerinde yikseldigi alan
edebiyattir. Yizyillardir edebiyatin her dalinda esetler verilmis,
O6nemli yazar ve diisiintrler sayesinde hikaye, roman, masal, dene-
me, mektup, siir ve destanlar, diinyanin her tarafinda hem yaygin-
lasmis hem de bu nitelikli metinler sayesinde zengin bir edebiyat

arsivimiz olusmustut.

Yazarak da konusuruz, diyenlerin; sdyleyecek bir sozii, bir felse-
fesi, hayata bir bakis acist olanlarin “Ben varim ve buradayim.”
diye seslenmesinin bir ifadesi olan yazi; duygulandirir, eglendirir,
duastindirir, 6gretir, duyurur, bilgilendirir. Dahasi tiim bunlari ya-

yar, yarina tastr, kalict kilar.
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Peki, yazarlik 6gretilip 6grenilebilir midir? Bence yazarlik, bir agi-
dan Sgretilip 6grenilebilirdir; gostergesi de BILGE Yazarlar’dir.
Bunu, en iyi Ankara’da “BILGE Yazatlar” projemize dahil olan
ogrencilerimiz, sairlerimiz ve yazarlarimiz bilitler ¢inkd bu isi

bizzat tecriibe ettiler.

Ankara Valiligi koordinatorliiginde Turkiye Yazarlar Birliginin
katkilariyla hayata gecirilen “BILGE Yazarlar” Projesi, Ankara’da-
ki lise 6grencilerinden okuma yazmaya merakli genglerin yazma
becerilerinin gelistirilmesi ve yetenekli kalemlerin kesfedilmesi
amaciyla diizenlenen ti¢ boyutlu bir projeydi ve her asamasinda
da giizel basarilara imza atild. Projemizin her i¢ merhalesinde
yer alan 6grencilerimiz, kendi eserlerini hazirladi. Bu kitapta yer
alan eserleriyle edebiyat diinyamizda yer alabilecek giicli birer sair

ve yazar adayt olduklarini gésterdiklerine inantyorum.

Kiltirin, sanatin ve edebiyatin derleme, toparlama ve bir araya
getirme glicl var. Bu gilicten tlke olarak istifade etmenin yollarin
ve imkanlarini bulmamiz gerekiyor. Acikeast gerceklestirdigimiz
“BILGE Yazatlar” projesi boylesi imkanlarin varligindan bizi ha-
berdar ediyor. Biz bu proje ile kiltiiriin, sanatin ve edebiyatin fark-
li alanlarindan ve farklt kusaklardan bircok kisinin ayni giizel amag

ugruna severek ve isteyerek nasil bir araya geldigine sahit olduk.

“BILGE Yazarlar” projesinin basariyla tamamlanmasinda biiyiik
emegi olanlar var. Basta kiltiire, sanata, edebiyata biyiik 6nem
veren Ankara Valimiz Sayin Vasip Sahin olmak tizere Ankara Va-
liligi AB ve Dis Tliskiler Biirosunun degerli calisanlarina, proje-
deki 6gretmenlerimize, 6grencilerimize, velilerimize, TYB Genel
Bagkan Yardimcist Do¢. Dr. Muhammet Enes Kala’ya ve TYB
Yénetim Kurulu Uyesi Dr. Ogr. Uyesi Mehmet Tugrul’a, projede

emegi gegen herkese tesekkiir ediyorum.

Prof. Dr. Musa Kazim ARICAN
Turkiye Yazarlar Birligi Genel Bagkani
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DENEME

EMPATI
Ahsen Naz CESUR

Insanlart anlamak icin psikolog olmak gerekir mi? Ya da yalniz
dertleri aynt olan insanlar m1 anlagabilir birbiriyle? Belki de empati
kurmak yeterlidir. Samimiyet, her zorlugun altindan kalkan bir peri
gibidir. Insan icinde su periye yer rezerve etmeli bence. Etsin ki

icindeki insana da zulmi yasatmasin.

Hayati kurgulamak glizel ama kurgularken bazi insani 6zelliklerimi-
zi unutuyoruz. Insan kendisini diistiniir, baskasinin koti haberini al-
mak istemez clinkii tizilmek istemez. Uziintii, giiniin ya da haftanin
berbat olmasi demektir. Hayatin tadini alamaz Gzildiginde. Baska-
sin1 6nemsediginden degildir bu, kendisini distindigiindendir.

Bu durum canmmu stkiyor, kabul etmek istemiyorum ama aksini
iddia etmek ise sevdigim insanlara ihanet ettigimi dustindirtyor.
Bazt insanlara empatiyi anlatmak, denizi kumsaldan ¢ekgekle g6-
tirmeye ¢abalamakla es deger. Eger bir kisi sizi anlamamakta 1srar-

ctysa onu tutamazsiniz, tutmaya da ¢abalamamalisiniz.

Her sey zamanin yolcusu olmaktan gecer. Zamana birakmaktan. ..
Evet, klise belki ama ctimleye his bulastirldigt an bize cok sey ka-

tabilir. Her bir ctimle hislerle ortaya ¢tkmaz mu1 zaten?

En cok kendini sevebilirsin, bencil de olabilirsin ama bir his ha-

yatint anlamlandirmada yardimcet olabilir. Dustintince daha farklt

13
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goriilebilecek hisler vardir. Mesela kiskanglik... Insanlar kiskanclig:
kot ahlakla iliskilendiriyor olabilir, kiskanclik toplum igerisinde
glizel karsilanmiyor da olabilir ama empati kurabilseler kiskangli-
g1n insani bir 6zellik, kendilerinde de var olan bir duygu oldugunu
hatirlayabilirler.

Her zaman insan, en ¢ok kendini distntr. Kendisinde olup da
baskasinda glin yiziine ¢ikan ahlak dist bir 6zelligi kotilemekte
Ustline yoktur bazilarinin. Arka arkaya dizilen tuglalariz hepimiz,
ilk kim insan oldugumuzu unutursa sirayla devrilir, kirtlirz. Parca-
larimiz1 toplamak zordur, toplamaya calisirken ruha temas etmesi

daha da zordur.

Insanlarin kaliplasmis diisiincelerinden styirmak imkansiz oldugu
gibi onlart degistirmek de imkansizdir. Kendimizi 6nemsedigimiz
bu hayatta empati kurmayarak, empati kurmaya ¢alismayarak bas-
kalarint yormayalim. Birini daha ekleyelim hayatta 6nemsedikleri-

miz kitabina.

Tavsiyeler glizeldir tabii uygulanabilirse. Sahi tavsiyeleri kimden
alirsiniz? Sanirim yashlar, yas almuslar, yasamislar, gormiusler daha
givenli hissettiriyor bu konuda. Bilmeyen, hissetmeyen birisine
sormak, iletisime ge¢mek yanlis olur. Bizim iyiligimiz i¢in gibi
gbrinen bazi tavsiyeler yapilan pismanliklardan ortaya cikar za-
ten. Belki biz de yapmak istiyoruz, biz de denemek istiyor, biz de
hata yapip pisman olmak istiyoruz. Pismanlik duygusu, insani bir
Ozelliktir.

Karsimizdakinin pisman olmamasi icin daha glizel seceneklerin
var oldugunu gostermek acemiliktir. Tnsanlar yasamali, yasarken
pisman olmalr. Pismanlik, ¢icek solduktan sonra bir iimitle barda-
ga koyulan su gibidir.

Empatinin hayattaki yelpazesini unutmamak gerekiyor, sevgiden
uzak olmayan 6émrin, sefkatten yoksun olmayan hisleri her zaman

yanimizda bulundurmanin faydast olur.



DENEME

ASIM’IN NESLi
Aysenur YAZGI

Asim’in nesli, bu s6ztiim sanadir! Tirk’iin vatant icin doktigi her
bir damla kan, canini yakmalidir. Gozlerine isleyen kor alevin iz-
leri, dismani korkutmalidir. Ay ve yildiza ev sahipligi yapan bay-
raginin yeri, daima gokler olmalidir. Masumun, yetimin, 6kstzin
yuvasy; senin kollarindir. Asaletin yalnizca sana 6zgiidir. Yalnizca
senindir bu dik durus. Istiklalin bir tek senin ellerindedir. Fedakar
analarin gariban yavrularini birakip cepheye kosarak kazandig

htrriyet, sana emanettir.

Asim’in nesli, bu séziim sanadir! Atalarinin adim attgs her bir ka-
r1s toprak, senin i¢in kutsal olmalidir. Vatanin celaldir, stiphe duy-
mayasin. Algaklar yurduna ugrayamaz, sen yine de hazirlikli olasin.
Savascisin, hiir yasamalisin. Gerekirse bu topraklar ugruna, canin-
dan olmalisin. Sehit olursan da kendinle gurur duymalisin. Kefeni-
ne kizil rengi verecek olan kan; utanmadan, o kutsal damarlarindan
akip kuru topraga sizdiginda mesut olmalisin. Dostunu, dismani-
i iyi tanumaly; kendini ¢tkmazda hissedince Hakk’a yalvarmalisin.
Cesaretin nam salmalt diinyada. “Bana diisman kesilen zalim! Hig
mi ar duygusu yoktur ruhunda? Korkmaz musin, zincirlere vurul-
maktan? Nasil bir deliliktir Ttrk’e karst koymak?” diyebilmelisin
[zmir’in daglarinda.

Asim’in neslil Sensin gelecek, sensin asker, sensin tek gercek. Sa-

15
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hip ¢ikacak misin emanetine? Yoksa bir zamanlar cephelerde sehit
olan yavrucuklarin yagina geldiginde tek derdin eglence mi olacak?
Sen Turk gencisin, unutmayacaksin! Sana yakisant yapacak, 6nt-
ne bakacaksin. Akif’in soziine uyacak, bu millete yeniden Istiklal

Marst yazdirmayacaksin.

Adinin gectigi yerde saygidan boynu biikiilecek diigmanin, des-
tanlar yazilmaya devam edecek ugrunda. Siper edeceksin gévdeni,
gecit vermeyeceksin senden olmayana! Benligini kaybettiginde ise
Turk’tn 6zini, Akif’in sozlerinde arayacaksin! Ve o sozlerin kiyi-

sinda limanint bulmus bir gemi olacaksin.



DENEME

INSAN VE MEKAN
Cemil Cavit ILHAN

Giin igerisinde ka¢ mekan degistiriyoruz? Ug, bes...

Peki, nicin? Ts, okul, mecburiyet, keyfiyet... Insan ici daralir da
disa ¢tkar. Acik hava carpar, iceriye kacar. Seyyah olur, gezer. Isi
cikar, gider. Dustinmek, dikkatini toplamak, karar vermek ister.
Gitmek iyi gelir insana. Kisiyi ferahlatir.

Dag basinda, masmavi gékytiziiniin altinda mis gibi havayi icine
¢eken her insan mutlu mudur? Dogayla bas basa olan insanin i¢ini
kemiren kurtlar varsa doganin glicii onu mutlu etmeyebilir. Peki,
zindanin veyahut dort duvarinin arasinda bulunmak her insani
bogar mi1? Zindandaki adam, pisman olup 6z elestiri yapabilirse

zindanin karanligt o adami yitkamaz.

Insan kendini bazen yorulmus, daralmis hisseder. Béyle durum-
larda nerede olursa olsun ailesi, arkadaslart hatta bu diinya i¢in ne

kadar degerli oldugunu hatirlamak insana gli¢ kazandirir.

Daralmis hissettigi zaman insan ruh halini genisletmek ister. Farklt
seyler gérmek, duymak, hissetmek ister. Bu da ayni mekanda kaldi-
gimiz siirece kolay olmaz. Oyle ki oturdugumuz oda ya da salonda
bile esyalarin yerlerini degistiririz. Mekanda farklilik, insanin ruh
halindeki bazt agir yiikleri alir. Altindan kalkilamayacagt distini-
len pek cok is, kiicitk dokunuglarla bir anda cocuk oyuncagt olur.

17
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Boyle durumlarda insanin aradig care -hi¢ fark etmese de- vardig
yeni mekandadir. Yapmast gercken tek sey olaylart ve olacaklar
kontrollt bir bicimde akisina birakmaktir. Sizi stresten aglatacak

olan sey, mekan degisikligi sayesinde bir saat sonra giildurebilir.

Peki, mekan degisikligi yalniz insanlara m1 6zgiidiir? Dogaya bakti-
gimizda gé¢ 6rneklerini ¢ok goriirtiz. Leylekler sicaklara gidiyorlar.
Mevsim degisince mekan degistiriyorlar. Bir serce dahi bir daldan
Obir dala ucup gidiyor. Diinyada hareket edebilen tiim canlilarin
ruh halini etkileyen ve ihtiya¢ duydugu bir eylemdir mekan de-
gisikligi. Diyebiliriz ki tebdilimekan biitiin canlilara ferahlik verir.



DENEME

YAGMUR VE ANILAR
Saliha Gizem AYDOGDU

Yagmur damlalari penceremin camina vururken icimde bir hiiziin
vardi. Cocuklugumda yagmur her zaman Szgiirligin simgesiydi.
Islanmis sokaklarda kogmak, gokytiziinden gelen serinligi hisset-
mek... Damlalar bazen bir umut, bir heyecan tasir; bazen ge¢misi
hatirlatir. Hayatin icindeki kaybolan anlar, yagmurun melodisiyle
yeniden canlaniverir. Belki de hatirlamak, unutulmus duygularin

uyanmasint saglar.

Penceremin ardindaki sokak lambalarinin altinda dans eden co-
cuklart izlerken gecmisin yitktyle dolu gézlerimle, yagmurun hika-
yelerini dinlerim. Yagmur, hayatin izlerini tasir. Her bir damla bir

hikaye anlatir ve ben de bu hikayelerden birinin par¢astyim.

Gildugim, agladigim, sevindigim, sinitlendigim anlarin bile kiy-
metini anltyorum bu zamanlarda. Artik aynaya bakugimda gordi-
gum yiizii, adeta bir cocugun elindeki silinmeyen kalemle ¢izilmis

gibi ¢izgiler ve lekelerle dolu bir insan.

Hskiden digart ¢ikmak i¢in anneme yalvardigim bu kiigiik sehirde,
simdi ne evimden disari ¢ikiyorum ne de birileriyle konusuyorum.
Gengcligimdeki hayatt yasama istegim zamanla adeta yok oluyor.
Dogum giinlerimi her yil biiytik bir hevesle beklerdim lakin yil geg-
tikce anliyorum ki yeni bir yas aldigimda degisen tek seyin viicudu-

mun ve ylzimin olmadigi.
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Insanin hisleri, duygulari hatta insanin kendisi bile degisebiliyor-
mus. Ne kadar pisman, tzgin, mutlu hissettigim zamanlar bile
olsa onlara da 6zlem duyuyorum. Tek derdimin eglence oldugu,
degerini bilemedigim zamanlara... Lakin bu anilar ne akidan sili-

nebilir ne de tekrar yasanabilir.
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MERHAMET GUNESI
Reyhan UZUNOGLU

Giines, insanin igini 1sitir. Cok sicaklarda gblge arariz ama giines
kaybolunca renkleri de kaybederiz. Iste boyledir merhamet, gii-
nes gibi. Yumusatir gonilleri, 1sitir, 1sitir. Diinyadaki tim olum-
suzluklar yakip bitirebilecek en énemli sey elbette merhamettir.
Karsisindaki cocuga tiztilebilecek kalbi olan adam; kime, ne zatrar
verebilir?

Insan insana, kardes kardese, hatta hayvanlar bile bazen acimastz
olabiliyor birbirlerine? Doganin kanunu mu bu? Kalpleri mi so-
guk, yoksa kurumus mu? Merhamet giinesi dogmamis mi? Her
seyl gectim, insan kendine nasil merhamet etmez? Caninin kiyme-
tini nasi bilmez?

Kendine merhameti olmayanin bagkasina nasil merhameti olsun?
Acimastz olmak giiglii olmak degildir. Gii¢, merhamette saklanir.
Ilk olarak, kendine acimast olmali insanin. Diisiineceksin sonra da
karsindakinin umudunu, ailesini, hayallerini, gelecegini... O zaman
bir umut 15181 yitkselecek, zayif da olsa bu koca karanlik diinyada.

Bir kisi merhamet ederse o merhamet birine daha sigrayacak, sonra
birine daha, sonra baska birine ve sonra biitin dinyaya yayilacak.
Tlk siddet bitecek, sonra da savaslar ve en sonunda kétiiligiin sonu
gelecek. Merhametten yoksun olanlara yepyeni bir umut dogacak;
belki yarin, belki on ay sonra, belki de on yil sonra. Ama bir giin,
stimsicak merhamet glinesi su buz gibi diinyay1 1sitacak.
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BENDEN HERKESE SELAM
Zehra Elif BUYUKDIGAN

Hi¢ durup insanlar ne halde diye bakilir m? Ben baktim ve ¢o-
gunlukla bitkin ve mutsuz bedenler gérdiim. Hayatin yiika sirt-
larinda kambur olmus bedenler... Yanlarinda oturan insanlarla
dahi konusmuyorlar ve sadece zihinlerindeki derin distincelerle
bas basalar. Kafalarint kurcalayan kendince ¢ok biyiik dertleriyle

bogusuyorlar.

Agizlarini bigak agmadan oradan oraya kosturuyorlar. Bir giin tim
bu diistincelerimizi birakip insanlara selam vermeyi denesek hayat
daha yasanilabilir bir yer olmaz mi? Selam vermek, iletisimin ilk
basamagidir. Hatta bazen bir tebesstim bile yeterli olur. Ancak in-
sanlar o kadar mesgul, o kadar yorgun ve hayatin mesgalesine ken-
dilerini o kadar kaptirmuslar ki cevrelerinde olanlardan habersizler.
Adeta duvar 6rmiisler etraflarina. Ben bazen insanlart gevreleyen
bir hale oldugunu disiintriim. Bu, dyle bir hale ki icerisine hi¢bir
sey kabul etmeyen demirden bir ¢ember sanki. Dis dinyayla ile-
tisimi kesen bu insanlarin bir de kulakliklari var onlart biyonik bir

gbriiniime sokan.

Kendi diinyalarinda yalniz insanlar. Oysa insan, insana iyi gelir
¢ogu zaman. Ama tanimadigimiz biri bize selam verince bir di-
suntrtiz yine de. Nereden tantyoruz diye, o kadar alistk degiliz

iste bu duruma. Insanlar arasindaki bu duvari ytkmak icin selam
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vermeliyiz insanlara. Sokakta yanimizdan gegen teyzeye, otoblste
yanimiza oturan ¢ocuga... Hatta sadece insanlara selam vermekle
kalmamalty1z. Hayvanlara, cicege, bocege de selam vermeliyiz. Ne
kaybederiz ki? Evet, bir kii¢iik kediye bile selam verebiliriz. Peki,
bize diliyle karsilik vermeyecek canlilara bile selam verebilirken ne-

den insanlara selam vermeyelim?

Hayatin yikind bu sekilde hafifletsek sirttimizdaki o kamburdan
biraz olsun kurtulabiliriz belki. O halde benden herkese bir selam!

“Vesselam...”
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EVREN ICINDE EVREN OLMAK
Zeynep GUNE§

Evrendeki milyonlarca hatta milyarlarca gezegenden birinde yasi-
yoruz. Boyle distindigiimizde evrende bir nokta kadar bile de-
giliz. Dunyayr evrenin bir hiicresi olarak dusiiniirsek sadece bir
hiicrede yasayan varliklariz. Peki, boyle disindigimiizde insanin

evrendeki yeri ne olabilir?

Aslinda evren ve insana baktigimizda pek ¢ok benzerligi vardir.
Mesela, evrenin ¢ogunu ¢6zemedigimiz gibi insant da tam olarak
¢6zebilmis degiliz. Evrendeki bazi yapilar ise insanlarda bulunan

g6z ve sinir hicrelerine benzemektedir.

Gozlerimiz bazen bulutlara benzer. Bulutlara bakip hayran kaldi-
gimiz gibi gézlerimiz de hayranlik uyandirip hayranlik birakabilir.
Gozleriniz ne renk olursa olsun insanlar genellikle ilk g6zlerinizi
inceler ve ilk gozlerinize asik olurlar. Ayrica bazi seyleri sozleri-
mizle ifade edemesek de g6zlerimiz konusur, bitin duygularimiz

gbzlerimizden belli olur.

Sinir hiicrelerimiz ise direkt olarak evrene benzemektedir. Bir
insanda tahmini olarak yiiz milyar néron bulunur ve evrende de
tahmini yliz milyar galaksi bulunmaktadir. Milyon gigabayt ile ifa-
de edebilecek kadar bilgi depomuz vardir ve evrende milyarlarca
yildiz1, galaksiyi ve gezegeni icine alir. Biri bilgi ile doluyken digeri
ise madde ile doludur.
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Bunlar disinda, goriintii olarak benzemese de kara delikler vardir.
Kara delikler etrafina gelen her seyi igine geker. Insanlarda 6yle
degil midir? Icimizde biriktirdigimiz diistincelerimiz, keskelerimiz,
pismanliklarimiz... Strekli icimize kott dustineeleri cekmez miyiz?
“Ya yanlis bir sey yapttysam, ya yanlis anlarsa, ya onu tizersem...”
gibi dustinceler stirekli icimizi kemirmez mi? Gunler boyu bey-
nimiz, kara delik gibi bu disiinceleri daha ¢ok icine ¢eker. Bazen
bazi kisilere karst sinitimizi ve nefretimizi kusariz; etrafimizdaki
herkesi kara delik gibi parcalar ve yikartz. Ayrica insanin igine attigt
distnceler; her zaman beynimizde bir yerdedir, hi¢bir zaman kay-
bolmazlar. Acaba kara deliklerin icine ¢ektigi maddelere ne oluyor?
Belki bir glin bunu da 6greniriz.

Insanlar aslinda kiigiik evrenler degil midir? Basta evrende ne ka-
dar kiicitk oldugumuzu séylemistim. Evet, evrende ¢ok kiigtigliz
fakat bizim icimizde de bir evren yatmaktadir. Belki de icimizde
kesfedilmeyi bekleyen pek ¢ok yetenegimiz vardir ve sadece agiga
cikarilmayi bekliyordur, aynt evrenin gizemi gibi.

Bizler bir evren kadar gizemli ve degerliyiz. Peki, biz gercekte ne-

yiz? Evrende bir nokta mi, yoksa evrenin kendisi mi?
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NIETZSCHE’NIN HAYATININ
FELSEFESINE YANSIMALARI

Mahmut KARTAL

Friedrich Nietzsche; kendi varolusu ve distinsel diinyast arasinda
sikismis, 6mri boyunca benligiyle savasmis bir distniirdi. Yasa-
min zorluklarina yireklice g6giis gererken insanin hayatinin anla-
mint sorgulamast ve kendi degerlerini yaratma ¢abasinda olmasi
gerektigini savunurdu. Nietzsche’nin felsefesi; kendi i¢ diinyasin-
daki firtnalar, acilar ve kayiplar etrafinda sekillenmis, derin duygu-
sal yankilara sahipti.

Nietzsche’nin hayatinin ilk dénemleri, babasinin ani 6limi ve
kendi saglik sorunlartyla gélgelenmisti. Bu zorluklar, ona insanin
igsel giictinii kesfetme ve kendi act gergekleriyle ylizlesme firsat:
vermisti. Nietzsche’nin i¢sel kesifleri, geng yaslardan itibaren onun
dustincelerine sirayet etmisti. Ancak ayni zamanda belki de anne-
siyle yasadigt baristk olmayan iliskisi, onun kadinlarla olan zorlu

etkilesiminin temelini atmisti.

Nietzsche’nin felsefi yolculugu, Schopenhauer ile tanismasiyla
farkli bir boyut kazandt. Leipzig Universitesinde 6grencilik yilla-
rinda Schopenhauer’un eserleriyle tanisan Nietzsche, bu filozofun
etkisi altinda kendi felsefesini olusturmaya basladi. Nitekim “Egi-
timci Olarak Schopenhauer” adlt eserinde filozofu adeta bir baba
figlirti yerine koymustu. Yillar icinde 6zellikle irade konusundaki
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buytk fikir ayriliklartyla beraber “Ecce Homo” adli eserinde Scho-
penhauer’un aslinda hi¢bir sey bilmedigini yazacakt. Fakat zaten
onun gibi bir dehanin 6zgiin felsefesini ¢ikarmamasini ve hocasina

tamamen katilmasini pek tabii bekleyemezdik.

“Ecce Homo” adli eseri, Nietzsche’nin hayatinin ve felsefesinin
bir aynaya yansimasi gibiydi. Bu eser, kendi zayifliklarint ve karan-
lik yanlarin1 gézler 6niine sererken aynt zamanda kendi degerini ve
Ozgunligiini ortaya koyuyordu. Nietzsche’nin i¢sel monolog tar-
zindaki bu eseri, onun kisisel hayatinin felsefesine duydugu etkiyi
acikca gosteriyordu.

Yalnizlik, Nietzsche’nin hayatinda belirgin bir tema haline gelmis-
ti. Ancak o, yalnizligs bir glic kaynagina dénustiirmeye kararlydi.
Bu yalnizlik, sadece distince diinyasina degil ayni zamanda yazi-
larina da sanatsal bir derinlik katmisti. Nietzsche’nin yazilari, bir
ruhun kendi i¢ diinyasinda gecen bir yolculugu anlattyormus gibi,
okuyucuyu diisinmeye davet ediyordu.

“Amor fati”, kaderini sevme felsefesi, Nietzsche’nin distince din-
yasinin benim icin en degerli eseriydi. Bu anlayis, yasamin zorluk-
larina ve catismalarina Nietzsche’nin icsel bir direnis ve kabulle
sartlisint simgeliyordu. Insanin yasadigt acilarin, aslinda onu giic-
lendirenler oldugunu anlatmaktayd: Nietzsche. Ona gére her acy,
insan1 mitkemmele daha ¢ok yaklastirmaktaydi. Nietzsche’nin boy-
le bir dustinise yonelmesinin altinda hi¢ kuskusuz cesur ve atesli
karakteri yatmaktaydi. Yoksa o da Schopenhauer gibi tutkularint

bastirmay1 ve inzivaya ¢ekilmeyi secerdi.

Hi¢ kuskusuz onun bu bagkaldiran felsefesinin en biyik yansi-
masl, insanlarin ylizyillarca yanls anlayacag “Ust insan” anlayist
ve Tanri hakkindaki gorisleriydi. Insanin yasadigt bu zor ve koti
hayatla bas edebilmesi icin ihtiya¢ duydugu glici kendisinde ara-
masint ve yasamin ona bagladigr zincirleri kirip Szglirlesmesini

sgitlerdi.
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Omriiniin son dénemlerine dogru biiyiik deha, bir 6gleden sonra
Almanya’nin caddelerinde hasta ve bitkin halde ytriirken bir sehir
meydanina varmistt. Meydanda bir faytoncu, onun emirlerini din-
lemeyen att kirbagla cezalandirmaktaydt. Solgun yiiziiyle ata bakan
Nietzsche’nin gozleri, bir anligina kivilcimcasina parladi ve glic-
sz bacaklariyla son gliciini kullanarak ata kostu. O savagmaktan
yipranmis bedeni, hir¢in ruhuna tutunarak stiriikleniyordu. Nietz-
sche, ata varinca yere ¢Oktii ve ata sarildi akan gézyaslariyla. Mi-
rildanan Nietzsche, adeta atla dertlesiyordu gecen yillar hakkinda.
O glnden sonra hastaneye kaldirilan filozof, bir daha oradan ¢ika-
mad: ve kisa stirede hayata gézlerini yumdu. Onu sinirlayan hayat
adli kafesten bir kuscastna zincirlerini kirarak ayrildr. Ata biyiik bir
htiztn ve buruklukla sarilan Nietzsche, bana gére aslinda kendisi-

ne agliyordu ¢iinkii o kirbaglanan atta kendini gérmisti.

Nietzsche’nin limiinin trajikomik kismiysa émriince insanin
kaliplarindan ka¢masint savunan buyiik dehanin dogdugu yerin,
onun kaliplarint belitleyen yerin, birka¢ metre Gtesinde bir yere
defnedilmesiydi. Galiba her ne yaparsak yapalim i¢imizde her za-
man kendimizden ve yurdumuzdan, buradaki yurt kavrami dog-
dugumuz yeri teskil eder yani milliyetci bir metafor degildir, bir

par¢a tastyoruz.

Sonug olarak Nietzsche’nin hayat felsefesi, kendi varolusuyla ug-
rasan birinin icsel kesifleri ve duygusal zenginlikleriyle doludur.
Onun yazilari, bir ressamin paletindeki renkler gibi, kendi varo-
lusunu anlamaya ve anlatmaya yonelik bir sanat eseridir. Nietzsc-
he’nin distinceleri, modern ahlak ve felsefenin icinde giintimiizde

de yasamaya devam etmektedir.
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HAYAT
Abdullah BALABAN

17.05.2023, Carsamba

6 Subat’taki Kendime,

Kis oldugu i¢in gece boyu kar yagdi. Yataginin besik gibi sallanma-
styla bir anda g6zini actin. Saat sabahin dért bugugu... Nerden
mi biliyorum? Ben senim ve iyi haber: Mayis ayina kadar G¢ ay

daha yasayacaksin ama dediklerimi harfiyen yapman gerekiyor.

Ben nasil miyim, hayatim yani ti¢ ay sonraki hayatin nasil mi? Bos
vet, su ana odaklan. Hayatta kalmalisin. Simdi beni dikkatlice din-
le: Kedini yataktan asagt yuvarla ama hava ¢ok soguk. Yorganint
da yanina almay1t unutma. Sakin ol, annen ve baban yastyor. Simdi
kalkip salona kosmalisin ama ayaga kalkamiyorsun. Tamam, si-

rinmeye baslal
Suriin!
Sarin!
Surin!

Tamam, salondayiz ve sallant1 yavasliyor. Annen, baban ve kardes-

lerin hayatta ama her sey daha yeni basliyor.
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Simdi eline bir ¢anta al, mutfaga git ve ne varsa ne bulursan i¢ine
doldur. Oniimiizdeki saatler kritik hicbir sey yemeyecek ve uyuma-
yacaksin. Hentiz bitmedi, alabildigin kadar giysi ve corap al. Unut-
ma, botlarin delik ve iki giin hi¢ durmadan kar yagacak. Coraba

ihtiyacin olacak.

Annen pantolon giymeni séyledi. Evden ayriliyorsun. Acele et!

Pijamanin Gstine pantolonunu giy! O da ne? Olamaz: Art¢t sok!

Annem, yani annen iceri girdi ve seni kapi1 arasina ¢ekiyor. Buna
izin verme, unutma depremde kapt aralari ve merdivenler Slim

bélgesidir.

Artct gecti ama simdi de baban evden ayrilmay1 reddediyor, onu
dinleme. Evden ¢ik! Pesinden gelecekler ve babanin calistigi birlige
gideceksiniz ama birkag saat sonra tekrar deprem olacak ve geceyi
disarida gecireceksin ¢iinkii bina agir hasar aldi. Eve ddnemezsin
¢unkl evinin duvarlart yok. Yani artik disarida ve kar altindasin.

Iyi sanslar.

Ha bu arada umarim sarj almigsindir ¢iinkd ilk geceden sarjin bitti.

Elektrik yok ve olmayacak uzunca bir siire.

Her neyse muhtemelen gece olmustur ve sen, ates basindaki yirmi
askerle yardim gelmesini bekliyorsundur. Sana kéti bir haberim

var, yardim hemen gelemeyecek.
Tek bastnasin.
Tek basinasin.
Tek basinasin.

Bir haber geldi, biri tarlasina cadir kurmus ve sivilleri oraya top-
luyorlar, istersen babanin yanina git. Sonucta adam komando, ha-
yatta kalmay: biliyor. Ayrica, annen ve kardeslerini giivene aldin,

simdi babana yardim et
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Dénmek icin birlikten ¢adira yatak getiren asketlere katill. Uyumak
i¢in babanin arabasina ge¢ ama bir kotii haber daha: Yaklagik iki ay

diizenli uyuyamayacaksin.

Her neyse, doksan altt saat dayandiktan sonra Osmaniye’ye bir ak-
rabanin yanina gideceksiniz. Giderken yaniniza dort aylik bir be-

bek, bebegin annesi ve isitme engelli anneannesini de alacaksiniz.
Yolculuk nasil mi1?

Tam bir kiyamet.

Tam bir kiyamet.

Tam bir kiyamet!

Iki saatlik Osmaniye-Maras yolunu on ii¢ saatte katedeceksiniz ve
sen uykusuzluga dayanamayip yanindaki kadinin omuzunda uyu-

yakalacaksin.
Ug ay sonraki sana yani bana,
Akademik hayatim yerle bir...

Antidepresan ve terapilerle ayakta kalabiliyorum, uyku diizenim

hala darmaduman ama sonug olarak hayattayim. Ailem de hayatta.
Kendi kendime,

Evet, bu hikayede anlatilan olaylar kurgu degil tamamen gergek.
Geriye doniis, zaman atlamast, biling akist teknigi islendi.

Yer... Yeri sGylemeye ne hacet? Yazar da bakis agisindan malum.

Kahraman kim? Evet ya, kahraman; yazida bahsi gecen hayatta
kalmami saglayan, felaket stiresince en ufak bir korku duymadan,
kahramanca gérevini icra eden Aritas Jandarma Karakolu perso-

neli ve ailem.
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Ne yaptyorum ben? Insan, kendi yazdigini tahlil eder mi? Yazdi-
gimu degil yasadiklarimi tahlil etmem lazim oysa. Yine gelgitlerde-
yim, yine sarsiliyorum. Eski, yeni; yasanmighklar, yasanmamishk-

lar... Neyse ki hayat giizel ve yasanasi.
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RAGIP
Avni Paga BAYSAL

Ginesin ilk 1siklarinin tenine niifuz etmesiyle gézlerini acan Ra-
a1p, esnemeyle karisik giinesi selamladi. “Meger yillardir uyutulu-

1’

yormusum!” diye fistldad: ¢evresinde kendisini duyabilecek birisi
varmiscasina. “Beton binalar icinde glinesin dogup battigindan
habersiz yillarimi nasil gecirdim acaba? Gergi bir bu degil ki hi¢bir
tlkenin kendi topragina katmak icin ¢aba sarf etmedigi, sahipsiz
ve en az bir o kadar da lanetli olan bu adaya dismeden 6nce neyi
sorgulamisim kil” diye devam etti. Anlagilan Ragip yine kendisiyle
derin bir sohbete dalmistt. Bir emekli asker takintistydi bu. Tabii
normal sartlarda dairesinin penceresinden kafasini ¢ikartip apart-
manin ortak park yerine yanls park yapiliyor mu diye gézlemler-

ken séylenmesi gerekiyordu.

Her ne kadar katildigi savaslarin travmasint yagtyor olsa da Kore
Savast i¢in aldigr parasiit egitimi sayesinde hayattaydi. Geceyi tize-
rinde yatarak gecirdigi kum, 1stnmaya baslayinca dogrulmaya karar
verdi. Kalkmak icin kendisini ikna etmesi gerektigini disinmus
olacak ki avucuna bir yassi tas alip dyle dogruldu. Kiyiya dogru
yaklastp avucundaki yassi tast firlattivermisti. Tasin sekmesini sey-
redecek olmanin heyecanini tasin diistiigi yere batmastyla kaybet-
ti. “Vay bel Ne okyanusmus arkadas, yasst tas da olsan asamiyor-
sunl” Artik sesini yikseltmisti. Basmakta oldugu kumun isindigint

ayak tabanindaki feci bir yanma acisiyla fark eden Ragip, bulun-
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dugu konumdan yaklagik ti¢ yiz elli adim 6tede yer alan adanin
i¢ kesimindeki ormanlik alana dogru kizgin kuma bata ¢ika hizla
ilerledi. Ytksekteki dalindan sans eseri kiigiik ama -Ragip’in yerin-
den kaldiramayacagi kadar- agir bir tasa dusiip catlayan ve beyaz
suyunu akitan Hindistan cevizini gérmesiyle nara attt. “Heyt be,
sonunda sansim dondu! Artik kimse yazimi yazmama engel ola-

maz! Su Hindistan cevizinin sitiind soyle, bir glizel hiipleteyim.”

Hindistan cevizi agacinin gévdesine sirtint siirte siirte dnce yere
¢Oktitkten sonra bagdas kurdu. Bu agact se¢mesinin tek nedeni bir
yandan onun dallarinin herhangi birinden diisen Hindistan cevizi-
nin suyunu i¢iyor olmasi degildi. Golgesiyle, meyvesiyle merhame-
tini Ragip’tan esirgemeyen bu agag; kovugunda bu 1ssiz adada Ra-
gip’in en ¢ok deger verdigi seyleri olan ajandasint ve mavi tiiken-
mez kalemini barindirtyordu. Ragip kana kana Hindistan cevizinin
suyunu ictikten sonra ¢imlerin arasina birakti ve 6zenle ajandasini
cikartip derin bir nefes aldi. Hazird1. Yazisint yazabilmek icin son
bos sayfay1 acti.

“Sevgili Ajandacigim,

Evet, haklistn; biliyorum ki sen bir giinliik dedilsin ancak sana -yani tek
dostuma- anlatacaklarim var. Sent berkes ve ber seyden ayre tutuyorum ¢iin-
kii ikimizin de kaderi ayni. Bu 1ssig adada bir basima kalmama mani
oldngnn igin tesekkiir ederim. Bu adadan ancak hayallere dalarak gidebiliyo-
rum. Gidip de gordiiklerimi doniip sana anlattim hep. Bazen siir, genellikle
deneme ve nadiren bir hikdyeyle... Taribi bilmiyorum, bilseydim bu yaze bir
giinliik olabilirdi. O zaman bir mektup olsun ama ne adresim ne pulum var

ama biliyornm ki sen yine beni idare edersin. Simdi son kez, dinle bens!

Diigiindiikge gercekleri bir bir fark ettim dostum. Ik fark ettigim diisiiniil-
meden geen hayatin aslnda gecersiz olduguydn. Bugiinse hi¢ kimseye ibtiyag
duymadigim gercegini anladim. Bunlar nasil gercekler mi diyecekesin? Hady
durmay, siyle ne de olsa o kadar miirekkep doldurdum gogsiine. Biitiin bunla-

rin gercek olduguna inanzyornm ve hakikati big de umnrsamuyorum. Ciinfki
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ilk kabuliim sayesinde gecmek bilmeyen zaman, su misali akip gidiyor; son

kabuliim ise bana ne kadar da 63giir oldugummn iliklerime degin bissettiriyor.

Artik kimse fikirlerimle alay edemes, ve kimse dabiyane planlarimn baltala-

yamaz. Kisacas: ozgiiriim artik ben hem de sonuna kadar.

RAGIP SADECE RAGIP”

Son ciimlelerini kocaman yazmisti, adeta icinde birikmis olan tim
nefretini kustu. Hesapta tek basina kalmasiyla 6nce 6z benligini
bulacak sonra da onu gerceklestirecekti ancak durum hig de iste-
digi gibi olmadi. Sanki viicudu eylemsizlik karart almisti. Gunes;
dogdu, battt. Dogup batmaya devam etti ama biitin bu gecen
vakte ragmen kilint bile kipirdatamadi. Bu siirecte, ilk énce -her
zamanki gibi- ajandasina yazabilecekmis gibi hayal etmeye devam
etti, sonrasinda duslerinin bir esere déntisemeyecegini kendinden
saklayamaz oldu ve dislemeyi biraktt. Artik neden hareketsiz kal-
dig1 konusunda bile emin degildi. Beklenmedik bir sekilde elinde
defteriyle dogruldu ve yasst tagt firlattigt yamaca gitti. Yiksek sesle
“Senden son bir iyilik isteyecegim, dostum! Son kez okuyacagim
ve sonrasinda gégsiine doldurdugum hayallerim mi galip gelecek
yoksa yine o okyanus dalgalart m1? Stphesiz hepimiz gérecegiz!”
dedi.

Okumasint bitirdikten sonra son sayfay1 yirtarak okyanusa firlatti.
Kagit, okyanusun keyfini ¢ikartirmigcasina sorfe basladi. Sira di-
gerlerindeydi ancak goklerden gelen bir ses ona engel oldu.

-Pirr, pat pat!
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ICIMIZDEKI SIHIR
Azra GOLCUK

Kigctik bir kiz olan Asya, her zaman yapugi gibi eline hikaye ki-
tabint aldi. Anne ve babasi ¢oktan uyumustu. Kizlarini da uyu-
yor santyorlardt ancak Asya, yillardir uyumus gibi dingti. Yataginin
kosesindeki mor renkli, Gstii ¢icek ve boceklerle stuslenmis olan
oyuncak kutusuna dogru ilerledi. Kutunun tam 6niine ¢6ktt ve
yumruk yaptigt elinin eklemleriyle kapagin stiine ti¢ kez vurdu:
Tik, tik, tik. Tam o anda kutu yerinde sanki deprem oluyormusca-
sina sallanmaya basladi. Asya biraz geriye ¢ekildi.

“Cocuklar, hadi ¢tkin artik! Hikdye zamant...” dedi biiytik bir he-
yecanla. O sirada kutunun icinden boguk bir ses yankilandr. “Asya,
sence de bir sey unutmuyor musun?” Asya kaslarini cattt ve neyi
unuttugunu distinmeye basladi. Tabii ya! Kutunun kilidini a¢gmay1
unutmustu. Ne kadar da sapsalim, dedi kendi kendine ve kutu-
ya egilip kiigiik kilidini anahtarla iki kez ¢evirdi. Asya, elini daha
kilitten ¢cekmeden kapak biytik bir giirtltiyle acildi ve icindeki
biitiin oyuncaklar heyecanla disari zipladiar. Hepsi ¢ok mutlu ve
heyecanlt gbriintiyordu. Her biri bir kdseye zipliyor, kosuyor ve
hikdye zamani diyerek bagrisiyorlardi. Asya endiseyle “Sist biraz
sessiz olun, annemler uyanacak. Eger beni uyanik ve sizi de etrafa
sacilmis bir sekilde goriitlerse sonsuza kadar hikayesiz kalirsiniz.”
diyerek elindeki hikaye kitabini arkadaslarina gésterdi. Tam o anda

herkes sakinlesti. Odada sadece peri Vuvu’nun kanat ¢irpma sesle-
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ri ile Baykus Bilge’nin guguklamast yankilantyordu. Asya yiiziinde-
ki endiseyi sildi, ¢ocuguna kitap okuyan bir anne edastyla okuma
kosesi adi verdikleri biytik tekli koltuga oturdu. Herkes minik ve
sessiz adimlatla -Peri Vuvu da ugarak- Asya’nin bas ucuna oturdu-
lar. Hepsinin kendine 6zel bir kosesi vard: ¢linkd birkac oyuncak,
yer kavgast ylzlnden digerlerinin huzurunu kacirtyordu. Asya da
buna bir ¢6ziim bulmak amaciyla Baykus Bilge’yi yardimct olarak
secmis ve ikisi bir oturma diizeni ayarlamiglardi. Asya, boyle ko-
nularda daha ¢ok Baykus Bilge’ye danisirdi. Clinkt arkadaslarinin

arasinda en akilli uslusu oydu.

Asya kitabini acti ve arkadaslarina bir g6z gezdirdi. En sagda tav-
san Pamuk, onun yaninda kaplumbaga Kiko, baykus Bilge ve kedi
Mirmir oturuyordu. Peri Vuvu ise Asya’nin omzuna konmustu.
Memnun bir giiliisle kafasint kitaba cevirdi ve resimlere bakarak
kafasinda bir hikdye uydurmaya basladi. Daha kugcik oldugu icin
okuma yazma bilmiyordu, o yiizden kitabin icindeki renkli resim-
lere bakiyor ve kendisine ¢agristirdigt anlamlart séze déktyordu.
Boylelikle ortaya bir hikaye ¢tkiyordu.

Asya, derin bir nefes ald1 ve arkadaglarina hikayeyi anlatmaya bas-
ladt: “Bir zamaniar daha once hic kimsenin gormedigi hatta varlgm: bile
bilmedigi bir yerde kiigiik, tatl ama yalmz bir ev varmss. O evin iginde
ise yine onun gibi tatly ve adi Asl olan bir kg yasarmus. Kendisi hayats
ok sever ve kiigiik oyuncak arkadaglaryla saatlerce gyunlar oynarmas.” <O
oyuncaklar biz miyiz Asya?” diye sordu peri Vuvu. Asya, sézliniin
kesilmesine biraz icerlese de sakin bir sekilde “Hayir Vuvucugum
ancak onlar da sizin gibi tatlt ve dost canlist. Neyse, nerede kalmus-

ttk?” dedi ve hikayesine kaldigt yerden devam etti:

“O yiizden evden bi¢ cthmazmis. Her zaman arkadagslarsyla oynarmas. Asl,
oyuncak arkadaslaryla ne kadar edlenceli vakitler gecirse de iginde hep bir
seyin eksik oldngunu hissedermis ancak ne oldugunu bir tiirlii anlayamaz .
Bir giin bu eksigini aramafk igin kiigiik bir yolenluga cikmaya karar vermiy.

Oyuncak arkadaslar: buna ok iiziilmiisler. Hepsi Asltya yalvarmaya bas-
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lamng ama kiz Rararmdan donmenis ve kendine kiigiik bir ihtiyag cantas

bazirladiktan sonra evden ayrilmig.”

Kaplumbaga Kiko aglamakli bir sekilde “Bir giin sen de bizi bira-
kacak misin Asya?” Asya bagint kaldirdi ve Kiko’nun aglamakls yti-
zune bakip “Ben sizi asla birakmayacagim Kiko, s6z veriyorum.”
dedi ve giiven verici giilimsemesiyle hikayeye kaldigi yerden de-

vam etti:

“Saatlerce yiiriimiis ve bir dere fenarma gelmis. Her yerde renkli renkli
agaglar varmis. Mavi, mor, kirmizz, yesil... Tekrardan yola koyulmak icin
ayaga kalkmzs. Tam o sirada uzakta bir koy gormils. Merakly bir sekilde
oraya dogru ilerlemeye baglams. Kiye geldiginde icini bir huzur kaplamsy.
Her yerde cigekler, bicekler, oyun oynayan ¢ocuklar ve baska baska insanlar
varnug. Utangag bir sekilde kiyiin icerisine dodru yiiriimiis. Birden ayagr bir
seye takilnig ve korkmugs. Yere baktiginda bunun bir top oldugunn gormiis.
Tam karsidan birkag cocuk ona dogrn kosuyormus. Topu alms ve en dndeki

kaza vermis. Kizin sage lile lileynis.”

Peri Vuvu kanatlarini hizli hizli ¢irparak “Senin sacin gibi miymis
Asya?” diye sordu. “Evet, Vuvucugum ama onun saglari benim
gibi sari degil, siyahmis.” dedi Asya ve hikayeye kaldig1 yerden de-

vam etti:

‘Koz onn da oynniarima katimas icin cagrrmis. Asl biraz, cekinse de “Ta-
mant.” demis ve onlarla birlikte oynamaya baglanngs. Ancak bir siire sonra
deini bir sey kemirmeye baglamis. Ciinkii simdi iginde bulundugn ortam evde
oyuncak arkadaglarsyla oldugn ortamdan daba hugnrlu ve kat kat edlence-
lymis. Bir siire sonra yorulnng ve Birag mola verecegim.” dedikten sonra
salmcaklardan birine oturmus ve yavas yavas sallanmaya baglamns. Birkag
dakika sonra sag liile liile olan ki3 yanma gelmis ve karsisinda durmuns:
Adm ne?’ diye sormugs. Asle adins soylenis ve liile sach kiza adma sormug:
Benim adim da Ipek.’ demis kuiz. Bir siire ikisi de bir sey dememis. Sonra-
stnda Ipek, Asli’ya Seni sallamams ister misin?’ dive sormus. Asly tamanm

anlaminda basini sallamss ve Ipek’in arkasina gecmesini izlemis. Ipek yavas
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yavas Asit’ye sallamaya baglamis. Bir siire sonra Asl'nin igine yine ayni
dnygn oturmug. Bir farkidalik bissetmis. Ciinkii oynncak arkadaglar: onu
daha dnce big salmcakta sallamanns, daha dogrusu sallayamans. Ciinkii
onlar Aslt’ya gore oldukea kiiciikmiis. O yiizden daha ok Asly onlar: sal-
larms. Ancak Asly icten ice gercek nedenin bu olmadigm: anlamaya bag-
ladagina hissediyormug. Ciinkii su an yasadigs an, oyuncak arkadaslarsyla
yasadigs anlardan daha gerceciymis. Dalgn dalgin gokyiiziine dodru bak-
mug. Derin diisiinceler igerisindeyken Ipek’in sesiyle irkilmis: ‘Seni daba ince
buralarda hic gormedim, nereden geldin?’ dive sormus Aslt’ya. Asly ‘Cok
nzaklardan geliyorum, daba ince kimsenin bilmedigi bir yerden.’ Ipek’in
agzindan bir ‘Vay!” nidas: dokiilmiis. Heyecanla Aslt’ye sallamayr birakmis
ve kogarak onun oniine diilmis. ‘Cok gizemli ve havalr.’ demis giilerek.
Peki, neden geldin bu kadar nzaklara? Onemli bir nedeni oldugn kesin.’
Aslr ise artik buraya neden geldigini tam olarak anlayamadiging bissetmis.
Ieindeki eksigi tamamlamak icin cktige bu yolda icine kat kat eksigin otu-
racagin: tabmin edememis. ‘Wedenini ben de tam olarak bilniyorum aslinda.
Sadece. .. Birkag haftadsr icimde bir eksiklik bissediyorum. Ben de bu eksigi
belki doldurabilirim diye evden nzaklasmaya karar verdim. Ama simdi batk-
tigimda igimdeki eksidin yersiz oldugnnu diisiiniiyorum.” demis Ash. Ipek
birkag saniye durduktan sonra ‘Hum... Belki de igindeki eksiklik yalnizilik-
tr.” demis. Asly ‘Pek sanmyorunm ¢iinkii evde bir siirii arkadasim var bana
pek benzemeseler de. Yani onlar aslnda oynncak ama benimle konusuyorlar,
oyun gynuyorlar. Sibirliler gibi diigiin.” demis. Ipek bir kabkaba patlatarak
Sibirli mi? Cok mu fazla televigyon izliyorsun sen? Akllim, sibir gerceke de-
Gildir. Hem oyuncaklarm konustugn nerede goriilmiis? Sen bunlar: kafandan
nydurnyor olmayasin?’ Giildiigii icin nefes nefese kalan Ipek, Asli’ya bak-
g, Asle ise bu sirada Ipek’in soyledigi sizlers diisiiniiyormms. Ama ken-
disinin oyuncaklar: konusuyormus. Asl sinirle ‘Belki benim oyuncaklarim
konugabiliyorlar. Hem nereden biliyorsun sibrin gercek olmadigm:? Elinde
kanitlayacak bir sey var mi ki?’ demis. Ipek saskmnbikla Asl'min siniri-
ne ve dolan gozlerine anlam vermeye calistyormugs. Asle hasimla salmcaktan
kalknss, cantasin alarak izl izl geldigi yone dogru yiiriimeye baglany.
Ieinden ‘Neymis, cok televizyon ixliyormusum da sibrin gercek oldugunn sa-
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nzyormusum ha! Belki de benim oyuncaklarmn sibirli ve konusabiliyor, bu
kadar ciddi olmanin ne anlam var.” diye soylenerefe kendini sakinlestirmeye
calistyormus. Ipek ise Asle'nin arkasidan kogturnyor ve ona ‘Nereye gidi-
yorsun? Seni kardiysam 6ziir dilerim!” diye bagirsyormus. Ancak Aslt onu
dnymazliktan geliyor, sadece oynncak arkadaglarmm yanina geri donmek
istiyormug. Birden arkasin: dinmiis ve Ipek’e “Liitfen pesimi birak Ipek! Bu
yoleulnga icimdeki efesikligi bulmatk icin geldim. Ama simdi icimde daba da
biyiik. bir eksiklik actin. Ben sibrin var olduguna inanzyorum! Qyuncak-
larim da konusabiliyor! Ciinkii bu benim bayatim, benim hayal giiciin ve
benim inansglarm. Sen, inan ya da inanma ama beni de kendine benzetmeye
caltgma.” demis. Biraz fazla sert giktigina biliyormus ama kendini de tuta-
mamng. Ipek, Aslinin bu gkisina sagisa da onun hakls oldugunn sexmis
ve ‘Goriigiiriiz.” diyerek arkasin doniip yavas adimlarla ilerlemeye baglansy.
Asli’'nin kalbi bir anhga ciz etse de su an bu olaydan daba dnemli bir sey
varnug onun igin: Qyuncak arkadaglarma geri dinmek. Aynz yolu bu sefer
kosarak gidiyormus. Sanki birkag saniye ge¢ dinse evine oyuncaklar: artik
onunla konusmayacak, onunla oynamayacak gibi diisiiniiyormus. Onlarm
sihirlerinin kaybolacagin: sanzyormus. Dirt saatlik yolu ji¢ saatte gelmis. So-
nunda evinin yesil ve soluk renkli duvarlar: goziine carpinca igini bir heyecan
kaplamis. Evinin kapisinz higlica agms ve ‘Cocuklar! Ben geldim badi ¢ikn
ortaya.’ demis nefes nefese. Ama kimse yokmug evin iginde. Bir o yana bir bu
yana kogturmaya baglanis. Her yeri talan etmis ama oynncaklarmdan hicbir
7z yoknugs. Yere cokmiis ve aglamaya baglamis. Bagirarak ‘Keske bu idreng
yoleuluga hic cikmasaydum! Keske o kiye hig ugramasaydim! Keske biricike
arkadaglarimm yanmdan hic ayrimasaydim!” ve fisitryla Keske icimdeki
sihri almalarima igin vermeseydim.” demis. O giinden sonra igindeki sibir gibi

negest de kaybolmugs. Arkadaglar: ise bir daba bi¢ dinmemis.”

Sessizlik... Odada sadece derin bir sessizlik hakimdi. Hi¢bir oyun-
cak konusmuyor hatta nefes bile almiyordu. Asya ise kendisinden
nast boyle tiziicti ve garpict bir hikdye ¢iktigina sagirip bos goz-
lerle elindeki kitaba bakiyordu. Hayir... Asya kitaptaki resimlere
bile bakmamusti hikdye anlatirken. Tlk kez boyle bir sey yapmistt.
Hayret icerisindeydi. Kafasini kaldirdi ve arkadaslarina baktt. Hep-
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si Asya’ya sulu gbzlerle bakiyor, az 6nce ne dinlediklerine dair ka-
falarinda binbir tiirli diisiince kuruyorlardr. Asya korkmaya basla-
dr. Ya hikayedeki gibi arkadaslart da onu birakirsa, hikayedeki gibi
sihrini kaybederse diye... Hemen koltuktan asagi indi ve butiin
arkadaslarint kollarinin arasina alip stmstki sardi. Asya da aglamaya

basladi. Odada sadece hickiriklar ve i¢ ¢ekisler duyuluyordu.

O strada odanin kapist acildi. Gelen Asya’nin annesiydi. Asya’ya
neden hala ayakta oldugunu soracakken kizinin kizarmis gozlerini
ve titreyen dudaklarini gériince endiseyle odaya girdi ve Asya’nin
yuzint ellerinin arasina aldi. Endiseyle “Asya ne oldu kizim, bir
yerin mi agriyor, bir sey mi oldu, neden agliyorsun?” diye sordu.
Asya hickiriklarinin arasinda annesine sarild: ve “Benim oyuncak
arkadaslarim da beni birakacak mt anner” dedi. Annesi ne diyece-
gini sasirmus bir sekilde kizina sarildi. Asya’nin arkadast olmadigi-
n1 ve oyuncaklartyla bu ihtiyaciu giderdigini biliyordu. Bu yiizden

ona her zaman en giizel oyuncaklart almigt.

Kizinin saglarint sefkatle oksayarak “Bu distince nereden aklina
geldi? Biri seni tizecek bir sey mi séyledi bu konuyla ilgili?”” dedi ve
Asya’nin kafasint omzundan kaldirdr. “Hayir, kimse bir sey séyle-
medi. Bugiin yine oyuncaklarimla hikaye aksami yaptim ama hika-
ye mutsuz sonla bitti.”” dedi ve biitiin hikayeyi annesine de anlatti.
Bu sirada oyuncaklar tizgiin gézlerle Asya’y1 dinliyorlardi. Asya’nin
anlatim1 bitince annesi “Ama bu sadece bir hikaye Asya’m. Ger¢ek
degil ki ve gercek de olmayacak. Ciinkii sen arkadaslarint cok se-
viyorsun, onlar da seni seviyor emin ol. Yani kimse kimseyi bira-
kamaz sizin hikdyenizde.” dedi ve kizint kucagina alarak yatagina
yatirdi. Oyuncaklarint da yanina koydu. Asya biraz daha sakinles-
misti. Sessizce “Beni hi¢ mi birakmayacaklar?” dedi. “Onlar seni
asla birakmaz ama sen birakabilirsin.” dedi annesi. Asya anlamaz
gbzlerle “Ne? Onlart ben mi terk edebilirim sadece?” dedi ve an-

nesine bakt. Annesi tatl tatlt giiliimseyerek “Evet, sadece sen terk
edebilirsin.” dedi. “Nasil terk edebilirim ki?”’



44 HASAT ZAMANI

Annesi kizinin gézlerinin i¢ine bakt ve kigtk elini alarak kalbi-
nin tizerine koydu ve s6yle dedi: “Igindeki sihri yok ederek. Tipkt
anlattigin o tziicti hikayedeki gibi. O yiizden insanlarin her soy-
ledigine inanma ve soéylediklerimi asla unutma. Sihrin olmadigini
sOyleyenler iclerindeki sihri coktan yok etmislerdir.” Asya annesine
duygulu gbzletle baktt. Fisiltiyla “S6z.”” dedi ve bir stire sonra da
annesinin kucaginda uyuyakaldi. Oyuncaklar ise Asya’ya bakip ra-
hat bir nefes aldilar.
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NEFES
Azra Havva KARA

Saat, gece dort civart. Agacin dalint kirip ¢icek agmamasindan ser-
zenislerdeyim yine. Kapilart kendi ellerimle kapatip diger taraftan
acilmasint beklemek gibi bir duygu.

Kendimi ilk defa bu kadar kirik hissediyorum. Tam anlamuyla ki-
rik... Mermer zemine parca parca dagilmisim ve birilerinin elini
kesmisim. Yalniz elini degil, yiregini de... Pencere sonuna kadar
acik, buz gibi bir ayaz esiyor iceri. Bacaklarimin degdigi kalorifer
cayir cayir yakarken yanaklarim buz gibi oluyor, ne kadar garip.
Aglasam yildizlar alinir mi1? Gece boyu dert dinliyorken benim stz-

lanisim yazar m1 onlara?

Aglamiyorum, gilimsemiyorum, pismanlik duymuyorum. Sadece
uzun bir paragraf yaztyorum. Ve béylece ilk defa ruhumu zehirli
bir sarmastk gibi saran kelimeler, dikenlerini batirmadan dinginle-

sip uzaklastyor gecici de olsa.

Pencereyi kapatiyorum. Insanlarla arama bir ucurum koyuyorum.
Ne o zaman tereddiit ettim bunda ne de simdi ediyorum. Ozgiir-
luk mudtr bu? Pek sanmam. Ben buna nefes almak diyorum sa-
dece. Pencereyi a¢ip kapatma iradesine sahip olabilmek biraz da.

Ama ne olursa olsun, benim en biyiik kurtulusum.
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UCMAK
Beril Ecem TOKMAK

Duvari izliyordu. Yine uyku tutmamisti. Geceleri uyuyamamak da
artik rutininin bir parcastydi. Kafasindaki sessizligin rahatsiz edici-
ligini dinledi. Giderek kivranmasina sebep olan bu ¢ileden ¢ikarict
dakikalar1 sonlandirmak icin su icmeye kalkt. Su igcerken de her
sey ¢ok sessizdi. Uyku ilacini alip uyumak i¢in kendine tekrar bir

sans verdi.

Sabah uyandiginda huzurlu olmay1 beklerken hala ¢ok rahatsiz-
di. Onu bu kadar rahatsiz eden seyi bir an énce bulmaliyd:r ama
kafasinda ne bir ses ne de bir diisiince vardt. Kendine yalvards,
bir seyler hissedeyim diye. Kafasinin bu kadar bos olmasi kafasini

daha da agir hissettiriyordu.

Calistigt yeri uzaktan gordiiginde istemeden yiiziinii eksitti, bu-
radan o kadar bunaliyordu ki... Iceri adimint atar atmaz tistiindeki
yik, tonlarca artiyordu. Is yerinde oturamazdi, yasakti. Yaninda
sandalyesi vardi ama yasak oldugundan oturamazdi iste. I¢ gekerek

calismaya basladt. Bugiin her zamankinden bogucuydu.

Elleri titremeye baslamist1 bile. Cok ge¢medi bacaklari da titredi.
Karnt kasildi ve tim bedeni ter icinde kaldi. Saati aradi, bu zulmiin
ne zaman bitecegini kestirebilmek icin saati aradi. Saat yoktu. Biraz
daha dayanabilecegini diisiindii. Nefesini diizene koymak icin g6z-

lerini kapattiginda bir filmi izlemeye baslamistt bile.
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Cocukluguna gitti, annesinin evdeki tiim sekerleri yedigi icin onu
azarladigt ana. O giin kesinlikle cok tGzilmiistii ama su an o bag-
rislar o kadar mutlu etti ki. G6zlerinden yaslar akiyordu kii¢igin.
Annesi daha ¢ok bagirmaya baslads, kiigiigiin aglamast siddetlendi.
Cok ustlime gelmis her zamanki gibi diye distindi.

Ergenligine gitti; saat, sabahin ikisi ve ertesi gline yetistirecegi iki
stnav, bir projesi vardi. Ustiindeki stresi herkes kolaylikla fark ede-
bilirdi. Gergindi, aglamamak i¢in ¢enesini stkiyordu. Kalemin hizlt
ve diizensiz ritmik sesleri son noktast oldu. Defterine birka¢ damla
yas aktt ve goriisi bulaniklasti. Icinden 6grenciligin ne kadar zor
oldugunu gegirdi. O an stresten bacagini salliyor olabilirdi ama o
masa lambasinin sari 15181 altinda siyah tiikenmez kalemle sayfalatr-
ca yazilmis proje 6devini tekrardan yapabilmeyi diliyordu. Béyle
bir gencin sirtina bu kadar ytk bindirmenin acimasizlik oldugunu

dastndi.

Yaslihigina geldi. Digetlerinden farklt olarak onun orada oldugu-
nu biliyor ve tam g6z bebeklerinin i¢ine bakiyordu. Yash halini
inceledi. Yorgunluktan ¢6kmis ve morarmis g6z altlari, caresizlik-
ten yolunmus ve seyrelmis saclari, her ise kogsmaktan yiriyemez
hale gelen bacaklari, calismaktan nasir tutan elleri ve izerine binen
yiklerden kamburlagsmis sirti... Sonunun béyle olacagint az ¢ok
tahmin edilebilirdi. Yash kadin g6zlerini ayirmadan giiliimsedi ve
sadece sunlari syledi: “Bunlari hak ediyor muyuz?”

Gozlerini acti. Tam su anda derin disincelere dalmast gereken
andr. Ama hayir. Yillardan beri stiren bu birikmisligi cansiz bir
vatlik olan isine yikluyordu. Bu gordigi seyler ona farkindalik
kazandirmak yerine icini sinir ve kinle doldurdu. Burnundan solu-

yordu, “O yash kadin ben olamam.” dedi.

Nefesinin stkistigint hissetti. Derin derin nefes almayr denedi,
cabaladik¢a kalbi daha ¢ok agridi. O an bulundugu yere uzanip
glinlerce kalkmamayt o kadar ¢ok istedi ki ama birak uzanmayi,
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oturamazd: bile. Hayal diinyasindan ¢ikip bunun bilincine vardi-
ginda gozleri doldu. Yaglarini biriktirdi, biriktirdi ama akitmaya
cesaret edemedi. Her zaman oldugu gibi géztndeki yast kuruta-
rak gozlerinin pariltsini mum gibi tfledi. Higbir zerresini kipir-
datmadan bekledi. Neyi bekliyordu ki? Basit hayallerine kavusmak
icin 6zglrligini mi yoksa sakinlesmeyi mi? Derin bir nefes aldi.
Yine kendine her saniye tekrarladigi o sikict s6zi verdi: “Bir giin
kurtulacagim.” diye fisildadi. “Bir giin kurtulacagim.” “Bir giin
kurtulacagim.” Sonra hiddetlendi, bir adim atarak “Daha ne kadar
bekleyecegim kurtulusumu?” diyerek apar topar ¢ikt. Temiz hava-
y1 solumaya firsatt olmadan olan giiciiyle yiirimeye basladi. Hava
siddetle yiziine ¢arptyordu ama nefesini tutuyordu. Yavasladi ve
durdu. Ozgiirligiine kavusmustu. Sakince kopriiniin kenarina
oturdu, ayaklarint sarkitti. “Hayir, hak etmiyoruz ve sana istedigini
verecegim.” diyerek kafasindaki sessizligi susturdu. Ayaklart yere

degmiyordu ama bu ona korku degil 6zgtirlik veriyordu.
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BIR KUCUK KIZ COCUGU
Ahsen DEMIREL

“Uykudan uyanmns
Giilermis bakarmigs
Annesi onu gok
Opermis, severmis
Okula gidermis
Yazarmug cizernis
Babast onn ok

Opermis, severmis”

Ninniler, anilarin yansimasidir. Kulagina melodisi ulasirsa yalnizca
gecmise gidersin. Annem bana her gece hi¢ bitkmadan giizel sesiy-
le ninni s6ylerdi ta ki ayrilana kadar. Kalp, sadece actyt mi1 tanirdr?
Actnin sizisint sadece cant yananlar mu bilirdi? Ben, acinin tanimi-
nt yapamam ¢lnkl benim act dedigime baskast mucize diyebilir.
Bazen de kiminin acist kiminin mucizesi olur. Ben acinin tarifini
anlatamam yani. Oyle basit bir iki ciimleyle de anlatilmaz ki. Sizisi

yillart alir ama dile kolay iki climleye sigdirirlar.

Annenin kaderi kizin ¢eyiziymis, derler. Benim kaderim bastan ya-
zildy, istesem de degistiremezdim artik. Her seyini kaybetmis biri,

nasil herkesi varmis gibi yasamaya devam edebilir? Ben edemez-
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dim. Benim her seyim de hi¢ kimsem de yoktu artik. Mutluluk

cocuklugumda kalmistt, bense cocukluguma hasret kalmistim.

Bugiin annemle babamin yanina geldim. Bitin masumlarin bir
arada toplandigi yere, sehitlige geldim. Annem ve babamin tanis-
mast ¢cok da sastrilacak bir sekilde degilmis aslinda. Tkisi de Jan-
darma Ozel Harekatciyd: ama farkli ilde calistyorlarmis. Fakat g6-
rev icabi sik sik karsilagtiklart icin birbirlerini tanir hale gelmisler.
Bir giin ikisi de aynt sehirde calismaya baslayinca birbirlerini daha
yakindan tantyip evlenmisler. Biitiin askeriye o zamanlar onlarin
askini konusuyormus, babam ben kiigiikken ballandira ballandira
béyle anlatirdi.

Annemin yanina gittim 6nce, derin bir “Oh!” ¢ektim ve ona al-
digim menekseleri mezarina diktim, can suyunu verdim itinayla.

Bogazim yine digimlenmisti her zamanki gibi.

“Annem... Kizin geldi, Gézde’n geldi.” Tsmimi annem koymustu;
onun igin en ¢ok sevilen, begenilen bendim. Ismimin bende ¢ok

derin anlamlari var. Annemden yadigar kalan ilk ve son sey ismim.

“Bana 6grettigin gibi yapiyorum her seyi anne. Mesela bugiin se-
nin ¢ok sevdigin yemekleri senin gibi yapmaya bagladim; kokusu,
tad1 ayn1 seninki gibi olmugtu. Sen gibi diizenledim evimi, her de-
tayinda sen varsin. Ceyizinden kalma dantelleri dizdim evimin her
kosesine. Hayalindeki her seyi yasatiyorum anne.” Gozlerimden
akan yaslar gururdan akiyordu, Giziintiden degil. Annem de babam
da canlarint yitirmisti ama ne ugruna yitirdikleri benim i¢in 6nem-
liydi. Hayatim boyunca hep onlart 6rnek aldim, almaya da devam
edecegim. Benim en buyiik gururum da buydu iste. Ben annem

ve babamin kiztydim, onlar gibi glicli olmak da kaderimde vardi.

“Bugiin hastanede bir kiz cocugu dogdu anne. Oliimden déndi
ama dogmay1 basardi. Ben ellerimle getirdim onu diinyaya. Cok
riskli bir dogumdu annesi ve bebek i¢in ama benim gérevim o

riski 6nce azaltip sonra tamamen yok etmekti ve ben de gerekeni
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yaptim. Annesi dogumdan sonra ismimi sordu, ‘Goézde’ dedim.
Senin ismini kizima koymak istiyorum, dedi. Sadece giillimsedim.
‘Umay’ koyun dedim, annemin adi. Annem gibi giiclii bir kadin
olsun. Giiliimsedi bebegin annesi ve gozleri doldu. Insallah dedi
sonra, insallah benim kizim da senin gibi vatana, millete, ailesine

hayirlt bir evlat olur.”

“Bak anne, s6zimu tuttum ben. Sana ne dedigimi hatirliyor mu-

sun?”’

18 sene Oonce:

“Giizel kizim benim, yarin okulunun ilk giinii heyecanli misin
bakalim?” Heyecanliydim hem de nasil heyecanliydim, kalbim ye-
rinden ¢ikacaktt adeta. “Hayir, cok da degil.” Tamamen yalandi,
zaten annem de bunu anlamis olacak ki alttan altta giilimsiiyor-
du. “Oyle olsun bakalim.” Annemin bacaginda uzanmis bir vazi-
yetteydim. Sari saclarimi oksayan kehribar g6zli kadina baktim ve

cok merak ettigim o soruyu sordum:
“Annel”

“Efendim glizelim?”

“Sana bir sey soracagim.”

“Sor bakalim.”

“Eger asker olmasaydin ne olmak isterdin?” Distindi biraz ve ce-
vap verdi: “Doktor.” Sasirmis gibi yaptim. “Neden peki?” Derin
bir nefes aldi ve konusmaya baslad:: “Ciinki glizel kizim, hastalar
sifa bekler. Yashlar, gencler, bebekler... Hepsi sifa bekler. Ben ku-
ciik kalplere dokunmayi ¢ok isterdim. K¢tk nefesler tikenmesin.
Bazt hayatlar ugurumun dibindedir G6zde. Bazist kirk yasindadir,
bazist dort yasinda; hepsinin tutunacagt dali bir tanedir giizel ki-
zim. Hepsi umut ister, belki bir umut der gézleri. Asil gbzleri inan-
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mak ister mucizelere. Ben o mucizeleri gerceklestirmek isterdim
glizelim. Gortiinmeyen kahramanlarimiza, yeni dogmus bebeklere,
torununu goérmeyi bekleyen yaslilara, hepsine umut olmak ister-
dim.” Gézleri dolmustu annemin. Elimi havaya kaldirdim ve ya-

vagca annemin yanagint oksadim.

“Ben doktor olacagim anne.” Giilimsedi annem. Gozleri dolu
baktt ve gilimsedi. “Ah benim gtizel kizim, ben eminim ki sen
kahraman bir doktor olacaksin. Seninle gurur duyuyorum mini-

gim.” Gozlerimden 6pti annem.

Gozlerden 6pmek tez ayrilik getirirmis, derler. Nereden bilebilir-
dim ki sahiden de dyle olacagini. Bir gece annem, ¢alan telefonuyla
birlikte hemen evden ¢ikmisti. Ne oldugunu bile sdylemeden apar
topar gitmisti. Babaannem ve dedem de bizimle yasiyordu. Annem
ve babam her zaman yanimda olamadiklart i¢in onlar yokken bana
babaannem ve dedem bakiyordu. Dedeme ne oldugunu, annemin
neden telaglt gittigini sordugumda “Onemli degildir kizim her za-
manki hali.” dedi. Ama biliyordum her zamanki halinden daha te-
lasltyd: ve benim icimde k6t bir his vards.

O gece babamin oldugu araca bomba atilmis ve babacigim oracik-
ta sehit dismils. Annemi arayip bu haberi verdiklerindeyse annem
hemen olay yerine gitmis. Babami ararken o da pusudaki kursun-
larin hedefi olmus. Kac¢ kursun oldugunu bana séylemediler ama
bunun ne énemi vard: ki annem artik yoktu. Benim o glinden son-
ra gilisim, bakisim, durusum bile degismisti artik. Ciinkii ben

kimsesiz kalmistim.

Gozlerimden akan yaglart elimin tersiyle sildim. “Annem, bak ben
s6zimii tuttum, doktor oldum.” Topragint 6ptiim ve yan taraftaki

babamin mezarina dogru geldim.

“Babam, aslan babam. Sevmeyi bana 6greten kalbi glizel adam.
Dogum giinlerimde hep yanimda olmani isterdim ama dogdugum

giin bile yanimda degildin, dogum giinlerimde nasil yanimda ola-
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caktin? Dogdugum gtn seni acil géreve ¢agirmslar, bu ylzden
annemin yaninda olamamugsin. Ben sana kiridmam, kirilamam. Se-

ninle de ¢ok gurur duyuyorum. Iyi ki benim babam oldun.

Siz gideli on sekiz sene oldu. Koca on sekiz sene ben nefessiz
kaldim. Simdi tekrardan nefes almaya basladim baba. “Bana ne-
fes ol.”” diyenlere nefes olmak icin 6nce kendim nefes aldim. Kal-
bimde hep bazi seylerin hayalini kurarak yasadim baba. Daha yedi
yastmdaydim siz gittiginizde. Oliimi bile bilmeyen masum bir kiz
cocuguydum. Cennetteler, dedi dedem bana. Hayir, diye ¢tkistim
ona. Hayir, onlar hep béyle yapiyorlar; birka¢ giin icinde done-
cekler dedim. Dénmediniz baba. Ben sizi sapasaglam karsimda
beklerken Tirk bayragi sarili tabutunuzu kucakladim. Nasil 6zle-
dim bir bilseniz. En ¢ok agrima gidense sesinizi unutmus olmak.

Sesinizi unuttum.”

Higkiriklarima eslik eden gdzyaslarimla beraber duraksadim. Bir
can almak bu kadar kolay miyd: sahiden? Kendi vataninda sehit
dismek mi daha zordu yoksa sehit edenin bir cocuk olmast mi?
Zotla daga cikarilan cocuklar; masumlarin, mazlumlarin canini
aldigin1 biliyor muydur Peki, ya o ¢ocuklari aglarina dustrenler...
Onlar hi¢ mi vicdan azabi ¢cekmediler? Cekmezler. Kalbi olmayan
nereden bilebilitdi merhameti? Benim annemin, babamin canina

kiyanlar bir gtin bunun hesabint verecekti.

Bana bir keresinde ne séylemistin anne? “Aglama kizim, giicla
durmak zorundasin. Eger glicli duramayacaksan da rol yap. Rol
yap ki yalandan da olsa gli¢lit durmayr 6gren. Sen bu vatanin ev-
ladisin. Sen Turk’stn, Turk in kizisin. Sen Nene Hatun’sun, Kara
Fatma’sin, Serife Bact’sin, Seyit Onbast’sin. Sen Mustafa Kemal’sin
glizel kizim. Sana dik durmak yakisir. Sen de sana yakisant yap ve
aglama. Buglin 6gretmenin trafik kazasinda 6lmus olabilir belki
yarin da biz Olecegiz, orasini kimse bilmez, bilemez. Biz, kaderde
ne yaztyorsa onu yastyoruz giizel kizim. Gugli ol kizim ¢tinkd bizi

giicli olmak ayakta tutacak.”
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“Ben her seyi sizden 6grendim anne, babal Eger bir daha diin-
yaya gelebilseydim yine sizin kiziniz olmak isterdim. Emanetiniz,
emanetimdir canlarim. Allah’a emanet olun. G6ziiniz arkada kal-

masin.”
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TERS KOSE / NORMAL BIR
DEDEKTIFIN HiKAYESi

Berke Efe EREN

Ciseleyen yagmur Arnavut kaldirimlarini yikiyordu. Baslarint hava-
ya dogru kaldirmis apartmanlarin perdeleri kapali pencerelerinden
1sik stiztliyordu. Arabalar hizla onlari siirenleri evletine ulastirma-
va calisirken yayalar asik yiizlerle kapiisonlarini baslarinin Gstiine

cekmis, ¢iseleyen yagmurun altinda kaldirimlarda ytriiyorlards.

Sehrin bu melankolik ahengini bozan tek unsur ise hizli adimlarla
kaldirimlart arsinlayan bir adamdr. Istanbul’un kiyidan uzak bilin-
dik gériuntisiinde komik bile géziikiiyordu. Yakasint sonuna ka-
dar kaldirdigt gri bir trenckot giymisti. Golgeligi buytk olan siyah
bir f6tr sapkayla da yliziini tamamiyla Srtmiisti. Gortintisiinden
anlasilan ¢ok az sey kalmist1 giydigi kargo pantolon ve uzun deri
cizmeleri gibi. Trenckotunun gogis cebine ilistirilmis bir cep saati
gorintyordu. Bu gbrintiiyle yarin yokmus gibi kosmasi pek cok
insanin déniip saskinlikla ona bakmasina sebep oluyordu. Bu tab-
loya getirdigi ilginglik fircasini cekemeden bir sokaktan sola sapti
ve tabelayt bile okumadan bir binanin bahcesine girdi. Bahcedeki
heykele, havuza ve ciceklere Sylece bir géz gezdirmisti ki aninda
binaya, iceri daldt. Binaya girerken burast hakkinda bir seyler hatir-
ladigint ditstindii ama hatirladigt tek sey buranin gitmek isteyecegi

son yer olduguydu.
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Bytik 6n kapisindan iceri adim attig1 anda gorevliler ona yapma-
cik gelen bir saskinlikla baktr. Tabii bu, gece ge¢ saatlerde geldi-
g1 ve herkes yorgun oldugu icin de olabilirdi. Cizmelerinden ve
trenckotundan sular damlayan bu adam onlara bakmadan sakince
resepsiyona geldi ve kolunu masaya dayayip tok sesiyle resepsiyon
ile konusmaya basladi: “Binanin midiriyle konusmaya geldim.
Ug giin 6nce olan olayla alakali...” Yorgun goriinen kadin ona
“Cattik.” diyen bir bakisla baktt ve gbzleri gibi yorgun sesiyle ce-
vapladi. “E beyefendi, peki siz kimsiniz?” O anda gérevlilerden
birisi firlad: ve resepsiyonun kulagina bir seyler fisildadi. Kadinin
gbzleri biytidi ve sesinde goriliir bir degisiklikle -adam cevap ve-
remeden- onu kapidan igeri yonlendirdi. “Ta...Tabii, sizin geldigi-
nizi bilmiyordum Toprak Bey.”

Toprak, taninmamaya alisikti. Kendisi sessiz ve gizli calisirds, ga-
zeteciler de hallettigi davalart pek yazmazdi. Onun icin davanin
¢6zlilmesi 6nemliydi. Kendi s6hreti degil. Resepsiyon, onu iki kat
yukari ¢tkardi ve midiirtin kapisint agtt. Masasinda bagint ellerinin
arasinda almus bir halde duran mudir, basini kaldirdi ve sorgulayan
gbzletle resepsiyona bakti. O da mudirin yanina gelip kulagina
egildi ve fisir fisir bir seyler séyledi. Mudiir, ilgiyle ayaga kalkti ve
resepsiyon, kapiy1 kapatip ¢ikarken Toprak’in elini siktt. “Hos gel-
diniz Toprak Bey. Sizi aksam saatlerinde beklemiyorduk.” Toprak,
ctrafa bakarken adama karsilik verdi: “Hos bulduk. Bilirsiniz isi-
mi sessizce ve gizlice halletmeyi severim.” Midirtn elini birakip
oday1 biraz daha ilgiyle incelemeye basladi. “Odaniz da sizin kadar
sik.” Gergekten de miidiiriin odast los 1stkta bile muthis goziiki-
yordu. Daire seklindeki pencerelerin 6niine perdeler ¢ekilmisti.
Ahsap zeminin tstiine kirmizi bir hali serilmisti. Halinin Gstinden
gti ¢izgiler geciyordu ve kareler olusturuyordu. Odada masa digin-
da bir strti cekmece ve raf goze carpiyordu. Raflar sonuna kadar
dosya doluydu, midur gercekten de yogun bir adamdi. Masanin
tstiinde normal bir is bilgisayari ve bir yigin kagitla bolca kalem
vardi. Bilgisayarin saginda bir isimlik vardi. Los 1sikta isimligi oku-
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yamiyordu ama baginda g6ziiken iki harf ve noktadan mudirin

bir doktor oldugunu ¢ikard.

Midur, bir dosyayt ona verip onu bu diisiincelerinden siyrilma-
ya zotladi. “Iste olayin kaydi Toprak Bey.” Toprak dosyayt acip
icine bakmaya basladi. Dosyada ti¢ vesikalik fotograf ve altlarina
not alinan isimlerle karsilastt. “Senin de duydugunu distiniyorum
ama olayin iistiinden bir daha geceyim istedim. Tki giin énce bu
binada buyiik bir soygun yapildi. Binanin kasasinda bulunan yikla
miktarda para ve birkag¢ dosya calindi. Neyse ki bir gérevlimiz bu
soygunu erkenden fark etti ve bize haber verdi. Hirsiz kapilardan
disart ¢tkamadan tesisi kapattik ve disart kagmadigindan emin ol-
duk. Aramizdan oldugunu saptadigimiz hirsizin uzun sorgulama-
lardan sonra yalnizca bu ti¢ kisiden biri oldugunu tespit ettik. Bu
¢l sorgulamalarda ser verip sir vermiyor. “Midir, Toprak dosya-
yt incelerken onu kapidan disari ¢ikardi ve kapiyt kapamadan 6nce
ona son bir s6z sOyledi: “Bundan sonrast sizin isiniz Dedektif
Bey.” Toprak, yeni bir dava bulmanin hazziyla giilimseyerek onu
incelemeye koyuldu. Fotograflarda sirayla ¢ isim yaztyordu: Fah-
riye Eflatun, Ahmet Emir Tekin ve Kemalettin Fidandiken. Bir
gorevliye dondii ve Fahriye Eflatun’u nerede bulabilecegini sordu.
Gorevli onun hala giydigi kiyafetlere bakti ve tereddiitle onu bir

asansore yonlendirdi.

Asansoériin muzigi calarken Toprak, Fahriye Hanim’in fotografint
incelemeye basladi. Bu fotografta Fahriye gorinistine 6zen gos-
termesine ragmen yine de bazi noktalari atlamistt Stirmeli kahve-
rengi gozlerinin altindaki morluklar mesela... Ya da aceleyle ta-
randigi belli olan sart saglart gibi... Oval ylztne bir gilimseme
ilistirmisti ama bu gllimsemenin altinda Toprak’in hoslanmadigt
bir sey vardu.

Distinceleri asansortin kapisinin acilmastyla bozuldu. Gorevli
onu bir yemekhaneye getirmisti. Etrafta led 1siklar elektrigin onlari

sonuna kadar zorlamasiyla anca yaniyorlarmis gibi gézikiyordu.
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Gayet ferah bir alandi. Pek cok masa ve oturak sigdirilmistt siyah,
beyaz kareli fayans zemine. Otede ikili bir kapinin iistiindeki pen-
cerelerden yemek yapan agcilar gozitkiiyordu. Toprak, masalarda
oturan tek tip glyinmis isgilere bakti ve aralarindan Fahriye Ha-
nim’t aradi. Bulmustu iste! Bu fotograftan sonra bayagi yaslanmis
olmaliyd ki sar1 sacglarinda beyaz cizgiler gériitnmeye ve gbzlerinin

aki sararmaya baglamistt.

Gorevliden kadini ¢agirmasini istedi. Kadin diger kadimnlarin ya-
nindan ayrilip Toprak’in éniindeki sandalyeye oturdu. Kadin me-
rakla etrafa ve Toprak’a bakmaya baslamisti. Hicbir sey anlamamus
gibi yapiyor, diye disindi Toprak. Klasik... Gorevliden bir kahve
istedi ve cebinden not defterini ¢ikartip 6ne egildi. “Merhabalar
Fahriye Hanim.” Karsisindaki giildii. “Selam.” Toprak samimi-
yetin tek bir damlasini géstermeden devam etti. “Size birtakim
sorular soracagim. Oncelikle nasilsiniz?” Kadin giiliimseyerek ce-
vapladi. “Gayet iyiyim ha? Siz nasilsiniz acep?” Toprak, kadinin
cevabi 6nemsizmis gibi devam etti. “Ikinci olarak iki giin 6nce bu
saatlerde neredeydiniz?” Kadin uzaklara dalms gibi yaptt. “Orgii
Oruyordum herhalde.” Herhalde mi? Toprak bir sey anlamamuistt
ama bozuntuya vermedi. “Hangi odadaydiniz 6rglintiizti 6rerken
acabar” Kadin gozlerini kapatti ve basini yana egdi. “Nereden bi-
leyim ben? La lala...” Toprak sinirlenmeye baslamusti. “Adam gibi
cevap verir misiniz?” Fahriye Hanim ses degisiminden rahatsiz
olmustu. “Hatirlamtyorum iste! Ya da hatirlamak istemiyorum!”
Toprak, masaya ellerini vurup ayaga kalkt. “Iki giin énce zemin
katin yakininda miydin?” Kadin aglamaya basladi. “Bu kim ya?
Alin beni buradan!” Bir grup gérevli geldi ve kadint sakince gotiir-
diler. Diger gbrevli kahveyi getirdiginde Toprak’ masada tek ba-
sina ellerini burnunun altinda bitlestirmis bir halde buldu. Toprak,
zink diye ayaga kalkti ve gorevliden onu Ahmet Emir’in yanina
gbtiirmesini istedi. Gorevli saskinlikla 6nine diisti ve onu yemek-

haneden c¢tkards.
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Toprak, yolda haril haril distintyordu. Verdigi kacamak cevaplara
bakilirsa Fahriye Hanim’in bu olayla bir alakasi yoktu. Ya da diger
iki sucludan biri tarafindan kullaniliyordu. Kendisinin bu soygu-
nu tezgahladigim disinmuyordu ve ilging hareketlerine bakilirsa
kesfedilme konusunda da bir bask: hissettigi yoktu. Elinden gelen
en iyi sey dontp diger suclulari yoklamaktt. Diistinceleri icindeki
farkl bir sesle bozuldu. O kiiciik ses “Normalde de béyle mi du-

stunirdin?” diye onun kafasint bir daha karistirdi.

Oniinde durduklart odada diistincelerini tam zamaninda kesti. Ice-
ri girdiler ve Ahmet Emir Bey’i buldular. Normal bir odada bir
yatagin dstiinde oturuyordu. Onun fotografit daha erken ¢ekilmis
olmali ki kestane rengi taranmis saclarinda bir degisiklik yoktu.
Hatta fotograf bu sabah ¢ekilmis bile diyebilirdi. Celik mavisi goz-
lerini Toprak’a dikti ve ona oturulacak bir koltuk gosterdi. Toprak
gbzlerini gbzlerinden ayirmadan oturdu ve gérevli odadan ¢ikar-
ken direkt olaya girdi. “Iki giin 6nce neredeydin?”> Ahmet Bey, ona
bakti ve tekdlize bir sesle cevapladi. “En tist kattaki kileri temizli-
yordum.” Toprak, kapinin 6ntindeki stiptirgeyi gbérmisti. “Ondan
sonra nereye gittin peki?” “Bahgedeki agaclart budamakla gérev-
liydim. Ben de gérevimi yerine getirdim.” Toprak, gelirken bahge-
deki budanmis agag dallarini da g6rmustii ve etraflarinda olan bir
yigin kuru yapraktan bir stredir orada bulunduklarint biliyordu.
Yani bu da dogruydu. Aceleyle ayaga kalkarmus gibi yapti ve cak-
tirmadan yataginin altina bakti.

Tek bir toz zerresi bile gériinmiiyordu. Ustiinii basint diizeltti ve
sapkastyla Ahmet Emir’i selamladi. Ahmet Emir de samimiyetle
selami aldi. Toprak, Ahmet Emir’den zaten siiphelenmemisti. Fo-
tografinda bir sucluda olan ama onda olmayan bir sey vardi. “Ben-
ce zanlt bile degildi.” Yine o ses... Yoksa kafay: mi1 yiyordu? Bunca
los ve bogucu odadan sonra son stphelinin biraz daha ferah bir
yerde bulunmasini diledi icinden. Goérevli onu odadan ¢ikardi ve

aynen Kemalettin’in odasina gottrdi. Kemalettin’in resmine ba-
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kilirsa odasindan da hayir gelmeyecek, diye distindii Toprak. Tas
catlasa yirmi yasinda olan stpheli saclarini kazitmusti, kel kafast
151810 altinda iyice parlamisti. Agzinin sol yaninda uzun bir dikis
vardt, dudagindan baslayip favorilerinde sona eriyordu. Bir gbzii
de yaralanmist1 zira beyaz renkteydi ve melun melun parildiyordu.
Beyaz gozle igrenc denebilecek bir tezat olusturan yesil gézu de
haince bakiyordu.

Toprak daginik odaya girerken aynen boyle disiniiyordu. Oda,
Ahmet Emir’inkine ¢cok benzemekle beraber farklar vardi. Mesela
yatagin 6rtistintin sart olmast, etrafin tamamiyla daginik olmast ve
etraft agir bir barut kokusu sarmis olmasi... Ha, tabii bir de oda-
da olmast gereken Kemalettin burada degildi. Gorevli saskinlikla
“Kemalettin nerede?” diye bakarken Toprak, yatagin arkasina egil-
di ve orada agilmis bir boh¢a buldu. Paranin ve belgelerin kimde

oldugu ag1ga ctkmistr iste.

Gorevliye bakmadan hizla disart ¢iktt ve koridorlarda yankilanan
melun giiliisti duyup takip etmeye basladi. Kemalettin, deli deli
kahkaha atarken Toprak nereden geldigini anlamadigt bir hirsla
onun sesinin pesinden kosuyordu. Sonunda Kemalettin’i gérda
ama o da aninda bir kapidan iceri siiztildii. Toprak, arkasindan ice-

ri girdi ama gordigi karsisinda kendini frenlemek zorunda kaldu.

Odanin ici orantisiz bir bosluktan ibaretti. Kapkaranlk boslugun
“duvarlarinda” bir dizi yapt iskelesi kurulmustu; kimisi merdiven-
lerle, kimisi de aralarinda baglanti kurarak yukari dogru yikseli-
yordu. Toprak, her ne kadar buranin bir ingaat olduguna inanmak
istese de dibi gériinmeyen bosluk ve gittikce soguyan hava onun
dustincelerini celdiriyordu. Kemalettin de kahkaha atmaya devam
ederek bu merdiven ve iskele karmasasinda yolunu bulmaya de-
vam ediyordu. Toprak, korkunun ve tereddiidiin yerini hirsin aldi-
gint hissetti ve sapkasini diizeltip onun ardindan kogmaya bagladi.
Zanl, bir noktada kahkaha atmay1 birakti ve onun yerine bir sark:

fistldamaya bagladi. “Lalala...”



HIKAYE

“Demek Fahriye Hanim da senin i¢in calisiyordu ha?” Toprak,
nefes nefese merdivenleri ¢ikarken bagirdi. Kemalettin, alayla ar-
kasina bakti ve histerik ¢tkan sesiyle cevapladi. “Fahriye Hanim
mi? Kimmis acaba? Numarast var mi sender” “Alay edecek zaman
degil be adam! Ya teslim ol ya da oraya kadar gelir, teslim olmaz-

1’

san ne olur gésteririm sana
dedektif kiliklr.”

Kemalettin gildi. “Gel de gérelim

Toprak, 6tkeye donen hirsiyla onun arkasindan kostu. Aralarinda-
ki fark kapanmaya baslarken ayn1 histerik ses icinde bulunduklari
boslugu ¢in ¢in ¢inlattt. “Eger bu binaya bir kez girdiysen bir daha
¢tkamazsin.” Toprak, anlamsiz sézleri takip etmeyi birakip zihnini
sadece elindeki ¢antaya odakladi. “Ellerimin arasinda bir ¢anta var.
Gorelim bakalim ne olacak acaba.” Kemalettin, iyice cildirtict hale

gelen sesiyle yukart ¢ikmaya devam etti.

Toprak, sonunda yapt iskelesinin tstiine vard: ve Kemalettin’le bir
sure bakistilar. Kemalettin, Toprak’in yiziindeki ifadeyi gériince
tirkmiistii. Incelmis bir sesle “Bizi neden kovaliyorsun ki?” diye
sordu. Toprak, cevap vermedi ve yavas yavas ona dogru ilerlemeye
basladi. “Ne amact var ki bu olayin pesinden gitmenin? Bir zarari-
miz mi var sana? Neticede aynt degil miyiz?” Toprak, Kemalettin’e
¢ adim kala Kemalettin korkuyla elindeki ¢antayr havaya att1 ve
yana dogru kacti. Toprak, panikle cantaya hamle etti ve diismekten
son anda kurtardi. Ama maalesef Kemalettin, bu arada kagmistt ve
kolunu iskelenin demir kolonuna siirttiigii icin orada fena bir yara
acilmustt. Sapkast da sonsuz gibi gozitken piir siyah bosluga dogru

stizulivermisti.

Toprak, kanindaki adrenalinle ayaga kalkti ve Kemalettin’in ¢tktigt
kapiya dogru segirtti. Disar1 ¢iktiginda miidiir ve bir grup gérevliyi
karsisinda buldu. “Cabuk! Kemalettin az 6nce kacti! Yakalamamiz

1

lazim onu!” Toprak, midire dogru bagirdi. Geng gorevlilerden
bazilart ona yonelip bagirdi: “Evet! Tekrar kacmadan yakalayalim

sunu!” Midir ise yiziindeki tekdiize gériintiiden taviz vermeden
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ona s6yle dedi: “Sakin olun Toprak Bey, simdi halledecegiz. Siz
biraz dinlenin.” Bu arada gorevlilerden iki tanesi 6nce ¢ikmis ve
ona bir gémlek giydirmislerdi. Kolundaki yarayr tampon etmesi
icindi herhalde.

Ama dur bir dakika, bu gémlek yaray1 tamponlamiyordu ki kolla-
rint iki yanina bagliyordu. Saskinlikla iki gérevli arasinda stiriilir-
ken sonunda binanin girisinde yazan yaziyt okumayt akil etti. O
yaztyt okuduktan sonra da aklinda kalan son mantikli distinceler
bu sagma hirsizlik olayinin nigin “yasandigini” acikladi kendisine:
Bakirkéy Akil ve Ruh Sagligr Hastanesi.
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HALAMIN CICEKLERI
Ceylin Naz VURMAZ

Halamin yanina bir haftaligina kalmaya gidiyordum. Evine giden
yol topraktandi. Yagmur damlalarinin topraga kavustugunu etra-
fa yayillan kokudan anliyordum. Bu huzur verici koku her nefes
alisimda cigerlerime doluyordu. Camurlu yolda yirimek gittikce
zorlastyordu. Kiictik ve rengarenk heykelleri gériince eve vardi-
gimit anladim. Halam, civil civil bir kisilige sahipti. Tirli tiirli ¢i-
cekler, rizgargtlleri, riizgar ¢ani ve heykeller bulunan bir bahge;
su yesili iki katlt mistakil bir ev. Halam evde yoktu. Bu saatlerde
gecim kapist kafesinde misterilerle ilgileniyordu. Parast sadece ki-
rayt 6demeye yettigi icin ¢alisant yoktu. Bu ylzden yola ¢ikmadan

6nce babam evin yedek anahtarint bana vermisti.

Verandada doért buyiik saksinin icinde ¢icekler vardr. Halamla te-
lefonda konustugumuzda bunlarin her birinin anlamlar1 oldugunu
ve evine ilk defa gelen kisilere kendini tanitmak icin boyle bir sey
yaptigini séylemisti. Gerbera iyimserligini, sterlicya sicactk sevgisi-
ni, anemon gengligini, pembe karanfil de ictenligini yansitiyordu.
Keyif strdiigii beyaz sandalyesi ve onunla ayni renkte olan kiictik
sehpast da verandanin késesinde duruyordu. Hera’nin bulundugu

kapr stistind kisaca inceledikten sonra kapiyt agtim.

Halam okul yillarinda ¢ok basarilt bir 6grenciymis, babam séyle-

misti. Kapiyr acinca kisa koridorun duvatlarinda gercevelenmis alt
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alta sertifikalar da bu basarinin belgeleriydi. Ama halam bircok is
teklifi gelse de basarilarinin meyvesini yemeyi reddetmisti. Bu yiiz-
den on yil 6nce kendi meyvesini yetistirmisti. Cocukluk hayali olan
kafesini isletecegi binay1 tutmustu. Gergeklestirdigi hayalini sanki
bir ¢ift¢inin hikayesiymis gibi kii¢tikligtimden beri anlatmist: bana.

Bu ciftci, derme ¢atma bir kuliibede ailesi ile birlikte yastyormus.
Her glin kdyiin marangozu Ali dayinin dikkanina gidiyor ve ona
yardim ediyormus. Bunu yillardir yaptigindan ciraklik ve kalfalik
dénemini gegmis, artik usta olarak ¢alistyormus. Cifteinin Ali dayi-
nin yaninda ¢alistgr gibi kéydeki diger cocuklar da belli bir yastan
itibaren farkl dikkanlarda cirak veya kalfa olarak ¢alistyor, sadece
sayilt bir kismi ustalik makamina erisebiliyormus. Ciftci bu maka-
ma eristigi icin hem ustasi tarafindan seviliyor hem de ailesi onun
bu basarisindan tim kéye Gvgliyle s6z ediyormus. Ama o, ma-
rangoz ditkkaninda gegirdigi vakit disinda siirekli evlerinin yanin-
daki tarlalarda olan meyve cesitlerini inceliyor, mahsul sahiplerine
bunlarin 6zelliklerini sorup arastirtyormus. Kendi serasini kurup

yetistirdigi meyveleri satmak da en biiylik hayaliymis.

Bir giin calistigr yerdeki ¢ocuklarla bu hayalini paylasmis. Maran-
gozda gecirdigi yillardan kazandigi tecriibelerle hayallerine ulasma-
ya daha da yaklastigini hissediyormus. Cocuklar bunun imkéansiz
oldugunu séyleseler de ciftginin vazgegmeye hi¢ niyeti yokmus.
Deneyim kazanmak icin bir siire daha usta olarak calismis. Gerekli
bilgileri edindigini diisiindiigiinde yola koyulmus. Once verimli bir
arazi bulmug. Sonra o araziyi bitylimesi i¢in ¢abalayacagl tohum-
larla doldurmus. 1k tohumlarinin ¢ogu yesermemis, yeserse bile
solmus. Ama ciftci denemekten vazgecmemis. Sonunda meyvele-
rini yetistirmek i¢in aradigi uygun ortam olugsmus. Ektigi o minik
tohum biiyliylip kocaman bir meyve agact olunca kendisiyle gurur
duymus. Hayallerinin pesinden gidip kendi meyvesini yetistirmesi
onu ¢ok mutlu etmis. Simdi de mahsullerini almak icin diinyanin

her yerinden insanlar geliyormus tarlasina.
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Bu hikayeyi bana en son anlattifinda evinde ziyaretteyim. Tabii
ben hikayedeki ciftcinin halam oldugunu sonradan 6grendim.
Kendi yasadiklarint bu sekilde anlatma yetenegi de bence edebiya-
ta olan ilgisinden geliyordu.

Biraz daha ilerleyip saga dondigtimde girdigim odanin mutfak ol-
dugunu anladim. Mutfak esyast genellikle beyazdi ve ahsap olarak
dosenmisti. Tezgahinda mutfak ara¢ gereclerinden ¢ok feslegen
gibi giizel kokulu bitkiler bulunuyordu. Masasi neredeyse hi¢ yer
kaplamiyordu. Masanin Uzerindeki iki ¢igek tiirti dikkatimi ¢ek-
ti: Bunlar glivenin sembolii olan lilyum ve inanct simgeleyen mor
glayordii. Ciceklerin anlamlarina bakiddiginda halamin mutfakta
yemek yaparken veya o sonu gelmeyen sohbetlerde olusan samimi

ortaminda sadece belirli kisilerin bulunabilecegini gosteriyordu.

Mutfaktan ¢ikip alt katta bulunan diger odaya girdim. Burast da
muhtemelen halamin kafesi disinda en ¢ok vakit gecirdigi yerdi.
Salonun ortasinda altin rengi tiiyleri, kalin kuyrugu ve orman yesili
gozleriyle Hera bana bakiyordu. Parlak tiiylerini ne zaman gérsem
ondan gbzimi alamiyordum. Sevgi doluydu. Stirekli bacaklarima
sturtiiniiyor, kucagima ziplamaya calistyor, mirliyor ve yerde yu-
varlanip duruyordu. Hemen sarildik birbirimize, kisa bir siire de
olsa oyun oynadik. Hera’yla gtizel vakit gecirmek halama ve bu eve

olan sevgimi kabartiyordu.

Hera, etrafimda dolanirken ben de salona gz atmaya devam ettim.
Evin en merak ettigim kismi buradaydi. Salon duvarlarinin ikisi
tamamen kitaplarla doluydu. Klasik kitaplarin ¢ogunlukta oldugu
kitaplikta Fransiz ve Japon edebiyatindan kitaplar da bulunuyor-
du. Kitapligin 6ntindeki oturma kismi yipranmus, balkondan ge-
len glin 1s181ndan rengi solmus fistik yesili koltuk, halamin okuma
koltuguydu. Yaninda sadece abajurun bulunabilecegi biytiklitkte
bir sehpa vardi. Kitapligin karsisindaki bej koltuk ve tizerindeki
rengarenk yastiklar da tam halama géreydi. Bu hayat karmasasinin

icerisinde her zaman giilecek bir seyler buluyordu. Ama salonun
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asil buyiist 6niimdeki cam balkondan g6rdigim manzaraydi. Bu
manzara huzur veriyor aynt zamanda da derin distincelere dalmak

icin ¢ok giizel bir ortam olusturuyordu.

Bu huzurlu ortamt senlendirmek icin bej rengi koltugun hemen
yanindaki gramofonun ignesini bal mumundan kalibina yerlestir-
dim. Duydugum miizik, mutluluk ve 6zlemden gézlerimin dolma-
sina neden oldu. Gramofonda “Simdi Uzaklardasin” caliyordu.
Ben sekiz yasindayken halam eve geldiginde yaninda sarman bir
kedi de getirmisti. Ben salondaydim. Yanima gelip elindeki plagt
etrafinda duzensiz plaklarla dolu olan gramofona yerlestirmisti.
Plaktaki sarki calarken bana “Bu kedinin ismi ne olsun?” demis-
ti. Ben de cocuktum “Bu kedi nereden geldi, niye ona bir isim
veriyoruz” diye sormadim. Halamin okuma koltugunun tzerinde

biraktig1 kitapta gérdigiim ilk seyi sdyledim: “Hera olsun”.

Gozlerimdeki yaslar yanagimdan yavas yavas stzilmeye devam
ederken o kitab1 bulma timidiyle kitapliga dogru yaklastim. Sarki,
cocuklugumun anilariyla beraber calarken aramaya basladim. Ki-
taplarin hepsi dik olarak dizilmisken bir tanesi yan duruyordu. O
kitap goziime ilisti ve kapagindaki yaziyt okudum: “Evlilik ve Aile
Tanrist Hera”. Okuduktan sonra gbzyaslarimt sildim ve ayagima
dolanmuis olan Hera’ya sefkatle baktim. Tam Hera ile gbz géze
geldigimiz anda sark: bitti ve kapinin acildiging isittim.
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OZGUR HAYAT
Ecem Zeynep EKICI

Bir dolunay gecesi okuldan verilen 6dev i¢in arastirmami yapi-
yordum. Odama gelen ay 1s181n1 oldum olasi sevmisimdir. Her ne
kadar glines 1518101 yansitiyor olsa da ¢ok gtizell Actkgast arastirdi-
gim konu hakkinda neredeyse higbir fikrim yoktu. Odev konumuz
bagimliliklar.

Bagimlilik kelimesi bana zararlh olduklart fikrini ¢agristirds. Bildi-
gim ya da duydugum bazi zararlt aliskanliklar var elbette ama pek
cogu gln icinde rastladigim durumlar degil. Tam, bu bilmedigim
aliskanliklarin anlatildigs siteye tiklamistim ki telefonuma gelen bil-
dirim 1518101 fark ettim. Arastirmam bekleyebilirdi ama arkadaslari-
min ne konustugunu 6grenme istegim bekleyemezdi. Telefonumu
aldim, biraz kurcaladim; mesaj yazdim, sosyal medyada bahsettik-
leri yerlere baktim. Biitiin bunlar igin gegen zamani sorsaniz otuz
dakika strdiigiint séylerdim ama saate baktigimda gecenin on ikisi
oldugunu fark ettim. Of! Son zamanlarda hep bdyle oluyordu za-
ten. Actkcast bu durumdan pek rahatsiz degildim ama ailem ¢ok
rahatsizdi. Tyi ki bu aralar ailemdeki herkes cok mesgul. Aslinda
bu konuda haksiz da sayilmazlar, icten i¢e bunu biliyorum. Oldum
olast basarilt bir cocuk olmama ragmen annemler bu konuda asir
derecede endiseli davrantyorlar. Nedenini anlayamiyorum. Ama

ontimde lise sinavlari oldugunu diistiniirsek haksiz da sayilmazlar.
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Arastirmamda bugtnliik yeterli ilerlemeyi kaydettigimi diisindim
ve uykuya daldim.

Sabah uyandigimda okul servisine yetisebilmek icin ¢ok az zama-
nim vardt. Geg yatmanin sonucu buydu iste. Anlik da olsa icimden
“Gult seven dikenine katlanit.” dedim. Sanirim bu s6zi oldukca

yanlts anlamistim.

Sabah kalkar kalkmaz telefonuma baktim ve 6devin ertelendigi ha-
berini aldim. Okul eglenceli bir yer sayilirdr. Sinavlar ve sinav stresi
olmadigt zamanlarda tabii ki. Arastirma 6devimizin ertelendigini
duymak diin gece ile ilgili i¢cimi rahatlatmistt. Bu durumu fazladan
oyun siresi olarak gérityordum. Tikladigim sitede tam olarak oku-
madigim bilgileri arkadaslarimdan almak daha giizel olurdu ama
sanirim yanilmisttm. Onlar 6devin ertelenecegini benden 6nce
ogrenmisler ve édeve hi¢ baslamamiglardi. Bu yiizden biraz hayal
kirtkligr yasamistim ama giin boyunca dikkatimi toplayamamamin
asil sebebi bu degildi. Son zamanlarda nedense uykumu pek alami-
yordum, giin boyu yorgun hissediyordum. Ustelik birikmis bircok
O6devim vardi. Kendimi ve hayatimi bir diizene sokmak icin ka-
famda planlar yapmakla mesguldiim ki aniden Ttrkce 6gretmeni-
mizin sesi ile sinifa geri déndiim. Fatma Hoca el cirpip bir konu
hakkinda bizi bilgilendirmek istedigini séyledi. Merak ettim, dikkat
kesildim. “Cocuklar, 6devi erteledim ¢linkii arastirmanizi bir tiyat-
ro olarak sergilemenizi istiyorum.” dedi. Bir anda agzimdan sesli
oldugunu fark etmeden “Of, hadi bakalim!” dedim ve der demez
etrafima baktim birka¢ arkadasim bana bakiyordu ama neyse ki
daha fazlast olmadi.

Derin bir nefes verip 6gretmenimizi dinlemeye koyuldum: “Grup-
lar halinde ¢alismanizi istiyorum. Size birka¢ senaryo 6rnegi vere-
cegim. Bunlara benzer bir senaryo yazabilirsiniz. Gruplariniz dort
ya da bes kisi araliginda olabilir ama guruplar olusurken gerekti-
ginde esneklik saglayabiliriz.” dedi ve o sirada teneffis zili ¢aldi.
Zaten bes kisilik bir arkadas grubumuz vardt. “Onlarla bu édevi
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cok glizel bir sekilde yapariz.” diye gecirdim i¢cimden. Tahmin etti-
gim gibi Ezgi, Riizgar, Ece ve Efe benim siramin etrafinda toplan-
mustt bile. Ezgi sordu “Eylil, bizimle sen de senaryo yazarsin degil
mi? Hatta bu isi en iyi sen yaparsin.” dedi. Ben de evet anlaminda

basimt salladim. Sonra hepimiz evlerimize dagildik.

“Son zamanlarda bitkin goriintyorsun Eylil” dedi annem. “Bu
ara ¢cok mesgulim ve vaktini dogru degerlendirmen konusunda
sana glvenebilirim degil mi?” diye ekledi. Abim, kinayeli bir bakis
attt yandan; burnumu sikti ve “Az kaldi su projemi bitireyim g6-
zim ustiinde gilizellik.” deyip odasina dondi. “Tabii ki annecigim
hi¢ merak etme bana giivenebilirsin.” dedim. S6ztni tutan biriy-

dim, “Bu biraz agir bir s6z mi oldu ne?” diye gecirdim icimden.

“Gelelim yorgun goriinmene.” diyerek tekrar konuya déndii an-
nem. “Vakitlice yatmani istiyorum. Diin gece ¢ok ge¢ yattin, far-

kinda degilim sanma.” ded.i.
“Odevin vardi nasil gidiyor?”

“Gayet iyi ama bugiin 6gretmenimiz yeni eklemeler yapti. Ts, bii-
yidii gibi goriiniiyor. Ustiinde biraz diisiinmeliyim ve ilham gel-
mesini beklemeliyim. Lakin pek bilmedigim bir konu oldugundan

aragtirmam da gerekecek.”
“Senin harika bir is ¢tkaracagina eminim Eylilctgim.”

Odama giderken telefonuma bakinca tiyatro i¢in bir grup olustur-
duklarint gérdiim. Efe bir mesaj atarak bir¢ok bagimlilik ¢esidini
stralamisti ve herkesin farklt bir bagimliligt arastirmasini Gnermisti.
Ece de kisa kisa Sykiiler yazabilecegimizi, bunlart kisa oyunlara d6-
nistiirebilecegimizi sdylemisti. Okurken géztime hi¢ de asina ol-
madigim bir bagimlilik ilisti: Teknoloji bagimliligr. Bu, bana ilging
geldi ve aragtirmaya bagladim. Arastirmami strdiiriirken kendimin

de teknoloji bagimliligs yolunda ilerledigimi fark ettim. Bu durum-
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dan kurtulmak icin planlar yapabilirdim. Bu ylizden endiselenme-
me gerek yoktu ve acilan tiyatro grubuna “Ben teknoloji bagim-
liligint arastirip hazirlayacagim.” yazdim. Vakit yine hizla gegmis,

gecenin yarist olmustu; hemen yattim.

Sabah yine zorlukla kalkmistim ve yine ge¢ kaliyordum. Telagla
hazirlanip evden ¢tktim. Neyse ki okul servisine yetisebilmistim.
O da ne? Telefonumu evde unutmustum. Onsuz gliniim nasil ge-
cecekti? Once biraz etrafima bakindim. Hemen her giin yanina
oturdugum bir kiz vardi. Bugiin tek bos yer orast oldugundan yine
onun yanina oturmustum. Caktirmadan dikkatlice onu séyle bir
stizdim. Saglarindaki yer yer sariliklar vardi, giineste parildiyordu.
Giizel bir kizdi ama biraz ¢ekingen bir tip herhalde diye gecirdim
icimden. Sanki biiziistip oturmustu. Koltukta miimkiin oldugunca
az yer kaplamaya calistyor gibiydi. Benim onu inceledigimi fark et-
mis olmaliydi ki kafasini ¢evirip giilimsemeye calistt. Ben de utan-
musttm simdi. “Merhaba, ben Eylil” dedim. “Merhaba, ben de
Sahra.” diye karsilik verdi. Sonra hemen kafasini cevirip telefonu-
na bakmaya devam etti. Yiizi giliiyordu ama sesi donuk ¢tkmust1.
Sanki onunla konugmami istemiyormus gibi bir hali vardr. Belki
de bunca zamandan sonra onunla konusmaya ¢alismam ona da
garip gelmistir, bilemiyorum. Ben de katami cama yaslayip disariyt

izlemeye bagladim.

Her gtn gelip gectigim bu caddeler ne kadar degismisti boyle? Ne
ara olmustu bu degisiklikler? Biitiin bunlar olurken ben telefonu-
ma mi bakiyordum yani? Her glin kafami ekrandan kaldirmazken
disarida hayat devam ediyormus meger. Yollar kalabalikti. Havada
hos bir sabah serinligi vardi. Sofériin actk camindan gelen sabah
esintisi yiizime dokunuyordu. Iste o eskiden sevdigim harika, iki
yani agaclik yoldan geciyorduk. Tuhaf ama bu manzarayr 6zledi-
gimi hissetmistim. Birini almak i¢in durdugumuzda otobiistin actk
kapisindan agaglardaki kuglarin civiltilart geliyordu. Bir an iki yil
Onceye gitmis gibi oldum. Zaman ne de hizlt ge¢mis boyle! Okula
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vardigimizda servisten inerken Sahra’ya doniip “Iyi dersler.” de-
dim. Daha olumlu bir bakisla “Sana da...” dedi. Sinifa girdigimde
herkes yapilacak tiyatro ile ilgili edindigi bilgilerini paylastyordu.
Sanirim vakit gectikce ve dustindiikee tiyatro oyunu yazma ve oy-

nama fikri hepimizi heyecanlandirmist.

Teknoloji bagimliligint anlatum ve yazdiklarimi paylastim 6gle
arasinda. Hepimiz biraz huzursuz olmustuk. Herkes gibi Efe de
inanmak istemeyen bir tavirla “Ne yapalim yani? Evet, sucluluk
duyuyor olabilirim ama duydugum mutluluk ondan daha fazla
hem vaktimi degerlendirmemin baska bir yolu yok kil” dedi. Icten
igce hak verdim ona. “Efe, seninle ayni fikirdeyim ama bu da bir
belirti zaten.” dedim.

Oyunun metnini ve rolleri sekillendirdik¢e bizi izleyenlere giizel
bir mesaj verecegimizi disiiniiyor, mutlu oluyorduk. O giin arka-
daslarimla bizim bahg¢ede toplanip ¢alismaya karar verdik. Onlarla
bu konudan konusurken tst komsumuz Ahmet agabey yanimiza
geldi. Ona projemizden bahsettigimizde “Uzerinde ¢alistiginiz
proje harikal Maalesef ben de sigara bagimlisiyim. Bu bagimlilik-
tan artik kurtulmak istiyorum. Birka¢ kez denedim olmad: ama
basaracagim.” dedi. Ona yalniz olmadigini ve Yesilay’in bu konuda
cok basarili ¢alismalart oldugundan bahsettik. Bize kesinlikle ve
kararlilikla tekrar deneyecegini soyledi. Bu beni 6yle mutlu etmisti
ki daha bu isin basinda birilerini etkilemis olmak harika bir his-
ti. Ahmet agabey, “Her seyden 6nce insanin kendisi bu konuda
kararli olmast gerekir”” Lisenin sonlarinda arkadaslarima uyum
saglamak icin basladim, aliskanlik oldu. Cok gencim ama son za-
manlarda solunum giigliikleri yasiyorum ve kurtulmak istiyorum.”
dedi. Bu madde viicuduna zarar veriyormus ama biraktiktan sonra
hizla toparlayabilecegini, spor ve dogru beslenme ile hayatint gii-
zellestirebilecegini de belirtti. Bu kadar bilingli bir insanin kolayca
birakmasi gerekmez miydi? Ahmet agabey “Cocuklar bu konuda

itici bir giice ihtiyacim vardi ve siz benim itici giicim oldunuz.”
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dedi. Daha sonra en sevdigi arkadaginin hastanede oldugunu ve
onu ziyarete gidecegini sOyleyerek yanimizdan ayrildi. Birkag glin
sonra bizim i¢in sigara bagimliligint anlatan bir senaryo birakti.
Evet, bize “Itici giiciim sizsiniz.” demisti. Ancak senaryosunu
okudugumuzda tzilerek anladik ki bahsettigi kisiler kendisi ve
hastanede yatan arkadastydi. Arkadagt akciger kanseriydi. Hikaye-
de arkadasinin vefat etmeden hemen 6nce ona vasiyet niteliginde
bir not biraktigini, bu bagimliliktan hatirt icin kurtulmasint istedi-

gini de senaryosundan 6grendik.

Artik teknolojiyi daha az kullanmaya calistyordum. Her giin bel-
li saatler arasinda kendime smnirlamalar getirdim. Bu kisitlamalart
arkadaglarim da uygulamaya basladi. Ne kadar zor oldugunu anla-
tamam. Ama olabilecek kot durumlart bilince abartili teknoloji
kullanimdan kacinmak icin daha itinali davranmaya bagladik. Bir
hafta kadar sonra tiyatro calismalarimiza baslamistik. Yaklagik iki
hafta da sahne calismalarimiz stirdii. Rollere calismak o kadar cok
vaktimizi aliyordu ki bu tiyatro etkinligi, teknolojiden uzak dur-
mamuzi kolaylastiran sihirli bir degnek gibi girivermisti hayatimiza.
Hatta c¢ikislarda hep birlikte bir seyler yiyip provalardaki komiklik-
leri tekrar tekrar anlatip egleniyorduk.

Nihayet oyunumuzun sahnelenecegi giin gelmisti. Biraz heyecan-
liydim ama cok calismistik. Bu yiizden huzurlu ve mutlu hissedi-
yordum. Seyirciler yerlerini aliyordu. Tir tir titreyenler, moral ve-
renler, motive edenler... Ve sahne! Iste oyunumuz bagladi. Ezgi,
aligveris bagimlisi birini oynadi. Evinde her seyden fazla fazla olan

ama bir tiirli huzuru bulamayan biriydi.

Riizgar, son dénemlerde yayginlasan bir bagimliligt ele aldi. Yeme
bagimlist bir genci canlandirdr. Bu bagimliligs biraktiginda hayati-
nin nastl da olumlu yénde degistigini gosterdi bizlere.

Furkan, Ahmet agabeyimizi Ece de onun yakin zamanda vefat

eden arkadasint canlandirdi. Ahmet agabey iste oradaydi, en 6n
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sirada oturuyordu. Perdenin arkasindan bakiyordum ve onun oyu-

numuzu izlerken doktiigi gézyaslarini gorebiliyordum.

Telefon kullanimima sinirlama getirince servis arkadagim Sahra ile
yakin arkadas olduk. Bu siirecte bana yasadigt bazi tiztici olay-
lardan bahsetti. Ondan oyunumuza katkida bulunmasini rica et-
tim. Onun i¢in ¢ok zor bir durumdu. Tamamen aramizda kalmak
sarttyla hayatindan bir kesiti yazacakti ve onunla ayni durumlari
yasayan Arda ile alkol bagimhiligini ve aileye etkilerini ele almuslar-
dr. Alkol bagimlist bir baba ile kizinin yasadigi htztinli hikayeyi

anlattilar.

Oyunda baba, tedavi gérityordu; sonu ne kadar glizel bitiyor olsa
da yakin ¢evremde hi¢ gérmedigim bu bagimliligin ne kadar tiziicii
sonuglart olabildigini de bu tiyatro sayesinde 6grenmistim. Ne ha-
yatlar vardr? Kimler neler yasamaktaydi? Iste, Sahra ve Arda sah-
nedeydi. Ailesinin onu izledigini gérmek ve babasinin gbzyaslarint
sildigini fark edebilmek ne giizeldi. Sahra, baska bir diinyada kendi
dinyasint canlandirirken kimler tizerinde nasi etkiler birakmistt
kim bilir?

Ve iste sira bendeydi. Elinde strekli telefonla gezinen bir teknoloji
bagimlisint canlandiriyordum. Sosyal medyada dolanmaktan geg
yatan, sabah kalkinca ilk isi telefonuna bakmak olan, teknoloji-
den uzak kaldiginda gergin hisseden, sorumluluklarini erteleyen,
hayatint erteleyen biriydim. Zaman gegip giderken kendi yasami-
ni yagayamadan yasayan biri vard: sahnede. Pek cogumuzun bu
durumda oldugunu ve farkinda bile olmadan bagimliligt yasayip
durdugumuzu vurgulamaya calismistik. Basarilarimin yavasca nasil
da basarisizliga doniistigini fark edince yardim almaya karar ve-
riyordum. Oyunda Doktor Efe soruyordu:

“Sizce neden bagimlisiniz, diisindintz mi Eylil Hanim?”

“Evet, disindim. Fark ettigim, benim giti¢lii bir hedefim yok! Be-

denimin, dustincelerimin, saglikli olmasi gerekir ki dogru ve faydali
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bir yasam kurabileyim. Bizi hedeflerimize dogru ylriimekten ali-
koyan her ne var ise onlara dur diyecek kadar giicli bir irademiz
olmali. Eglence aracimizin elinde oyuncak olmamaliyiz. Kendi
giictimiiziin farkina varmalyrz. Artik teknolojiyi nasil ve ne ka-
dar kullanmam gerektigini biliyorum. Gelecek biziz ve sagliklt bir

gelecek bizim eserimiz olacak.”
Selamlamalar... Alkiglar. ..

Iste, bizi izleyen herkes o parlak 1siklarin arasindaydi. Bir alkis
tufant vard: kulaklarimizda. Kiminin gézlerinde gurur, kiminin
gbzlerinde yaslar gérdiglimiz muhtesem bir fotograf duruyordu
karsimizda. Ustelik camdan bir ekran da yoktu aramizda. Bagimstz
yasantyordu hayat. Alkislar durmuyordu ve insanlar birbirine do-
kunuyor, sariltyordu. Tarifi imkansiz ¢ok giizel bir duyguydu.
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KAR TANESI
Elifnur DURMUS$

Yine karin yagmadigt, babamin gelmedigi bir kis giinii. Bozkir ye-
sil, sar1 karisimi bir halde beyazlamayi bekliyor alti yildir. Onun
da timidi tiikenmek tzere. Yoksa neden olurdu yaydigi bu toprak
kokusu. Agliyordu sanirim. Aglama sekliydi bu topragin, gbzyasla-
riyds; insanlarin gbzyaslarint biraktgt gibi kokusunu birakiyordu o
da. Benim aglama seklim de resim ¢izmek mesela. Kimisi yaziyor,

kimisi bagirtyor, kimisi geliyor, kimisi gidiyor.

Benim babam gidenlerden. Gidip de gelmeyenlerden. Bekletenler-
den, ilk kar tanesinin disecegi gine kadar bekletenlerden. Galiba
bu kis da kar yagmayacak, galiba bu kis da kimse gelmeyecek. Ga-
liba bu kis da toprak kokmaya devam edecek.

Gozlerimi agtigim anda kafamdan sel gibi akan dustincelerle bir-
likte annemin sest ilisti kulagima: “Cocuklar, patatesleri kézledim

1’

herkes sobanin basina

Salona dogru yoneldigimde abim Mustafa’yr ¢coktan sobanin ba-
sinda gbrdiim. Murat da yeni uyanmis, sendeleyerek sofraya dogru
yurtiyordu. Annem sobanin kuzinesinden patatesleri ¢ikartmistt
ki ben de sobanin basina gecip oturdum. Altt yil dncesinde ¢etin
gecen kis aylart bu senelerde toprakla tek bir kar tanesini kavustu-
ramadan geciyordu. Abimin de kafasindan ayn: distinceler ge¢mis

olacak ki konusmaya baslad:
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“Altt yil oldu hala karin zerresinden dahi haber yok. Ben belirsiz-
lik i¢inde oturmaktan biktim, haberin ola. Her sene ayni bekleyis
fakat imidimiz ayni kalmiyor. Babam dénmeyecek kabullenemez
misin bunu arttk? Savas bitti, herkesin yakininin hi¢ olmazsa ce-
nazesi geldi. Babamdan ses seda yok. Ben biiytidiim hadi, anlarim
bir seyleri. Ya bu ¢ocuklar?.. Onlar da bikti. Murat, babami1 hatir-
lamiyor bile. Gézlerine mil mi ¢ekildi bilmem ama her kig baba-
min gelecegini séylemeyi artik birak. Clinkd gelecek olsayd: bu kis
kesin gelirdi.”

Annem, patatesi soyarken donmus bir sekilde abime kenetlenmis-
tl. Yorgun gozleri sabit ve en ufak bir duygudan yoksun duru-
yordu. Ardindan takvime baktt. 6 Kasim... Babamin bizi bir kar
tanesine hasret biraktigi gtin.

Kiugiik kardesim Murat, aglayarak uyandi bu sabah. Disarida firti-
na vardi. Ug giindiir araliksiz kar yagiyordu. Bunu hi¢ sevmemisti
sanirim. Fakat ben kara bayilirdim. Tam kart izlemek i¢in pence-
renin 6niine yoneldim ki babam ¢agirtyordu bizi. Murat kictkti
tabil. Onu alip gétiirmekte bana kaldi. Bir ¢irpida Murat’t kucagi-
ma alip babamin yanina gittim. Annem yanindayd: fakat géziinde
boncuk boncuk yas taneleri vardi. Babam karsimiza gecip konus-

maya bagladt:

“Ogullarim, biliyorsunuz bir siredir savas var. Ayrilik zaten ha-
yatin icinden. Siz daha kiigtikstuntiz evde kalmalisiniz fakat ben
gitmek zorundayim. Sizin evlatlarinizin yagayacak bir yeri yurdu
olmast i¢in gidiyorum. Hayat her zaman pencereden firtinay iz-
lemek degil, bazen i¢ine girip karda bogulmaktir. Ben bir daha ki
kar yagisinda donmts olacagim. Bekleyin, sabredin. Murat biyu-
digiinde ona onu ¢ok sevdigimi sdyleyin. Her birinizi kendi ca-

nimdan ¢ok seviyorum.”

Ardindan omuzlarimizt sivazladi. Yuzine ciddi bir ifade alip,

omuzlarina diinyanin yikind sirtlayip arkasini déndi ve gitti. Hig-
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birimizin bir s6z sGylemesini beklemeden gitmisti. Murat, baba-
mt dinlerken susmustu fakat giderken yeniden aglamaya baslad.
Usulca onu besigine birakip pencereden firtinaya karisip giden
babami izledim. Beyaz kagidimi ve kalemimi aldim elime. G6z-
lerimin 6niinden gegenleri doktiim kagida. Doéndiigiinde babama

verecektim.

Annemin bakislari takvim yapragindan yeniden abime ¢evrildi. Bir
tablo misali herkes buz kesmisti. Kalkip bir seyler ¢izmek istedim
¢iinkii o ortamda konugacak kadar yiiregim yoktu. Odama girip
pencerenin basina gectim her zamanki gibi. Kagidimi ¢tkardim,
kalemimi aldim elime. Aniden bir kar tanesi diistii gokten. Inana-
madim. Aynt anda bir stirdi kar tanesi dismeye baslad: yere. Kal-
bim yerinden ¢ikacak gibi ¢arpmaya baslamisti ki ayn1 kar kadar

beyaz minibiis boyutlarinda bir araba yaklastt kapimiza.

Annem evden oldugu gibi disart firladt. Arabanin arkasinda bir sey
yaziyordu fakat ben okuma yazma bilmiyordum. Ardindan araba-
nin kapilarini agtilar. Bir sedye ¢tkardilar agagiya. Annemin ¢iglikla-
11 siddetlendikce yagan kar da siddetlenmeye baglamisti. Kar yagdi

ama bekleyis asla sona ermedi.
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MEYDAN
Enes Bugra OGRA§

Ulus’ta heykelin altindaydi, hava kapaliyds, yerlerse 1slak. Elindeki
simitle ¢evreyi seyrediyordu. Kafasina disen bir ka¢ damla, 6niin-
deki giivercinlerin sesleri tamamen ¢evreden soyutlamistt onu. Bir
stre Oyle kaldi. Bagrismalardan irkildi. Kenar banklardan birinde
bir ¢ift, kavgaya tutusmustu. Oysa birbirlerine nasil da yakisiyorlar,
diye dustndi. “Kim bilir, neler yasadilar?” dedi icinden. Neden
hayat bazen bu kadar giriltictiydii?

Karstya gecti. Ik Meclise dogru yiiridii. Meclisin 6niinde tezgah
acmis simitci taburede oturuyordu. Simitciyi izlemeye basladi.
Beyni adeta adamin gérintlsini kaydediyordu. Gézlerinin altt
torbalanmus, alni kirismus, basindaki kepin altindan bembeyaz sac-
lar firlamig. Dudaklart kupkuru ve ¢atlamig. Dizinin tstinde oku-
ma gozlikleri var. Yant baginda 1slanmug bir gazete, onun Gstiinde
mavi tuslu bir telefon... Anlasilan yoldan gecen kimsenin dikkatini
¢ekmiyordu yash adam, yoldan gegenlerin de onun dikkatini ¢ek-
medigi gibi.

Simitciye son bir kez daha bakip karsiya gecti. Eski Palas’in 6niin-
de upuzun bir sira vardi ta metroya kadar. Siradakilere halka tatlt
satmaya calisan adamut fark etti. Yillarin filizlendirdigi sakallarinin
uclart sararmustt. Basinin Ustiinde tepsi, tepsinin icinde tatlilar.

Dabha hi¢ satamamis olacak ki tim tepsi doluydu. Ayaginda topuk
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kismi1 zedelenmis, az da olsa topugunu gésteren bir kundura vardi.
Ustiinde diigmeleri sékiilmis ve rengi solmus bir ceket. Stradaki
insanlarin garip ve yargilayict bakislarint umursamaksizin tathilarint

satmaya calistyordu.

Tatlictya sirtint dontip Palas’in asagisina dogru yirada. Metro gi-
risine vardi. Merdivende ti¢ cocuk duruyordu, dilenciydiler. Birisi
pesine takildi. Para istedi. Cevap vermeden ylriimeye devam etti.
Cocuk sinirlenmis olacak ki sesini yiikseltmeye basladi. Tepki ver-

medi.

Cocuk, pes ederek “is arkadaslarinin” yanina gitti. O da yoluna
devam etti. Ulus metrosuna inmisti. Metronun tarihini bilmiyordu
ama burasi, soluk 151k ve soguk duvarindan midir nedir, hep eski
izlenimi verdi ona. Yiziine dogru esen rlizgar, uzun ve kavruk

renkli saglarini dagitarak ytizind agtt.

Giselerin yaninda bir bife vardi. Tezgahta kilolu, saglart seyrek,
elli yasinda bir adam misteri beklemekten yorgundu. Saglart yart
yartya beyazlamis, kisa sakallari ise aksine bembeyazdi. Gézlinde
yuvarlak bir gézlikle elindeki paralart saytyordu. Adami inceleme-
vi birakip dolaptaki icecekleri incelemeye basladt. Bir kutu kola alip
tezgaha koydu. Bufeci hem elindeki paray1 saytyor hem de 6niinde-
ki kolanin fiyatint kontrol ediyordu. “35 lira” dedi ruhsuz bir sesle.

Ciizdanindan elli lira ¢ikarip biifecinin éniine birakti. “Ustii kal-
sin.” diye ekledi. Bifeci tepki vermeden paralart saymaya devam
etti. Biifeciyi mutsuzlugu ile bas basa birakip yiridu, merdivenler-
den agagiya indi. Bir banka oturdu. Elindeki kolayt yudumlarken
bir taraftan da cevreyi seyretmeye devam ediyordu. Karst bankta
bir gen¢ gordu. Elinde okul notlart vardr gencin. Saglart uzun, ar-

kadan baglanmis, hafif kahverengi.

Gozunde kalin mercekli gozlik vardi, ¢enesinde hafif bir sakal.
Kaslari, bryiklari, sakali sagina gore tamamen turuncu. Yizii ince

ve zayif. Ustiinde kahverengi kaban... Goriiniisiine bakilirsa iini-
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versiteliydi. Gencin ayaklarina bakti, ayni kabant gibi kahverengiy-
di botlart. Sonra basint yerden kaldirdi, bu kez de gen¢ adamin
kiyafetini incelemeye basladt. I¢inde beyaz boyunlu bir triko, altin-
da bilekleri bol, ¢tkmalr lacivert bir kot, sol eli tamamen bandajla

sartlmis... Derken metro goriis agisint kapattr.

Ayaga kalkt. Bitirdigi kolay1 ¢6pe atip metronun birinci vagonuna
bindi. Sansina bos bir yer bulup oturdu. Kulakligini takti. Gézleri-
ni kapattt ve uyudu.
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KORE
Esma Didesu TASYUREK

Gokte incecik, bir ressamin rastgele firca darbeleriymiscesine sii-
zilen bulutlar vardi. Sirtis bulutlart deniyordu bunlara, havanin
degisecegini haber veriyorlarmis. Bu bilgiyi nereden duymustum
acaba? Basimi1 tekrar yere indirdim. Havam gercekten degismisti.
Kara bulutlar hakimdi giintime.

Sessizligin haykirdigt o andaydim. Mezarligin kuytu késesinden ce-
nazesinin defnedilmesini izliyordum. Ah canim babaannem, elinde
biyttmisti ama daha onsuz kalacak kadar biyiimemistim. Bana
kendinden verebilecegi her seyi vermisti. Annem olmustu, dostum
olmustu, hayatt 6gretirken ustam olmustu. Benim tek kiymetlimdi.
Ne iyi niyetli biriydi, ne nahif bir dogasit vardi. Daima gililimsese
de giilistindeki kederi yakalardim. Annemle babam ben iki yasim-
dayken bir seyahate ¢ikmak tizere beni babaanneme birakmuslar.
Seyahat esnasinda vefat etmisler. O glinden beri beraberdik. An-
ne-baba yoklugunu, bana yasatmamisti. Biraksaydi beni, bugiin
oldugum yerde olamazdim; okuttu, yetistirdi. Ona minnettarim.
Kigtctk yagimda elimden tutan, bana 6rnek olan, kendi kii¢iik
yasamimda dinyayla yiizlesmemi saglayan, her kosulda beni yon-
lendiren, dogruya gétiiren oydu. O, ddeta benim pusulamdi. Yol
yordam gosterendi. Firtinali havalarda gemide yanimda durandi,
karanlk ormanda izledigim kutup yildizimd:. Onunla beraber ya-
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sadigim seyleri de topraga geri veriyormus gibi hissettim. Kendimi
de kaybettigim bir giindti bugtin. Bu gercek bir ayrilistt.

Kéytnden birgok kisi cenazesine katilmustt, hepsi tabutunun ya-
nindaydi. Ben ise yaklasmaya korkuyor, kaciyordum. Yanina gi-
dersem... Gidemezdim. Uzaktaki bir agacin dibinden ugurladim
onu. Karistigr yere, topraga dogru indirdim bakislarimi. Ayagimin
ontinde bir karinca yuvasinin agzi duruyordu. “Aman kuzum! Ka-
rincalara basma, koreleri dagitma.” derdi hep. Koérelerin ne oldu-
gunu ¢ok sonra égrendim. Karmnca yuvastymus. Karinca bereket
demekmis; eve giren karincalara ¢ok dikkatli davranirdik. Merak
ederdim, kér karinca olur muydu? Ondekini takip edemezse yu-
vasini kaybeder miydi? Yoksa tek basina da yuvasint bulabilecegi

sezileri, yon algist var muydi? Yuvadan ayrilan karinca ne yapardr?

Kendimi bilmeden, bilincim olmadan saatlerce yiriidiim. Dingin
bir yerde, metronun girisinde buldum kendimi. Agir agir indim
merdivenleri. Gittigim yeri bilmeden saptim peronlara. Yer altin-
daki bu yap1 kafami her zaman karnistirmust. Karmakarisik hatlar,
yerin altinda hizla ilerleyen arac, soguk hava ve ¢cekmeyen telefon
sinyali. Dis dinyaya ulasmak icin binsem de beni dis dinyadan
soyutlardi buralar. O an digiindiim, metro da tipkt karinca yuva-
larina benziyordu. Ben de izledigi karincayt kaybetmis; yuvada,
toprak arasindaki yollarda kaybolmus yerini yontni bilmeyen kor
karincaydim iste. Yirtyordum ama bacaklarimi hissetmiyordum,
surtikleniyordum galiba. Girtlagimda tikali bir sey vardi. Basimi
kaldirip orada duran tabelaya bakamiyordum. Baksaydim gittigim
yonu anlayacaktim. Anlamak istemiyordum, kaybolmus gibi hisse-

diyordum.

Kafami iki yana hafifce dondirdiim, insanlar raylara yaklasmaya
baslamistt. Ugultu ytkseldi, aracin geldigini haber veren soguk
hava omuzlarimdan tuttu beni. Ben de yanastm onlara. Metronun
farlari, raylart aydinlatti; kirmizi boyalt ara¢ durana kadar kirmi-

z1 serit aktr gitti. Takatim kalmamistt ki sonunda durdu. Késeleri
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yuvarlak¢a dikdortgen camlart ikiye bélen kapilar acildi. Kendimi
icine firlatim metronun. Yalpalayarak gecip oturdum. Yolcular bi-
rer birer yetlesti koltuklara, yanima ¢iplak ayagt sargili biri oturdu.
Koltuk degneklerinden birini aramiza koydu. Uzun bir siire sargi-
sinda olusmaya baslayan pembe lekeleri izledim. Etrafimi bulanik
gbriyor, anons edilen duraklart duymuyordum. Metronun parlak
wsiklart g6zimu aliyor, karanlik gérmeme sebep oluyordu. Dalip
giden gozlerimi ¢ektigimde yanimdaki kisinin gitmis oldugunu
fark ettim. Kafamu ilk defa kaldirip etrafa baktim. Kimse kalma-
mustt. Ne ara durmustuk da herkes inmisti? Sikintiyla gbzlerimi
kapattim. Basim dénmeye, dilim kurumaya, midem beni rahat-
siz etmeye basladi. Bunaldim. Metronun hareketi sebep olmustu
buna. Saga mi gidiyorduk biz sola mi? Tek gézimi actim icime
disen kuskuyla. Kalkip saga sola tutunarak ilerledim. Metro d6-
nityor, kivriliyor ve beni savuruyordu. Tlerledikee biitiin koltukla-
rin bos oldugunu gérdikge icimi bir hiiziin kapladt. Gittigim yeri
bilmek istemiyordum ama yalniz bagima oldugum i¢in korku igimi
kaplamaya basladi. Simdi tam tersine nerede oldugumu ve nereye
gittigimi bilmem lazimdr. Kalktigim yerden sola yiiriimiis ve met-
ronun sonuna varmistim. Tam tersine yiiridim, ylriirken sol aya-
gim actyor, bastik¢a uyusuyordu. Sanki bir kesik vardi. Ben hangi
tarafa ylriirsem metro oraya dogru gidiyor gibi geliyordu. Doksan
derece déndim, metro da o yone dondi. Arkama déndim bu se-
fer de oraya kivrildik. Yere distiim sarsintiyla beraber. Duvarlarin
icinden geciyor olamazdik ya? Nasil bir hattt bu? Neden kimse
yoktu? Burada da mi yalniz kalmistim?

Onu kaybedisim sonumdu galiba. Bu sonun gelecegini bilsek de
¢ok mutluyduk beraber. Simdi kimsesizdim, gidecegim ev bostu.
Detleyip toparlayacak, bazen bana kizacak biri yoktu o evde. Yer
altinda kaybolmus tek basina bir karincaydim. Tek basima karinca
yuvasinda ne yapardim? Yasamaya nasil devam edecektim? Umart-
sizca bindigim bu metroda korkumdan 6liip gidecek miydim? Ne-

den bunlart yastyordum? Ne yapacagimi bilmedigim bir tiziinti
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yastyordum. Biraz bencilce distinceler icindeydim. Babaannem her
seyin iki yaninin oldugu bu dinyadan gitmisti iste. Onu tzen in-
sanlardan, insan bedeninin yaslandikga baslayan sizilarindan, ruhun
Ozgurlesemedigi bu diyardan cikip gitmisti. Metro sallandikea igim-
deki kotii hisleri kusup atmak istedim. O gitti, ben gidemezdim.
Hentz degill Ne zaman annemle babami distiniip tiziilsem, élenle

olinmez derdi. Simdi bunu kendime ben demek zorundaydim.

Kendimi yuvada amact da yoni de olmayan o karinca olarak ha-
yal ettim. Gézlerimi kapadim, beni ¢agiran hi¢bir koku, hi¢bir ses
yoktu. Kayiptim. Oysa karinca yuvalari bash basina bir yon belirtir!
Yuvalarin agzi gineyi gosterir. Clnkil sicaga yaparlar yuvalarint.
Zaten bir yuva ancak sicak olursa tam manastyla yuvadir. Metro-
nun i¢inin soguk oldugunu fark ettim. Sicak olan yonii bulmaya
calistim. Geriye gidiyordum ama metronun yoni karigmigti. Artik
sag mi1 sol mu diye degil dért yani diisiinmem gerekiyordu. Bir pu-
sulanin ibresi gibiydi raylarda doéntip duran arac. Miknatislar, diin-
yanin manyetik alanindan etkilendikce ibre deli gibi bir o yana bir
bu yana donerdi. Sicaklik gittik¢e artip uyusan ayagimla ylriimeye
calisirken alnimdan tetler dokilmeye baslad:. Neyse ki sonunda
bir kap1t buldum. Aracin siirticti kabinine aciliyor olmaliydi. Biittin
viicudumla 6ne dogru atildim. Kapinin kirmizi kolunu yakalama-
saydim yere yigiliyorum sanirdim. Son bir giicle kapiyt agmam da
kendimi siiriicii koltuguna atmam da bir oldu. Oniimde bir siirii
tus, cizgilerle gosterilmis bir giizergah haritast duruyordu. Kafami
kaldirdim, iki uzun far dort ayrt yolu aydinlatiyordu. Nereye git-
tigimi bilmeden artik ilerlemek istemiyor, yer altindaki topraklart
kazmak istemiyordum tek basima. Yeniden insanliga karismak, git-
tigim yolu bilerek ilerlemek istiyordum. Babaannem de bunu yap-
mamt isterdi. Buradan ¢tkmam gerekiyordu. Durmak i¢in hangi

tusa basmam gerekiyordu?

Gozlerim 6niimdeki paneli taradt hizla, raylarin ayrimi yaklagtikca

yaklasiyordu. Alnimdan akan terler kollarima damliyordu. Daha
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fazla tusu aramadim artik sonunu kestiremedigim bir seye elim git-
miyordu, g6z kapaklarimi sikica yapistirdim yuvalarina. Dislerimi
sikiyor, rayin sesini act iginde dinliyordum. Iniltilerim tekerlerin
tikirtilarinda kayboldu. Dén diinya, dén! Aklim bugtin havaday-
d1, karistktr. Ibrem yerinden ¢tkmis, metal kaplamalarim ayrilmist1.
Ibreyi ve gosterdigi yonleri sarip sarmalayan cam catlayip kirtlmis
belki de cam pargalari ayagima batmistt. Ama ben artik yolumu
biliyordum. Ona daha fazla yaklasirsam ben de topraga karismak
zorunda kalirdim. Onun beni iletmeye ¢alisacagt yolu gorebiliyor-
dum. Yasamaya devam etmem, bu aractan ¢ikip evime dénmem
gerekiyordu! Yon duygusunu kazanmisti o karinca. Bunun i¢in en
yakinindan en uzaga gitmesi gerekse de. Yavaslamadi, son siirat
raylar catirdiyordu ki aniden durdu. Pusulamin ibresi durdu. Dut-
masina ragmen bir yonii isaret etmiyordu benim i¢in. Ama karigik-
lik son bulmustu. Derin bir nefesle oturdugum koltuktan kaydim,
sagdaki kapiya asildim, yizime ilik hava carparken sag ayagimla
mermere bastim. Kurtuldum! Sol ayagimi hissetmedigimden yere
disecektim ki biri kosarak yanima geldi, elimden yakalayip tuttu.
Hayatimda yeni bir kirilma noktasindaydim, babaannemin elimden
tuttugu gibi yakalamisti biri beni.

Herkes bana bakiyor, net géremesem de bir iki kisi yanima geliyor-

du. Yuvadaki karincalara karismay bagarmistim.
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MUZEDEKI iSTIKLAL HAZINESI
Fatma TA§PINAR

Yizine vuran giinesten rahatsiz olmustu, gozlerini araladi. Bir
stre kirik beyaz rengine boyali tavanina gézleri takilt kaldi. Bu eve
gelir gelmez yapug ilk is, evin duvarlari ve tavanini boyamak ol-
mustu. Boyama yaparken yasadigi komik ve yorucu anilart hatirla-
ds, yliziinde kiciik bir tebesstim belirdi. Saate bakti, miize saatine
kadar daha c¢ok vardi ama miizeye gitme vaktine kadar yapmast
gereken bir strdl sey vardi. Sicacik yatagindan istemeye istemeye
ayrildi. Tozpembe, pofuduk panduflart ayagina gecirdi, sanki bu-

lutlarin Gzerinde yuritiyormus gibi bir his veriyordu bu panduflar.

Islere baslamadan bir seyler yemesi gerekiyordu. Mutfaga yonel-
di, aksamdan mutfagi daginik, perisan haliyle biraktig1 aklina geldi.
Simdi mutfaga giden hizli adimlar kiiciildt. Orast bir girdapmis
da iceri girerse oradan bir daha asla ¢tkamayacakmis gibi yavaslad:
ama bu girdaba girmekten baska bir caresi yoktu.

Diin kigciik kardesinin dogum giinii icin aldig1 bebek desenli,
pembe boncuklu pastasindan bugiine hicbir eser kalmamistt. Sa-
dece pastanin kenarindaki boncuklarin oldugu kii¢tik bir dilim
kalmisti. Kalan son dilimi istahli istahlt yedi. Daha sonra etrafa sa-
cilmis cipsleri, plastik ¢atallar, kenarda duran sénmiis balonlatt to-
parlamaya basladi. Tim mutfags temizledikten sonra birkag¢ adim
geriye cekildi; ilk basta o perisan mutfagi, o kadar temiz ve dizenli
hale getirmisti ki kendi bile inanamadr. Gururlu bir sekilde saate
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bakti, vakit cok ilerlemisti. Hizlica odasina girdi; mavi kazagini ve
siyah, bol pagali pantolonunu giydi. Sanki arkasinda bir atli var-
miscasina hizlt hazirlandt. O aceleyle aklina ¢anta almak gelmedi.
Onun yerine ciizdanini, telefonunu, pecetesini cebine stkistirdi. Tlk
once evinin hemen karsisindaki kirmizi ¢atils, kiiciik gériniimiine
ragmen icerisinde ¢ok cesit olan manava girdi. Elma ile 1spanak

alip oradan ayrildi.

Biraz ileride bulunan kirtasiyeden fotokopi ¢ektirip eve dogru yol
aldr. Aslinda cok bir is yapmamist ama ¢ok yorgun hissediyordu;
eve varir varmaz kendisini mor zambakli, yiksek yatagina att1. Ah-
sap komodinin tizerinden Safahat kitabini aldi, okumaya basladu.
Okurken zamanin nasil hizlt gectiginin farkina varmadi. Saate bak-
t1, vakit yaklasmisti. Aksam tekrar okumak i¢in Safahat’t yataginin
kenarindaki ahsap komodine kitabin caninin acitmamasint ister gibi

dikkatlice birakti.

Hizlica hazirlandi. Tam ¢ikacakken yagmurlugunu giydi; yagmur
damlalart cama &yle siddetlice vururken bunu géz ardi edemezdi.
Hizli adimlarla yiridia. Heyecan yiiziinden okunuyordu. Han ka-
pist kadar yiiksek olan miizenin kapisini agarak iceri girdi. Biletini
gbrevliye uzattt. Gurbetten sonra ailesine kavusmus gibiydi, iceri
girdi, etrafina hayranlikla bakti. Uzun bir kutunun igerisinde los bir
1sikla sergilenen gazete ilgisini ¢ekti. Kenarinda gazete ile ilgili bil-
gilerin yer aldig1 kagit parcasint okumaya basladi: “12 Mart 1921°de
yazilan Hakimiyeti Milliye gazetesinde yayimlanan bu mektup bir
memurun elinden kaleme almustir.”” Zaten fazlastyla olan heyeca-
nt iki katina ¢ikti. Mektuba bakti, eski bir gazete parcasinin tize-
rindeydi. Telefonunu ¢tkards, flasint kapatarak birkag fotografint
cekti. Mektubu okudugunda hem sasirmis hem de bilgilenmisti.
Saskinligmnin sebebi Istiklal Marsr’nin yayimlandigi gazetede bir
memurun yazistnin da yer almast olmustu. Bilgilenmesi mektupta
yazanlar sayesindeydi. Telefonuna fotografi ¢ektigine emin olmak
i¢in bir daha baktt ¢iinkii bu giizide mektubu her daim okumak
istiyordu:
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Hakimiyeti Milliye Sebiliirresad Gazetesi'ne,

Bu giizide ceridede mektubumun yaymlanmasimdan seref duydugumm belir-
terek mektubuma baglamak isterim. Bugiin 12 Mart 1921 Istiklal Mar-
st mizan kabul ghinii. Bugiin mabir yazarmnz, Akif 'in vatanmmnza armagan
ettigi mahperi siirin kabul giinii. Belki de kark ii¢ yillk yasantimmn absen
ghindi bugiin. Vatanmzin nasil kazanildiging, her daim biir olacagimize ve
daha bir a’zami cimle-i celile tazammun eden bu sitr, kolay yazelmanugstr
elbette. Ve kolay yazilamayacads bilinen bu siir halka caizeli bir miisabaka
olarak ilan edildi. Akif, ilan: duymng ve miisabakanin caizeli oldugunu
isittigi igin miisabakaya iltibak etmemis idi. Lakin miisabakaya pek a’gami
miisabik katilpis ve Hamdnllah Suphi Bey'in eline 724 ablad ulasmist.
Akif’in abladm: goremeyen Hasan Basri Bey, Meclisten miiracaat ederek 5
Subat 1921 de Akif in kapisin ¢alarak miisabakada verilecek caizeyi hayer
kurumuna bagslamasinz ighar etmis ve Mehmet Akif’i bu siziiyle kani
etmisti. Mebmet Akif o giinden sonra Ankaradaki Taceddin Dergib: oda-
stna gekilmis ve teselliim taribine kadar Lstiklal Marg: izerine tekasiif etmis
idi. Bijyiik ugrass iizerine kark bir musralik siirini bitirmis olan sair, siirini
ilk kez bir ki cocuguna dinletmisti. Akif siirin ilk misralarmda bayraga
nida ediyor daba sonrasinda 63grirligi icin nice sebitler vermis ama hiirri-
yetini vermenis bu giizide milleti dermeyan etmisti. Akif siirinde tek disi
kalmugs canavar: -Batr medeniyetini- terekfiyat-1 medeniye ile istibal ettikleri
esliba ile saldiran diismaninmizs_yenmemizde imanimizin yeticedini vurgula-
nasts. Istiklal Savage'mizin sonunun aferle bitecegine iman etmis sair, mar-
sz Hamdnllah Suphi Bey'e muvafit etmisti. 17 Subat'ta Sebiliirresadda
dort giin ardmdan Kastamonuda gikan agk sozle nesredilen mars istibsan
edilerek 12 Mart'ta Mecliste sona kalan marslardan biri olmnstu. Mecliste
cebridilen mary istibsan edilmis ve diger marslar okunmadan Akif in mars:
ittihaz; edilmisti. Temennim sudur ki Allah bu millete bir daba Istiklal Mar-
51 yazdirtmasm. Gonliimle ve kulaklarmla tanik oldugum bu mukaddes
olay mecraniza tesekkiir mahiyetindedir.

Saygilaria
Seda-i Vatan
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Miizede sergilenen her seye hasretini giderene kadar baktt. Son kez
mektuba da bakti. Salondan hem mutlu hem de tizgiin bir halde
cikisa yiiriidii. Uziiliiyordu ¢iinkii miizeden ayrilma vakti gelmisti.
Eve vardiginda yatagin kenarina biraktigi Safahat’a bakti. Ve bu
muhtesem kitab: kaleme alan Mehmet Akif Ersoy’u distinmeye
basladi. Mektuptan etkilenmis olmali ki duvara gerceveletip astigt
tabloya yaklagip Istiklal Marst'nt tekrar tekrar okudu. Ve her oku-
dugunda Allah’a béyle harikulade bir siiri yazan, vatant ve dinine
bu kadar bagli olan bu kulun bu tilkenin bir evlad: oldugu icin stik-
retti ve boylesine glizide bir insanla ayni iilkenin vatandast oldugu
icin kendini sansl saydi. Bu dustinceler arasindayken ezan sesini
isitti ve Mehmet Akif’in de temennisi olan duayt ederken sesinde
bir ciddiyet ve igtenlik vardi: “Allah bu millete bir daha Tstiklal
Marst yazdirtmasin.”
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BIR YAPRAGIN OYKUSU
Ferda Elif ZEYBEK

Ginesin kavurdugu bir yaz glintinde Tomris, kardesi Ziya’yt kol-
larinda uyutmak icin miicadele veriyordu. Bir an 6nce kardesini
uyutup annesine yardima gitmesi gerekiyordu. Teri sirtint 1slatir-
ken sabirla sallayarak, tatll ninniler soyleyerek kiiciik kardesinin
gbzlerini kapatmaya calistyordu. Ancak Ziya, uyumamakta epey 1s-
rarct olup ablast Tomris’i zorlamaktan ¢ekinmiyordu. Uzun stiren
cabalardan sonra kii¢lik kardesi Ziya’yt uyutup tahtadan yapilmis
besigine yatird: ve annesine yardim etmek tizere hazirlanmaya ko-

yuldu.

Heyecanlt bir sekilde disart ¢ikti. Elinde testiyle annesine tarlada
yardim etmek lizere uzun yolu yiirlimeye basladi. Yolda giderken
ara sokaklarin birinden gelen sesle kendini alikoyamayip oraya
dogru ilerledi. Sesler gittikce netlesmeye basliyordu lakin ne konu-
suldugunu tam olarak anlayamiyordu. Kendi dillerine benziyordu
ama daha farkliydi. Merakina yenik diistip yaklasti, konusan kadin-
lart dinlemeye basladt:

“Liitfen dur! Ben bir sey yapmadim, her sey senin sucun!” diye
bagirdi korkuyla yerde oturan kadmn. “Guldirme beni. Sen iflah
olmaz bir yalancisin, kendi suglarini bana atacak kadar caresiz ol-
man beni hi¢ sasirtmiyor, her ne olursa olsun yaptiklarinin bedelini

Odeyeceksin.” dedi siyah pelerinli kadin. Bunu demesiyle birlikte
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tstliinde kitap duran bir masa belirivermisti ortada. Tomris, bu ko-
nusmalari zor da olsa anlayabilmisti. Siyah pelerinli kadin, masanin
tstlinde duran kitab1 eline alds, sayfalari hizl bir sekilde cevirmeye
basladt. Aradigini buldugunu belirtir bir sekilde sinsice giilimsedi.
Bir yandan kitapta yazanlari okuyor bir yandan da parmaklarini

okudugu yaziyla uyumlu bir sekilde oynatiyordu.

Tomiris, siyah pelerinli kadinin okudugu yazinin sonuna geldigini
hissetmis olacak, olaylar1 engellemek icin bir anda kendini yerde
oturan kadinin éniine att1. Insanlar kendilerine konulan adin anla-
mint vererek yasarlarmis, Tomris kendi adinin anlamint hak ettigi-
ni kanitlamisti. O, adt gibi gliclii ve cesur biriydi. Daha kimse ne ol-
dugunu anlayamadan Tomris kendisini bir yaprak olarak buluver-
di. Siyah pelerinli kadin, yerde duran yapragi saskinlikla eline aldi,
tflemesiyle yaprak ortadan kayboldu. Tomris 1887 yilindan 1911
yilina gitmisti. Tomris’in degisikligi anlamasi ¢ok uzun stirmedi.
Sokakta bir cocuk elinde dergilerle “Cikti ¢ikti, Gen¢ Kalemler’in
yeni sayist ¢ikti” diye bagiriyordu. Evlerde oturan insanlar cocu-
gun sesini duyunca buytk bir heyecanla disart ¢ikip dergileri aldi-

lar. Tomrtis, dergiyi alan anne ve ogulun konusmasina tantk oldu:

“Ne diyorlar, ne diyorlar? ” diye merakla soruyordu anne ogluna.
Oglu, “Dur bir ana okuyayim. Ziya Gokalp, Altun Destant’ni yaz-
mis. Bu tlkeden bahsediyormus.” dedi.

Tomris dergiye riizgar araciligtyla biraz daha yaklasti. Dergide gor-
digt yuzi tanidigint hissediyordu. Bu resimde gordugi kisi kendi
kardesiydi. Kocaman adam olmus, butiin iilke onun yazdiklarint
okuyordu. Eline dogmus olan Ziya’nin bu kadar biylimis olmasi
ve bu anlarinda yaninda olamamak ytregini sizlatt1 Tomris’in. Riz-
gar yeniden Tomris’i alip gotiirdi. Bu sefer geldigi yer bir 6ncekine
hi¢ benzemiyordu. Bogaz'da yankilanan top sesleriyle baslamistt
her sey. Kendi renginden vazgecip kizila burtinmis toprak tze-
rinde binlerce cansiz yatan beden vardi. Kendi yarinlarindan ken-

dinden sonrakiler i¢in vazgeemis, Slime kosan insanlarla doluydu
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her yer. Toplarin atesi mavi gokytziini dumanla kapliyor, yuzlerce
gemi Bogaz’a girerken su, savasin kizgin atesiyle yariiyordu. G6z-
leriyle g6rdigli manzara karsisinda bir hayli korkmustu Tomiis.
Karadan ve denizden yapilan yogun saldirilar her iki taraftan da
binlerce insanin élimine neden oluyordu. Her adimda sehitlerin
kant topraga karisirken bu kutsal topraklarda bir milletin bagimsiz-
lik miicadelesi verdigini anlad.

Riizgar, Tomris’i biraz ileriye savurdu. Karsisinda biitiin heybetiyle
bir komutan duruyordu. Komutanin mavi gézleri adeta ugruna sa-
vastig1 tlkenin sonsuzlugunu, sart saglart da gelecekteki giizel giin-
leri animsatiyordu insana. Tarih 1915°t, yer Canakkale.

Cikan riizgar, hortum gibi icine aldi Tomris’i. Tarih 1919’du. Sehir
halki toplanmis, tiziintilii ve gergindi. Istanbul sokaklarinda isgal
korkusuyla birlikte umutsuzluk yayilmustt. Iste tam da bu karanlik
ortamda bir kadin sesi yiikseldi. O kadin Halide Edip Adivar’ds.

Sessizligi delen o giicli ses, her yant titretiyordu. Halide Edip, cos-
kulu bir sekilde Istanbul halkina hitap ediyordu. Gozlerinde ka-
rarlilik ve yiiregindeki vatan sevgisiyle, isgalcilere karst birlik olma
cagrist yaptyordu. Halide Edip’in s6ézleri, umudu yeniden yeserten
bir yagmur gibiydi. Insanlar o ant donmus gibi bir sessizlik icinde
dinlerken i¢lerindeki milli suuru yeniden hissettiler. Tomris gurur-

lu gozlerle olanlari izlerken ¢ikan riizgarla yeniden savruldu.

Hava karanlikti. Riizgar garip bir huzursuzluk tastyordu. Gokyt-
zindeki yildizlar titriyor, sanki icinde gelecek bir felaketi haber ve-
riyordu. Birdenbire bir firtina koptu. Insanlarin korku dolu ¢1glik-
lari, silahlarin patlamalari ve helikoptetlerin ugultusu gokytziinde
yankilantyordu. Insanlar sokaklara dokiildi, vatant igin miicadele
eden cesur insanlarin tanklara ve darbecilere karst kendi canlarini
hige sayarak direndigini goérdii Tomris. O an Tirk milletinin ne
kadar zaman gecerse gegsin vatani icin ne buyiiklik fedakarliklar
yapabilecegini anladi. Tarih 15 Temmuz 2016’yd1.
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Rizgar bu sefer daha farkli savurdu Tomris’i. Tarih 2060’t1. Burada
yasanan karmasiklik diger zamanlarda oldugu gibi kanli ve korkung
degildi. Insanlarin iclerinde tatlt bir telasla bir yerlere gitmek icin
kosusturduklarini g6rdi. Tomris, bir dikkan igerisinde kocaman
renkli kutularin i¢inde konusan bir kadini gérdi ve soylediklerini
merakla dinlemeye basladi. Kadin “Ttrkiye; bilim, sanat ve tek-
noloji alanlarinda yeni bagarilara imza attyor. Tirkiye, son yillarda
bircok alanda kaydettigi gelismelerle dinya genelinde dikkatleri
tizerine cekiyor. Ulkenin cesitli sektérlerdeki basarilart uluslararast

alanda buytik takdir topluyor.” diye devam ediyordu konusmasina.

Tomris yasadigt tilkenin gecirdigi zor glinlerden sonra giizel bir
yere doniismesiyle gurur duyuyordu. Tekrar bir riizgar tarafindan
sonsuzluga savruldu Tomris. Bundan sonraki hayatina yaprak ola-
rak devam etti. Tarihten hi¢ var olmamiscasina silinmisti artik. Bel-

ki sokaktaki herhangi bir yapraktan biridir Tomris.
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DENIZ FENERI
Fethi SIMSEK

Artik solugu kalmamisti. Verdigi her nefes onu biraz daha ileri g6-
turse de soluklarinin her biri, su celimsiz deniz melteminden daha
sontkti. Bacaklari pedallarla, arkasindaki giinesin ufukla birlesme-
si gibi birlesmisti adeta. Kendini bu glizelim manzaranin i¢inde
lezzetli bir pekmezin icine dismils ama hayatta kalmak ve ama-
cina ulagmak icin caresizce kiytya yiizmeye calisan bir sinek gibi
hissediyordu postact. Béyle temiz hava almayali ¢cok uzun zaman
olmustu. Elbette biylilenmisti ama simdi su giizel zlimrit rengi
¢imenleri, biraz 6nce arkasinda biraktigi gérkemli ormani ve kar-
sistnda batmakta olan su evrendeki en giizel, en gérkemli yildizi,
hepsini karsisindaki o kuleye giines batmadan 6nce yetisebilmek
icin alevlere vermeye raziydi. Neyse ki bisiklet sirtinda gtinler boyu
basindan gecen onca macera ve ¢ilenin meyvesi artik avuglarinin
icinde sayilirdi. Her seye ragmen yetismisti kuleye.

Giinesin 1stklart hala denizi aydinlattyordu ve daha vakti vardi. Bu
kuleye sadece ama sadece glines batmadan 6nce teslimat yapmak
zorundaydt ¢linkt hava kararana kadar normal bir kuleden farksiz
olan bu yapinin deniz giinesi yuttuktan sonra sahibi gelir, 1stklart
acar ve deniz fenerinde nébet tutmaya baslardi. Bunun olmasini is-
temiyordu. O yiizden teslimati paketinden ¢ikard: ve ise koyuldu.
Paketten gikanlar, bir maymuncuk ve bir adet de cantayds. Icine bol-
ca malzeme sigdirabilecek bitytik bir canta ve bir adet silah... Postact
kapiyt actt. Gunlerdir disarida pislik icinde gezmesinin sebep oldugu
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teninin c¢irkin kokusu, icerinin hos kokusuyla bulustu. Bu bulusma-
nin ardindan gézleri karanlik bir kararlilikla yanip tutustu.

Anlamast gercekten zordu. Neden o kadar korktugunu bilmiyor-
du. Endisesinin kaynagini anlayabiliyordu ama sonug olarak &yle
kott bir ihtimalin gerceklesmesi imkansizdi. Tombul, yash ve gii-
ler yuizlii bu ihtiyarda hayatinda bir kez de olsa diinyaya bir seyler
basarabildigini géstermek istemisti. Milyonlarca insanin bakislarint
saniyenin binde biri kadar siirede Gzerine ¢cekmisti ya. Bu, ona ye-
terdi. Gosterisi sevdigi icin degil sadece o miitevazi hayatinda bir
kere o hissi tatmak istemisti. Hem o arzularinin derinlerinde kendi
kendine unutturmaya zorladig siirgiin edilmis bir istek daha vardz:
“Belki oglum geri gelirl” Tste bu yiizden piyangoyu kazanmasinin
ardindan gazetelere poz vermisti. Ama bunlara ragmen yaslt ada-
min karist korku icindeydi. Sakat niyetli birilerinin paranin pesi-
ne digebileceginden endise ediyordu. Kizlarini da bahane ederek
adamla ¢ok ciddi bir tartigmaya girmisti. Neredeyse yetiskin olan
bir kizlart vardi evde. “Ya onun basina bir sey gelirsel” diye hay-
kirmistt karisi. Ama adam, kararliydi ve otuz yillik evliliklerinde ilk
kez kendini ezdirmemekte 1srarliydi.

Tim bunlara ragmen aksam eve giderken séyle kocaman bir ba-
ik alip 6zir dilemesi gerektiginin de farkindaydi. Yoksa koltukta

uyurdu. “Piyango kazanan adamin distiigi hale bak!” diye gecirdi
icinden. Zaten paray1 kizlarinin gelecegi icin kullanmaya karar ver-

dikleri i¢in kendi hayatlarinda pek bir degisiklik olmamusti.

Kot niyetli kisilerin paray1 bulmalart imkansizdi. Karisi, kizi ve bir
de yillar 6nce evi terk eden oglu disinda kimse parayr kendi mali
bile olmayan, devlete ait deniz fenerinde tutacagint tahmin ede-
mezdi. Zaten bu kéye bazi tedarikgiler ve postacilar disinda kimse
yillardir gelmemisti ve eger gelseydi koyli kesinlikle tetikte olurdu.

Bir siire sonra giines sanki birazdan olacaklari gérmek istemiyor-
mus gibi ufkun arkasina kactt. Son glines 1sinlart da artik yeryiiziin-

den kacip giderken bir adam kuleye usulca ilerledi.
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BEKLE BENI
Hatice Azra BEDIR

Ristem Efendi benim ¢ok sevdigim bir insandir. Ancak kimi kim-
sesi yoktur, pek yalnizdir. Benim de ondan ¢ok farkim yoktur hanil
Bir annem vardi, rahmetli oldu; bir de alzheimer hastast babam.
Kopegim Sakar’t da unutmayayim yoksa darilir. Her neyse biz Ris-
tem Efendi’ye geri donelim. Bu adamt sevme hikayem pek eskiye
dayanir. Bir zaman evvel babamin ekinleri kurakliktan 6lmis, eve
iki ekmek zor girer olmustu. Ristem Efendi sag olsun, bize ¢ok
yardimect oldu. Amma yaslilikla el ayaktan diisince Ristem Efendi

de bizimle ayni duruma gelmis oldu.

Sonbaharda dékilen yapraklarin erimeye basladigi, turuncunun
yerine beyazin stiratle gectigi, ruhumu kasvetle dolduran zaman-
lardan birinde Rustem Efendi’yi ziyarete gidiyordum. Hava ayazd:
tabii, donuyordum. Ankara sogugu bu baska yerlere benzemez.
Allah’tan Riistem Efendi’nin evi ist mahallede degil koy icindeydi.
Eve neredeyse titreyerek girdim. Merdivenleri agir agir tirmandim,
kap1 aciktr. “Ristem Efendi!” diye seslendim.

“Gir ogul, halim duman.” diye ciliz bir ses yiikseldi i¢eriden.

Merakla iceri girdim. Evin Girpertici sogugu karsiladi beni. Ristem
Efendi ayagi algida yatiyordu. Telasla yanina vardim. “Bu vaziyet
nedir?”’
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Ristem Efendi korku dolu sorumu siiktnetle yanitladi: “Korkma,
evladim. Bahgeye giderken dustim. Kirtlmis, mithim degil.”

Hemen ayaklandim; sobaya odun koydum, ¢aydanligt da sobanin
tizerine. Telaglandi Ristem Efendi “Zahmet etmeseydin ogul, ben
yapardim.” dedi.

Yanit vermeden mutfaga gittim. Tabii Ristem Efendi bir zamanlar
hali vakti yerinde biri oldugu icin liks bir mutfagi da vardi. Bizim
evde yemekler “hayat” dedigimiz koridorda pisirilirdi. Ben yemek
pisirirken kapinin gicirdadigini duydum. Ardindan babamin tok

17>

sesini: “Eyvah, yine gitti bizim ihtiyarin aklil’”” diye endiselenirken

sohbet etmeye basladilar.
“Bizim oglan ¢ay da demlemis!”
“Ya! 2 kilo ¢ay kaldiyd: evde!”

Buzdolabini a¢tim, icinde neredeyse hicbir sey yoktu. Son kalan iki
yumurtayt almaya dahi i¢im el vermedi. Cikayim, bari bakkaldan
bir seyler alayim diye distintp kapiya yoneldim. Kapiyt actigimda
karsimda bir cift kara g6z, hi¢ giin 15181 gérmemiscesine beyaz bir
ten gérdiim. Cekinerek yiiziime bakti.

“Sey... Ristem amcaya yemek getirmistim.”
“Sag ol.”

Gilimseyerek gidisini izledikten sonra iceri girdim. Yemekleri 1s1-
tirken o kizt disindim. Kimdi ve ben onu nasil tanimtyordum?

Distincelerimden styrilip sofrayt kurdum. Riistem Efendi’nin te-
sekkiirleri esliginde yedik. Etrafi toparlayip ¢iktim evden. O kiz
aklimdan hi¢ c¢tkmadr. Birkac glin sonra 6grendim adini, Yase-
min’mis. Ana babast 6liince teyzesinin yanina yerlesmis. Teyzesiy-
le enistesinin de tek timidi bu kizmis. Neden mi? Ciinki enistesi
parayt kumarda yemis, kizt evlendirip baslk parastyla késeyi d6-
necekmis.
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Yasemin'le o glinden sonra konusmaya, gizlice bulusmaya bagla-
dik. Yaktim kendimi anlayacaginiz. Asik oldun mu aldin bagina
belayt demektir. Aldim ki ne aldim! Uzaktan sevmek ayri, gizlemek
ayrt dert. Bir sarmastk gibi, sinsice dolad: beni sevda. Viicudumu
sardikca sardi, yaraladikca yaraladi. Velhasil aylarim bu iskencey-
le gecerken bir gin haber geldi. Askere ¢agirildim. Distinmeme
gerek yoktu. Gitmeyip ne yapacaktum? Elbette gidecektim. Yase-
min’e bu haberi verdigimde ¢ok korktu. Gitmeden iste beni, dedi.
Zordu ya, onu da yaptim. Yaptigima da yapacagima da pisman ol-
dum. Vermediler tabii. Bes parasiz herife kiz mi verilirmis. Basim
egik ¢iktim evden. Yasemin seni hep bekleyecegim, dedi ona da
inandim. Iki yil bu... Nasil gecer bekleyerek?

Simdi otobiiste yaziyorum bu satirlart, memleketin dort bir yanin-
dan insanlarla aynt yerde yatmaya, 6zlemeye gidiyorum. Bunlart

neden yazdim? Onu da anlatayim:

Ben askere, babam ve Ristem Efendi de sehre gitmeye hazitlani-
yordu. Babam tedavide kararliydi, Ristem Efendi de huzur evin-
de. Esyalart toplarken bir defter buldum. Babam yazmusti, icinde
sayfalar dolusu siir ve bir hikaye vardi. Hikaye, babam ve annemin
hikayesiydi. Okudum, okudum, okudum. O kadar etkilendim ki
ben de gelecege bir yazi birakmak istedim. Babam gibi unutursam
yasadiklarimi bilmek i¢in. Onun kadar gilizel yazamadim, onlarinki
kadar gtizel, zorluklarla dolu bir hikaye degildi benimkisi ama yaz-
mak istedim.

Bir giin belki benim oglum da bulur, babasindan da dedesinden
de glizel yazar. Babam hikayesini astklara yarasir sark: dizeleriyle
bitirmisti, ben de hislerimi isteklerimi anlatan bir sarkiyla bitirmek

istiyorum:
“Kurban olam size ey komutanlar

Yar olmazsa bu askerlik biter mi?”
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ALEX
Iclal DEMIR

Klctk, serin, havast sicak, renkleri bastiran Profesot’tin tezat din-

yasini yansitan bir dikkan.

Alex yillardir Bean’tn yaninda cirakti. Riitbesi asla ytkselmeyen bir
ogrenci. Bean’in kistk gézlerinden devamli disen biriydi. Profesor

ne zaman ona kizmasa diismesine kisa bir siire ara verirdi.

Profesér Bean ise yash ve hasta bir adamdi. Gozlerine koydugu
sinurlar gibi hayati da sinirlarla doluydu. Saglikli bir yasamu bile ki-
sitlamisti kendine. Ona gore bakilacak duruma dismezdi; sadece
senelerce yazilan sayfalar, bitirilen miirekkepler yuztinden inzivaya
cekilmisti. Boylelikle Alex’e yazihaneyi yirtitmek ve Beant gbzet-

mek dusmisti.

Uzun siire sessiz, sakin, act kahve kokulu giinler ge¢misti. Bean
git gide yataktan ¢ikamaz olmustu. Alex’in tzilip tztlmedigini
bilmiyordu. Bean’a kiskanclik, kin, hayranlik karisimi duygular bes-
liyordu. Hak ettigini distntyordu ¢iinkii kurallar bir giin Bean’s
ele gecirecekti.

Oda sicakliginin digaridan sicak oldugu bir sabah Profesér Bean,
suskun halini bozmaya karar vermisti ve birden su ctimleler dokul-

di agzindan: “Cok mu gerekliydi yasamak? Bazen kalbinin senin

99



100 HASAT ZAMANI

gibi biri i¢in ugrasmasint istemiyorsun. Beni anladin mi1 simdi mi-
nik Alex?”

Yataginda bir 6li gibi yattyordu. Eski calisma hevesi, yoktu. Alex
ne diyecegini bilemedi. Her zaman korktugu, géziine asla yikilma-
yan bir devlet gibi gériinen patronu, karsisinda garesizce eriyordu.
Alex sadece sustu. Profesér Bean de susmustu. Hayir, sesi degil
nefesi sustu. Yasam ona bir daha nefes hediye etmeyecekti. Ciinki
kirldmistt sozlerinden. Bean onu degersiz gérmusti. Yasam da bir

daha kirllmamak icin onu ebediyen susturmustu.

Profesér Bean’in 6lumii izerine Alex derin bir sonsuzluga, simsi-
yah bir sessizlige burtinmisti. Anlayamamistt, bu dag gibi adam
nastl olur da Alex’in 6ntinde béylece yere serilirdi. Bu yerde olmast
gereken Alex’ti ve genelde olan da oydu. Sira Bean’e gelmisti. Glig-
sz olma sirast Bean’deydi. O, sirasint savmustt. Alex gibi bir beden
zaten degersizken asil simdi yerin dibindeydi. Bean boyle ¢oktiiyse
Alex ne yapabilirdi ki? Eger savasamayacak kadar gli¢stizse diren-
menin bir anlami yoktu. Yapmast gereken ordularint ve askerlerini
geri cekmekti. Bean’tn bedenine bakarak biitiin hislerini anlatti ve
olan kuralsizligtyla yazihanede 6zgir 6mriinii Profesér’in kuralla-

rina inat siirdiirecegine yemin etti.

Bean, her zaman onu olusturan ham madde olarak kalacakt: fakat
adi artik Usta Alex’ti.
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SAHIL YOLU
Ilayda KAYA

Sapkami taktim, ¢tktim evden. Celik kapinin gicirtist kulaklarimi
tirmalarken icimi buruk bir Grperti kapladi. Neredeyse giinlerdir
higbir sey duymuyordum. Igine diistigim tirkitiicti sikinet Gy-
lesine bir hal almisti ki tim organlarimi ele gecirmis, kulaklarimi

duymaya kistirmusti.

Omuzlarimda hafif ve rahatsiz edici bir titreme hakim olmustu
bile. Bu trperti sokaga adimimi atar atmaz tim viicudumu sar-
dr. Oldum olast sevmezdim bu yamuk tasli, yokus asagt kaldirimi.
Yillarimi gecirdigim bu semtin eski kaldirimlarinin da beni sevme-
digini tahmin ediyordum. Fakat Oylesine bir inatla ve nefretle sev-
miyor olacak ki yillardir bu yollarda tékezlemeksizin yiridigim

anlar nadirdi.

Yine Oyle nadir bir anda olacaktim ki evden ¢iktigimdan beri bir
kerecik bile t6kezlememistim. Yokus asagt orantisiz bir hizla yi-
rirken aklimi mesgul etmek icin misait bir sttt sey vardi. Koltuk
takiminin son taksiti ve yapilmasi gereken market aligverisi gibi.

Yine de su an asil dustinmem gereken sey nereye gittigimdi.

Bir anda Oylece ve Ustelik sebepsizce kalakaldim. Sahi nereye gidi-
yordum ben? Etrafima bakindim, sokakta oynayan bir avug¢ cocuk
haricinde kimsecikler yoktu. Istikameti tam kestiremesem de yerim-

de durmak beni korkung bir dehsete siiriikledi. Tekrar yola koyul-
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dum, bir ara sokaga girdim. Hizimi azicik bile azaltmaksizin yoluma
devam ediyordum ki ayagim kaldirim taglarindan birine takilds.

O sirada gozim birkag metre ileride yesil basit bir plastik top-
la oynayan, kiyafetlerinden pek varlikli olmadigi belli olan, esmer
yuzl suncacik yasinda giines lekeleriyle kitlenmis, kiigticiik bir kiz
cocuguna takddi.

Kiz elindeki plastik topu biiyiik bir hevesle sektiriyor, iki de bir
gbzuntn 6ntine gelen kumral saglarini geriye ittiriyordu. Anlam
veremedigim bir hevesle kiciik kizt izlemeye koyuldum fakat ¢cok
geemeden ikimizin de beklemedigi bir sey oldu: Yesil plastik top,
sokagin diger kdsesine kagti.

Tkimiz de beklemiyor gibiydik ciinkii topunun kagmasina epey bir
sasirmus goriniyordu. Anlasilan bu kagist kiiclik yesil topundan
beklemiyordu. Bense yoluma devam etmek yerine topu geri al-
masint hevesle bekledim. Fakat topu almaya yeltenmedi. Metruk
sayilabilecek bir binanin giris kismindaki taslara oturdu ve sadece
birka¢ metre uzagindaki topu Gylece seyretti.

Donakaldim, sanki top ona ait degildi. Topa attig1 bakis Oylesine
umutsuz ve vazge¢mis bir bakist: ki bu top, onu biraktigi icin onun
olmaktan ¢itkmis ve o da bunu sorgusuz sualsiz, geri dénebilecegine
ihtimal vermeksizin kabul etmisti. Bunun nedeni actkt: Kizcagiz
varos mahallesinin gariban ¢ocuklarindandr. Bir seyi hak etmedigi-
ni diisiiniip ona ait olmayanin 6yle béyle gidici oldugunu dogarken

ogrenen, hayat sinavi baglamadan parayla sinananlardandu.

Ne kadar beklersem bekleyeyim sokagin ucuna kagan o topu alma-
ya gitmeyecegini anladim ve yoluma devam ettim. Sahile yakindim,
oraya gitmeye karar verdim. Sahiller benim icin stiphesiz epey tu-
haf yerlerdi.

A§1k olmak icin, yeni yeni hislere kapilmak icin, romantik olmak
icin, siir yazmak icin ve dahi bircok sey icin miisait yerlerdi. Yine
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de sahilleri birilerine verecek olsaydik bana kalirsa kandirilmislar
ve aldatilmuslara vermeliydik. Ctinki sahiller onca meziyetine rag-

men hayal kirtkligina adanmak icin de fazlaca elverislilerdi.

Yirtiye yurtye sahilin tash yollarina kadar gittim. Arasinda giic
bela yurtinen taglart denizin 1slatmadigi yerde oturdum. Bir ters-
lik vardi, sokaga ¢iktigimdan beri hi¢ yetiskin birini gérmemistim
ve Ustelik koca sahil de sadece ¢ocuklar vardi. Tek yetiskin olmak

beni huzursuz etmisti bile.

Her zaman ceketimin i¢ cebinde tasidigim o resmi ¢ikardim, yal-
nizligimi ve yetiskinligimi onunla paylasmak hissiyle tutusuyor-
dum. Tlk 6nce gozlerine baktim, gozleri yine aynt gézlerdi ama
sanki bu defa bir seyler haykiriyordu o gozler. Oyle cok da aramaya
gerek yoktu, o gézlerde benim felaketim yatiyordu ve ben bu 1ssiz
felaketi ilk ginden beri orada dursa da ilk kez bugin fark ede-
biliyordum. Etrafimin ¢ocuklarla dolu oldugu ve is isten gectigi,
acinin da yalinhgin da ¢oktan igime isleyip aligkanlik haline geldigi
alelade bir pazar sabahinda...

Gergeginden kagmak icin bu defa dudaklarina baktim, sakince ve
her zamanki gibi giilimstyordu. Nefret yoktu dudaklarinda, du-
daklarin beni terk ettigini haykirdigin o giine kadar benim icin hep

muazzam giizellikte olmustu.

Saclari, bu fotografinda da kabarmisti. Zaten hi¢ sevmezdi sagla-
rindaki kabarikligi. Her seferinde 6zenle yapard: saglarini. Ellerimi
arasinda gezdirmeyi ¢ok severdim. I¢ cektim ve fotografi ayni cebe

Ozenle yerlestirip bagimi kaldirdim.

Hayretle acildr g6zlerim, simdi etrafta tek tik ¢ocuk vardi ve az
once ¢ocuklarin ¢cogu bir an icinde yetiskin olmustu. Bir higimla
yerimden kalktim, delirmis gibi hissediyordum. Gérdigim tim
bu insanlarin sadece saniyeler 6nce birer cocuk olduguna yemin

edebilirdim.
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Etrafima dikkatle bakindim, her sey cok normal goriintiyordu, tek
anormal duran bendim. Insanlar ya yiiriiyiis yapiyor ya da bir yer-
lerde oturmus sohbet ediyorlardi. Geldigim yolu gerisin geriye ve
kovalanircasina hizli adimlarla yirddim. Az 6nce gérdigim her
sey yerli yerindeydi fakat etrafta tek bir ¢ocuk dahi yoktu. Gordi-
gum kiz ¢cocugunu distindiim ve onu gérdiigim yere vakit kaybet-

meden geri déndim.

Kalbim hizla carpiyor; nefesim ¢oktan bagimsizligini ilan etmis,
ben fark etmeden cigerlerimden dolup tasiyordu. Nabzimin sesi-
nin kulaklarima doldugunu hissettim. Delirmis gibi hissediyordum
clinkd ortada ne kii¢tk kiz ne de yesil top vardi.

Fazlaca aciz ve perisan hissediyordum. Az 6énce o kiz ¢ocugunun
oturdugu yere oturdum ve soluklandim. Basimi kaldirip etrafi dik-
katle inceledim. Burast ¢ocuklugumun gectigi yesil topumun ora-
dan oraya kactigi, yamuk kaldirimli, o sokaktt tstelik ben bunu
fark edememistim. Az 6nce gérdigim insanlardan higbiri kiigiil-
memisti, aksine biiyliyen ve Ustelik daha yirmilerimde olmama rag-
men ellime dayanmis gibi hisseden bendim. Hayal kirikliklariyla
dolup tasan bir ihtiyar oluvermistim; felaketini cebinde tastyan,
yesil topunu bile kendine laik gérmeyen bir ihtiyar. ..
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ONUR
[remsu BARIS

Kimsenin bakmadigt bir duvar saati misali, radyodan kulaklari-
mi dolduran sarkilar da gecip gidiyordu. Glnes batmak tizereydi.
Eve gitmek i¢in birbirinin yanindan umursamazca gegen insanlar
caddeyi doldurmustu. Ben de onlardan biriydim aslinda. Sokaklar,
araba kayniyordu; trafik, gemici digtimiyle kilitlenmis gibiydi. Ya-
zin gelmesiyle olusan havadaki bunaltict sicaklik neyse ki aksamlart
yerini serin bir aksama birakiyordu. Korna sesleri havada ugusu-
yor, her zamanki gibi Istanbul, kendini kanitliyordu. Sehrin cos-
kulu gtiriltisti insanlarin stresli, aceleci ve bunak ruhlarina eslik
ederken burada yasadigim siire boyunca ister istemez ben de eles-

tirdigim gergin insanlardan birine doniistigimu fark ediyordum.

Yine bir is ¢tkistydt ve ben de bir¢ok insan gibi tahammiilsiiz bir
sekilde evime gitmek i¢in can attyordum. Arada saati kontrol edi-
yor, esimi ve ¢ocuklarimi gérmek i¢in heyecanlaniyordum. Cadde-
nin guriltisinden kurtulmak i¢in actigim sarky, hafif hafif kulak-
larimi dolduruyordu. Arada bir gelip gecen insanlart izliyordum.
Oldukga islek bir caddeydi, her yer dikkan doluydu. Sagimdaki
bakkalin sahibi tombul, kisa adam yandaki esnatla muhabbete dal-
mus; Onlerinden gelip gecen arabalara bakiyordu. Herkes bir yer-
lere yetismeye calistyor, aceleci hayatlarina dyle ya da boyle devam
ediyorlardt. Bazen kendime soruyordum bu sehir hayati nereye

kadar devam edecek diye.



106 HASAT ZAMANI

Lambalara yaklastigimda zaten halihazirda karinca hiziyla akan tra-
fik tamamen durmustu. Bunaltiyla klimay1 agarak koltuguma yas-
landim, muzigin sesini biraz daha actim. Gézlerim yaya gecidin-
den yurtyen onlarca insanda gezinirken kalabaliktan karst yolun
gbrinmedigini fark ettim. Hava serinlemisti fakat nemden nefes
alinmiyordu. Klimay1 kapatip camt hafifce actim, iceriye hava gir-

mesini sagladim ve elimi disart uzattim.

Karst yolun trafigi tamamen kilitlenmis durumdayds, insanlar tra-
figin ortasinda birbirleriyle atistyorlardr. Trafik polisleri ise yolun
ortasinda islerini birakmis sohbet ederken ortamin gerginliginden
bihaber goéruniyorlardi. Yan taraftaki arabanin sahibi, bakkala
yiiksek bir sesle selam veriyordu. Istanbul’da hala siveli konusan
birilerinin olmast beni giiliimsetti. Onlar1 dinliyormus gibi gériin-

memek icin ylizimi ¢evirdim.

Kaldirima yakin oldugumdan yolun sag tarafini rahatlikla g&rebi-
liyordum ve bir ¢ocugun arabama dogru yuridigini fark ettim.
On yaglarinda eli yiizii diizgiin bir cocuktu. Uzerinde kendisine
cuval kadar blytk gelen tisértli -muhtemelen baskasinindi- var-
di. Altinda dizleri asinmaktan beyazlanmis koyu mavi bol bir kot
pantolon, kafasinda ise tozdan griye dénmek tzere olan siyah bir
sapka... Gozlerini kismis, kendini glinesten sakinmaya caligan bir
ifadeyle yanima kosar adim gelirken elindeki su siselerine g6ziim

ilisti ve ne oldugunu ge¢ de olsa anladim.

Eskimis kirmizt ayakkabilart kendisine kiiciik geldiginden acidan
sendelemesine neden oluyordu ara ara. Elindeki posette bulunan
su siselerini inceledim. Kiiciiciik cocuk bu kadar suyu nasil tastyor-
du, anlamis degildim. Seffaf, ince poset sanki sularin agirligindan
yorulmus; yere dogru sarkmisti. Sular neredeyse yola sacilacakt:

fakat ¢cocuk pek de umursar gérinmiiyordu.

Etrafina kontrol amagclt bakip yanima iyice yaklastiginda uzun kir-
piklerin arasindan bana bakan bir ¢ift mavi g6z ile kargilastim. G-



HIKAYE

nes 15131 gbzlerine fener tutarken mavileri daha da belli oluyordu ve
kirpiklerini glinese perde olarak kullaniyordu. Kumral bir cocuk-
tu, saclari riizgirdan birbirine girmisti fakat temizdi. Ister istemez
gbzlerimi ondan kacirdim. Ben arabamda bu kadar rahat yolculuk
yaparken bir cocugun para kazanmak icin bu sekilde giin boyu
kendini yordugunu gérmek yiiregimi parcaladi. Onu gérmezlikten
gelemezdim. Tekrar baktim. Cami iyice a¢ip kafami camdan uzat-
tigimit gériince arabanin yanina kadar geldi ve elindeki su siselerini

kaldirarak bana gosterdi.
“Su ister misin agabey? Hava ¢ok sicak yanmigsindir simdi.”

K¢tk parmaklarinin arasinda tuttugu su sisesini hafifce uzanarak
elinden aldigimda suyun soguk damlalar elimi serinletti. Her seye
ragmen temiz elleri su sisesini biraktiginda kisilmis gézlerle bana
bakmaya devam ediyordu. “Borcum ne kadar aslanim?” diye sor-
dum ince bir tintyla. Aradan saniyeler ge¢meden “8 lira.” dedi. Yu-
musak ses tonu, diksiyonu dikkatimden kagmamusti, glilimsedim.
Alin teri, bu kii¢tik cocugun gézlerinde yorgunluk olarak ¢oktan
yerini almusti. Nefes seslerinin ardr arkast kesilmiyor, elini kalbi-
ne koymus ritmi diizene sokmaya calistyordu. Cocugu daha fazla
bekletmek istemedim, hemen cebimden ciizdanimi ¢ikardim. Ici-
ne baktigimda bozuk para olmadigint fark ettim, az vermektense
¢ok vermenin daha hayirli olacagini distinerek elli lirayr camdan
uzattim. Uzatugim paraya baktiginda cani sikildi. Bir seylerin yo-
lunda gitmedigini anladim ve kaslarimi ¢attim. “Ne oldu, niye Syle
bakiyorsun?” dedim.

Cocuk elini hizla arka cebine att1 ve birka¢ bozuk para ¢tkardi. Ki-
citk avucunda kocaman kalan birkag liray1 bagparmagiyla saymaya
calisirken gozleri umutsuzea bana déndi. “Su benden olsun aga-
bey.”” dedi. Tam uzaklasacakken “Hey!” diye seslendim ve kolun-
dan yumusak bir hareketle tuttum. “Olmaz Syle sey, bu para benim
sana hediyem olsun o halde.” dedim ve paray: tekrar uzattum fakat

pek alacaga benzemiyordu. “O zaman bozdurup geleyim agabey!”
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dedi gézlerini agarak. Parayt almadan uzaklagacakken onu durdur-
dum. “Kendi parandan niye bozduruyorsun?” diyerek paray: tek-
rar uzattm. “Yok.” dedi, “Ya 1giklar yanarsa ve gitmis olursan? Tut

sen bu parayl, ben kendi paramdan bozdurup geliyorum.”

Bu kadar dusunceli bir cocukla daha 6nce hic karsilasmamistim.
“Ya 1siklar yanarsa ben ne yapacagim o zaman?” dedim gilim-
seyerek. Dudaginin kenarinda bir tebesstim belirdi ve bana biraz
daha yaklasarak dudaklarini araladi. “Senin paran bende kalsa ben
senin gibi birine veremem.” dedi. “Ama sokakta su satan ¢ocuk
¢ok, sen bana veremezsen onlardan birine ver agabey.” G6zlerimin

dolulugunu saklamayarak elimde duran elli liraya baktim, utandim.

“Tamam,” dedim “o zaman sen bana elindeki bozuklari ver, Gsta
senin olsun.” Kaslarini ¢attt ve neden béyle bir sey istedigimi sor-
gular gibi basini sallad1. Giines iyice tepeye ¢ikmis, cocugun yiizii-
ne yliziine vuruyordu sanki. “Bana niye fazla para veresin ki?”” dedi
anlamsiz bir ses tonuyla. Sordugu soru karsisinda bir an afallayarak
duraksadim. Ne cevap verebilirdim ki? Git istiine basina bir sey
alsin ailen mi demeliydim? Niye seni ¢alistirtyorlar, baban nerede
mi demeliydim? Ne desem ayip olacakt. “O zaman ben vereyim,
borcun olsun bana.” dedim. Kabul etmesi icin icimden dualar
ederken “Olmaz agabey, ben borglanmam. Illa biri bor¢lanacaksa

sen bor¢lan bana.” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. Sonrasinda kosa kosa karsidaki bakkala
gitti ve saniyeler icinde tekrar yanima donerek elindeki bozuklart
bana verdi. Elli liray1 aldr. Yine onun dedigi olmustu, almasi icin
cok ugrastigim para yine bende kalmist. Icim buruk olsa da daha

fazla 1srar edip onu yormak istemedim.
“Nerelisin sen delikanli?” dedim.
“Osmaniye, agabey.”

“Buraya kimle geldin, kiminle yastyorsun?”
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“Annemle oturuyoruz.” dedi eliyle karst binay1 gostererek.

Gosterdigi binaya baktgimda eski puski, tuglalardan olusan, ti¢
katlt bir bina oldugunu fark ettim. Diger binalarin yaninda boyu
oldukea kisa kalmisti, modern yapilarin yaninda eski oldugu iyice
ortaya ¢tkmistt. Cocugun durumuna 6Syle tzilldim ki elimden bir
sey gelmeyecegini bildigimden kendime kizdim. Bu durumda bile
sukiir nedir bilmedigimden, azla yetinmeyip stirekli daha fazlasini

istedigimden ¢ok pisman oldum.

Kigiiciik cocuktu, 6yle giizel yetistirilmisti ki verdigim paranin bile
helal-haram hesabinit yapiyor; haksiz kazanacagini diisindigiinden
fazlasini almak istemiyordu. Gozlerimi cocuktan kagiracakken ne

yapacagimi bilemeyerek duraksadim.

“Ne kadar kazaniyorsun giinde?” dedim. Diistinmeden cevap ver-
di: “Iki yiiz lira kadar normalde ama bugiin daha seninle siftah
yaptm.”

“E, niye peki?” dedim goézlerimi kisarak sonra da radyonun sesini
biraz daha kistim. “Diin su bitmisti. Bugiin de almaya gidecekken
cuma vakti geldi, namaza gittim suyu ancak alabildim.” Cocugun
s6yledikleri yiziimde bir gilimsemeye sebep olmustu. “Bugiin
kazandigin yetecek mi sana?” diye sordum. Bolluk i¢cinde oldugu-
muzdan uzun zamandir duymadigimiz bir ciimle kurdu sonrasin-
da. “Babam ‘Azin bereketi ¢ok olur.” derdi hep.” dedi. Bu climlenin
anlamt aslinda o kadar buyik ve glizeldi ki sanki bunu duymaya
ihtiyacim varmus gibi bir i¢ ¢ektim. Is yerindeki stkintilardan bik-
mis bir evredeyken sanki bu ¢ocuk benim icin génderilmis gibi

hissetmistim.

“Baban calismiyor mu?” diye sordum cekingen bir tintyla. Alaca-
gim cevaptan korkuyordum fakat sormadan da edemedim. Soruyu
sormamla bakislart degisti. Sanki mutlu bakislarinin yerini bir 6fke
ve gurur aldi. Omuzlarini hafifce diklestirdi. One diismiis basini
kaldirds, séylemek istediklerinin agzindan ¢tkmasini bekledi. Basa-
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ramayacak gibiydi, ona zor geldigini anltyordum canint yakan sey
her neyse. Dudaklar1 aralandi, kapandi. Bu birkag kere tekrar etti
ve tam sOze ben girmeye ve sordugum soru icin 6ziir dilemeye
karar vermisken kararl bir sesle “Sehit oldu babam.” dedi. Iste o
an sanki diinya onun icin dénmeyi biraktr. Kuslar son kez ottd,
bakkal amca son kez gillimsedi. Benimse sOyleyecegim biitlin
sézler bogazimda bir diigim olup kaldi. Yutkunamadim, séyle-
yecek hi¢bir kelime kalmamus gibi hissediyordum. Verecek biitiin
teselliler bitmis, kelimeler titkenmis gibiydi. Her ihtimal aklimdan
gecmisti belki ama boyle bir cevabin karsisinda ne denir bilmiyor-
dum. Gézlerinin icine baktim, bekledigimin aksine tztintiden eser
yoktu. Aksine 6fkeliydi, bunu yapanlart bulacak ve pisman edecek
gibi 6fkeliydi. Bir cocugun gézlerinin icinde bu duyguyu gérmek
normal miydi? “Ben,” dedim titreyen ses tellerimi gizleyemeden
“6zir dilerim, boyle sormak istemezdim.” Cocuk basint iki yana
sallad1 ve 6ziir dilememe gerek olmadigint belirtir sekilde giilimse-
di. Bu saf bir giiliimseme degildi, intikam dolu bir glilimsemeydi.
Kumral saclarini riizgar geriye atarken aynt ses tonuyla “Bundan
gurur duyuyorum agabey.” dedi. “Babam sehit oldu, annemi bana
emanet etti ve ben de ona kazandigim helal parayla bakiyorum.
Insanlar bazen dalga gegiyorlar, umursamtyorum. Aksine daha da
onurlaniyorum. Simdi yastyorlarsa belki de babam sayesinde, ba-
bam gibi binlerce sehidin sayesinde. Bazen de actyorlar bana, ayni
senin gibi. Ama ben ona da tGztlmiyorum. En azindan babamin
kant yerde kalmayacak diyorum. Ben de bir glin su satmay1 biraka-

cagim, asker olacagim.”

Iki dakikada bir sehit gocugunun agzindan gururlu bir hikaye din-
lemistim. Kelimeler kifayetsiz, verecegim butiin tavsiyeler anlam-
sizdt sanki artik. Ne desem onun kadar tiziildigimi hissettireme-
yecek, yaninda oldugumu kabul ettiremeyecektim. En ¢ok da o
cocugu bir daha géremeyecegime tztlecektim. Cinki daldigim
yerden dagilip duydugum korna sesleriyle ve dolan gézlerimle yol-
da dé6nmek zorunda kaldigimda hayata bakis acim, hi¢ degismeye-
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cegi kadar degismisti sadece birkac dakika icerisinde. Arkamdaki
araclarin sahipleri artik kornalari patlatacak derecede sinirlendi-
ginden daha fazla beklemeye vaktim kalmadigint anladim. Cocu-
gun yumusak sesinden son duydugum sey ise “Vatan sag olsun
agabey.” oldu. Sonrasinda arkama yaslandim ve gaza basum. O
an hi¢ gitmeyeyim istedim ama duyduklarimin acist buna izin ver-
medi. Aynaya bakmaya bile cesaret edemedim, gozlerinde gbrece-
gim duygulardan korktum, bir daha arkama hi¢ dénmeden gittim.
Pisman olacagimi bilerek gittim. Gézlerimden akan yaglara hakim
olmak ¢ok zordu, akmalarina izin verdim. O ¢ocugu asla unutma-
dim. G6zyaslarim bana ders oldu. Her gérdiigiim su satan cocugu
o zannedip her seferinde fazla fazla para verdim ama bir daha onu
hi¢ géremedim. Zamanla her sey benim icin daha da anlamli hale
geldi. Tarifsiz bir onura mahkam edilen kiicliciik cocuklar, gelece-
gin kahramanlari olacakti ve ben yillar sonra bile bir sehit haberi al-
digimda bir aksamiistd eve giderken karsilastigim o ¢ocugun 6fke
dolu gbzlerini animsayacaktim. Bu ise benim biriyle paylastigim

tek olumsuzlukta.
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DENIZE BAKAN KOR ADAM
Lavin Beril VUR AL

Ailem ben kér oldugumdan beri etrafimda déntp dururlar. Kizim
yemegimi yapar, gelinim camasirlarimi yikar, oglum ihtiyaclarimi
alir, torunlarim ise benimle oyunlar oynar. Benim hi¢ géremedigi-
mi santyorlar. Hayir, degil. Gorebildigim bir gbriintii, bir manza-
ram var: Ailemi basima saran, kokusuyla insani cezbeden, korligi-
me sebep olan, derinligiyle ytreklerde korku salan o mavi yaratigt
her glin gérurtim. Sesi kahkaha atan kiicitk cocuklarinki gibidir.
Acimadan kulaklarini patlatircasina sen sus diyene kadar kahkaha

atanlar gibi.

O glin hava firtinaliydr. Sabah olmasina ragmen insanin gidip uyu-
yast geliyordu ama bir denizci, sefer vakti aylaklik etmez! Bu yazili
olmayan bir kuraldir. Mirettebatimla son hazirliklari tamamlayip
denize agildim. Her yil kéy halkt bizden alirdi baligini. Gineydeki
hamsiler, turistik gemilerin atiklarindan dolayr azalmistt. Denizin
o kismi simsiyaht. Balik m1 yasar su pislikte! Getirsen, kedi képe-
&1 koysan onlar bile burast olmamus deyip karaya geri dénerlerdi.
Daha fazla oyalanmadan doguya kirdim dimeni. Oraya da sicra-

mustt ama en azindan on on bes haneyi doyuracak kadar avlamistik.

Ben gururlu bir denizciydim kimseyi a¢ birakacak degildim. Ku-
zeye dogru ilerlemeye basladik. Ilerledikge deniz temizleniyor,
baliklar altimizdan neseyle geciyordu. Hamsilerin ¢ok oldugunu
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bildigim yerde durduk. Artik her aileye yetecek kadar avlamistik.
Peki, neden daha fazla olmasin ki ti¢ bes baliktan zarar mu gelir.
Kirdim dimeni batiya. Buralar yabanciydi bana. Burasi sanki deni-
zin icinde cok ayr1 bir denizdi. Nerede balik ¢coktur onu da bilmem
ya. O kadar yol aldik, yakit yaktik simdi geri ddnmek olmazdi. Agi-
miz1 atttk ve beklemeye basladik. Neredeydi yolda gérdugtimuz
buytkla kictkla baliklar? Hicbirinden eser yoktu. Murettebatim
beklemekten sikilmistt ama ben pes etmeyecektim simdi, bir saate
ya da yarina gelecekti o baliklar. Onlart almadan kasabaya donme-

yecektim.

Miirettebatim yiliziinii asmig otururken agda bir sallantt oldu; sani-
rim tim strlyl avlamistim, artik eve geri donebilirdik. Agt yukart
¢ekmeye basladik ama agda sadece kocaman bir delik vardi. Akli-
ma olabilecek en kéti senaryo geldi. Hayir! O, degildir. Nasil gele-
cek buraya, o mudur yoksa? Iste, orada. Oymus. Keskin disleriyle
agimizi parcalayan anne kopekbaligi, yavrularini avlayacagimizi
distinmiis olmaliydi. Simdi de bize dislerini gosteriyordu. Tamam,
gidiyoruz sevimli balik! Sevimli demeye bin sahit isterdi.

Gemiyi hareket ettirmeyi denedim ama olmad: bir sorun vardi.
Yakit mi1 bitmisti yoksa geminin bir parcast mi kirillmistt. Sorun
motordaymis. Simdi baliklart nasil kasabaya gotirecegim? Mii-
rettebatim simdiden ¢oluk ¢ocugu icin aglamaya basladi. Benim
miniklerde iskillenmeye baslamustir. Elimizde iki ylz kadar balik,
delik bir ag ve geri donecek kadar yakittan fazlasi degildi. Balik-
larin yaklasik elli tanesini anneye verdik. Bir stre uzaklasti ama
daha fazlasini istedigi a¢ gézlerinden belliydi. Mirettebatin moto-
ru zorlamasiyla motor tekrar calisti. Tekrar balik vermemiz gere-
kiyordu ki bizi rahat biraksin. Yine bir o kadar verdik ve arkamiza
bakmadan kaciyorduk ki kuyruguyla gemimize su sigratti. Iste, o
zaman bir sey oldu gézlerime, gérememeye basladim. Mirette-
batim, gemiyi ikinci kaptana teslim etti. Bana ne yapsalar da tiirla

tirlt ilaclar verseler de gézlerime merhem stirseler de higbiri ise
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yaramadi. Kérdiim artik. Diinyam kararmisti. Kasabadaki doktor-
lara gittik ¢6ztimii yok dediler; bircok sehre, kasabaya gittik sonug
ayntydi. Gormeyen gézlerimi denize diktim -gérme duyum bent
birakmasina ragmen kulaklarim eskiye gore daha iyi duyuyordu-
onu goriyordum, denizi gériyordum. Kendi kendime diizelmis

olmaltydim. Yanilmistim, etraf yine simsiyahtt.

Simdi evimde oturmus yasli, bakima muhta¢, umutsuz bir haldey-
dim ama ne zaman kafami pencereye dogru ¢evirsem o zalimi yine
gbriyordum. O eski giinlerimi, macera dolu haftalarimi, tuttugum

koca baliklart hatitlayip i¢ ¢ekiyordum.
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SOGUK DUSLER
Merve YAMANER

Bizim mabhalle; kasabanin zengin, ilde saygin ve bir o kadar da
hirgin kesimine gére daha miitevazi, hosgoriili, merhametli bir
mevkide yer alir. Ben cigek¢i Kasim’im. Benim yan dikkanda da
lokantact Basri vardir. Valla ne yalan séyleyeyim biraz onda da var
kendini begenmislik. Ger¢i onun bu hali kasabanin gézde aileleri-
ne sahip ama laf dinlemez gengcleri ylizinden boyle oldu. Gengler
her geldiklerinde “Bizim sokaktaki lokantada sOyle yapatlar, béyle
ederler.” diye diye Basri’yi de yoldan ¢ikardiar. Aman canim, bana
ne? Benim dikkana bakan kiristen su damliyor, onu yaptirsin da

gerisi beni hi¢ ilgilendirmez.

Saat de daha erken aslinda, sosyete adamlari bu saatte uyanmaz
diye diisinirdim ama Basri’nin dikkandan sesler geliyordu bile.
Bizim mahallede Basri’ye giden olmazdi. Fiyatlart onlara goére
ucuz, bize gore bir haftalik manav masrafiyd:. Ben de aldim elime
fiskiyeyi, cigekleri suladim. Bizim binadan cigek 1smarlamis bir kag¢
kadin, onlart hazirlamaya koyuldugum vakit Basti’nin dikkanda
sesler daha da yiikselmeye basladi. Once umursamadim; serseri
ukalalar bagirir, cagirir, susatlardi zaten diye distindiiysem de sus-
madilar. Susmadiklart yetmiyormus gibi bir de tabak canak sesleri
geldi. Kalktim, gittim yanlarina. Usulca kapidan dinledim, korpe
paraliart. Bizim Basti’ye demedikleri kalmiyordu. Neymis? Biz

mabhalleyi terk edecekmisiz. Onlar yerlesecekmis. Basti de uyanik.
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Bos durur mu? Mahallede kalmak ugruna hepimizi harciyor. Bas-
ri’ye sen de gideceksin diye 1srar edince o da “Gitmem ben, siz gi-
decekseniz gidin.” diye ¢tkisti. Sonra gengler, hep bir elden diikka-
n1 talan etmeye bagladilar. Biraz sonra bagka adamlar geldi. Basri’yi
aldilar ama genclere dokunmadilar. Kafami ¢evirdim “Beyler, bu
veletler kirdr adamcagizin tabagini.” dememle beni de apar topar
gotiirdiiler. Giiniin sonunda sersefil hale geldik. Ikimizi de saatler

sonra a¢ susuz saldilar.

Disartya ¢ikinca gozlerimiz kamastt ilk. Sonra taniyamadik etra-
fi. Nereydi burast? Oyle zar zor, sendeleye sendeleye ditkkanlarin
ontine gittik. Bir de ne gérelim? Basri’nin ditkkanda bagka adam-
lar... Ortaligi dagitmiglar. Basri’nin dikkan bu haldeyse benim
dikkan nasi diye diisiindiim. Bir de ne géreyim, benim diikka-
nt da ona benzetmisler. Girdim iceri “Ne oluyor burada?” diye
s6ylendim. Déndiler bana. Onlar bana déntince tanidik bir sima
saskin gbzlerle bakti bana. “Oglum!” dedim. Etrafindakiler “Nel!
Senin baban m1 bu?” diye sorunca “Tanimiyorum.” dedi. Asagilad:
beni. Babasint tanimiyor mu? O nasil laftu 6yle? “Hayatimi seni
okutmaya adadim rezil herif, yiiz karasi...” deyip arkami d6ndim.
Eve gittigimde evi de mahvettiklerini gérdiim. Ocak¢t Ahmet’i
gbriince vardim yanina. Megerse ¢ok 6nceden belliymis bu du-
rum. Cok 6nceden koyulmus kurallar. Cok 6nceden kesilmis bizim
biletler ki Basri’nin fazla para kazanayim diye o veletleri mahalleye

alistirmasina kadarmis. Biz de perisan, hiisran, bicare olduk.

Sokaktaki soguk banka uzandim. Bankin soguklugu ruhumu ele
gecirdi. Soguktan titrerken yere distim. Dismemle kalkmak bir
olmustu. Gozlerimi ac¢tigimda kendi evimde, sicak odamda yattigi-
mut anladim. “Cok stiktr.” diyerek alnimdaki terleri sildim. Yorgant

lizerime ¢ekip yeniden uyumaya devam ettim.
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DENIZIN YILDIZI
Nehir GUVEN

Gece saatlerinde yarinki olimpiyat i¢in son kez kendimi denemek
icin havuza iniyordum. Bitin takim arkadaglarim yukarida otel
odasinda dinlenirken ben, antrenman yapacaktim. Dinlenmemiz
gerekiyordu ama ben uyuyamadigim i¢in ¢areyi bunda bulmustum.
Belki biraz rahatlardim.

Yizict mayomu giymis, gézlugimi takmis suya girmeye hazir-
dim. Havuza yavasca girdigimde suyun soguklugu bedenimi tit-
retmisti. Biraz 1sinma hareketleri yaptiktan sonra kendimi son kez
denemeye hazirdim. Yizmeye baslamistim, gayet iyi gidiyordum.
Yarim saattir ylzlyor olmaliydim. Olimpiyat, acik denizde olaca-
&1 icin denizdeymis gibi ylizmeye odaklandim. Kendimi bir anda
denizde hissettim. Dalga sesleri ve o dalgalarin tizerime dogru gel-

mesi, yanimda ylzenlerin ¢irprruslart, sunucunun sesi. ..

Hepsi benim bir anda panige kapilmama sebep olmustu. Nefesimi
tutmus suda cirpiniyordum. Su, cigerlerime dolmaya baslamisti.
Igimde bir yanma hissi olmustu. Birkag saniyelik ¢irpinistan sonra
arttk sakinlesmeye baslamis, bedenimi suya teslim etmis ve bilin-
cim kapanmistt. G6zlerimi actigimda odamda yatagimda yattyor-
dum. Takim arkadaslarim basima toplanmisti. Hafifce dogrulup

“Bana ne oldu?” diye sordum. Kaptanimiz, gorevlinin beni suda
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baygin buldugunu ve hemen yardim istedigini sonra da odama ¢i-
kartip doktor ¢agirdiklarint séyledi neyse ki hicbir seyim yokmus.
Takim kaptanimiz bu sekilde yarismaya katilmamin riskli olacagini,
dinlenmem gerektigini séyledi. Bu yarisma i¢in ¢ok emek vermis-

tim, 1srar edince kabul etmek zorunda kaldi.

Sabah saatlerinde yarismanin son dakikalarinda isintyorduk. He-
pimiz hazirdik. Hakem yerlerimize ge¢memizi sdyledi, yarisma
basliyordu. Karsimda denizi gérditkee heyecanlantyordum. Dal-
ga sesleri kulagimi dolduruyordu. Hakem Ug¢ten geriye saymaya
baslayinca dokuz saatlik bir ylizme stirecim baslayacakti. Gittikge
heyecanim artiyordu. Hakem saymay1 bitirince hemen suya atil-
dim.

Kendimi denizde bulunca suyun serinligi bedenimi titretti. Dal-
galarla bogusurken yanimdaki ¢irpinislar, sunucunun sesi, dalga
sesleri bir anda kulaklarimi doldurmustu. Yine panige kapildim.
Nefes alamamaya bagladim. Suyun icinde cirpintyordum. Aklima
din gece havuzda yasadiklarim geldi, yarisma i¢in sakin kalmam
gerekiyordu, biraz durakladim ve sakinlesmeye calistim. Birkag
saniye sonra kendimi hazirlayip tekrar suya atildim, kisa bir siire
sonra digerlerine yetisebilmistim. Hig¢bir sey diisinmeden sadece

yuzlyordum, suyu bedenimde hissediyordum.

Sunucunun dedigine gbre yarismanin bitmesine t¢ dakika kalmisti,
ilerideki kirmuzt bitis ¢izgisini gérditkge daha da hizlantyordum,
¢ok yorulmustum. Cogu kisi pes etmis, yarismayt birakmistt. On
yarigsmacidan sadece iki kisi kalmistik. Son giictimle daha da hiz-
landim ve kendimi bitis ¢izgisinde buldum. Yanimdaki yarisma-
ctyla aynt anda bitirmistik sanki. Su an kimse kimin kazandigini
bilmiyordu, kameralara bakilacakt. Denizden ¢ikip yorgun halimle
sonucun actklanacagt yere yoneldim. Sunucu sonuglarin geldigini
soyledi ve herkes dikkatini oraya verdi. Heyecan ve merak icinde
sonucu bekliyordum. Goézlerimi kapatmis, icimden kazanmis ol-

mayt diliyordum.
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Ve sunucu sonucu agtklamistr, kazanmistim. Birka¢ saniye farkla
kazanmistim. Sunucu beni kiirsiiye davet etti. Kiirsiiye ¢iktim ve
madalyam takildi. Boylece yarismadan kazandigim madalyam, di-

ger madalyalarimin yaninda yerini almusti.
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SEVGI
Nisa Nur MERT

Mahur bakislt genc adam, gece yarist sahilde tek basina oturmus
denizi seyrediyordu aklinda sevdigi, elinde mektubuyla. Hayatini
ve yasadiklarint sorguluyordu. Aklindaki binbir disinceyle neler
yapacagini kestiremedi ve elindeki mektubu belki de son kez oku-

mak i¢in yavasca araladi.
“Sevgili,

Bilgz, korkuyn getirirmis. Bazu seyler: bilmek kadar act bir sey yok. Seninle
son kez de olsa konugmak, icimdekilers sana anlatmak istiyorum. Oyle anlar
oluyor ki mebtapta oturup yiiredimdeki sizinn gegmesini beklemefkten baska
bir sey gelmiyor elimden. Geceleri kabuslarla nyantyor, tekrar yatamuyorum.
ZLannmca yetemiyorum size, kendimi yanimiza layik goremiyorum. Yanmez-
da olmadygim her an icin kabroluyorum. Sevgi denir mi buna bilemiyornm.
Sabi, nedir sengi? Sizin igin aglarken dahi sizi yanimda istemek mi yoksa
sevginin bu denli debset verici oldugn bu diinyada sevgimin size merhem olma-
sine istemeke mi? Her ne olursa olsun sevgi, geceleri sigi diisiiniirken aklima

gelen suret Radar giizel olamaz; elbette.

Gidiyorum buralardan, bana kapanan bir kapry: bir daba calmamatk iizere
gidiyorum. Kimsenin bana “Neden mutln dedilsin?” diyemeyecegi, cevabinn

Sen” olmayacags bir yere gidiyornm. Dinmeyecegim geri, arfik istesem de
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donemeyecegim bir yere gidiyorum. Bana gore degil buralar. Sana gire degildi

bu sozlerim, bakaslarim, yakarsslarim.
Ben gidiyorum sevgili.”

Kagitta mirekkep bulasmamis tek bir yer bile yoktu. Geng adam
icli i¢li agliyordu. Sahi, neydi bu sevgi?
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BIR YORUYUS
Nurbilge DEMIRCI

Vakit gece yarisint gegmisti ama ben kendimi durduramamistim.
Uyumak icin ciddi bir miicadele vermeme ragmen diismanim uy-
kusuzlukla el stkisan “bir seyler yazma distincesi”’ne yenik dis-
mistim ¢lnkd. Yavasca kalktim, masamdaki pili ha bitti ha bi-
tecek olan log 151kl lambayt actim. Gicirtili emektar sandalyemin
verdigi dinletiyle bitin apartmanin uyanmis oldugunu disini-
yordum ki cama vuran yagmuru fark ettim. Pencereye kayan goz-
lerim, kapkaranlik gékytiziinde birkag¢ yildizla parlayan siskin aya
takildr. Ardindan gelenlerse zihnime dolusan disince girdaplari,
keskeler, iyikiler ve sanirim gozlerimi ziyaret etmeden gitmek iste-
meyen birka¢ yagmur damlastydi. “Anlagildi. Bugiin biz de parcalt
bulutluyuz.” dedim kendi kendime.

Biraz toparlandiktan sonra éniimdeki kagida déndiim. Gunlerdir
miicadele ettigim uykusuzluk, beni yine maglup etmisti ve bura-
daydim iste. Elime kalemimi almis bekliyordum. Zihnimden ayni
anda yiizlerce kelime geciyordu. Icimdeki duygu karmasasinda éne
cikanlart se¢meye, anlamaya calistyordum ama nedenini bilmeden
yazdigim birka¢ kelimeden ibaret oluyordu kagittakiler. Gunlerdir
aynt kisir dongii icerisindeyim. Distinceler, uyuma ¢abalari, agir
yenilgi, kagit ve kalem... Sonrast uzun bir bekleyis. En biyik
problemse bu sefer sorunu belitleyemiyor olmamdr. Bir ad ko-

yamtyordum. Neden sonug iliskisi kuramiyordum. Ama en bariz
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his yorgunluktu icimde. Kocaman bir yorgunluk. Distinmekten,
“Acaba?” demekten, nedenlerden, sonuglardan yorulmus bir zihin,

bir kalp...

Yolun sonu yine uzun bir bekleyise ¢ikacak gibi géziikiiyordu an-
cak bu yolcu, yol ayrimindan sapmaya karar verdi ve montumu

almamla evden ¢tkmam bir oldu.

Yollar slanmis, kaldirimlarda kigiik su birikintileri olusmustu.
Arabalarin kaygan yollardan hizlica gecerken ¢ikardiklari sesler, so-
kaklarda yankilaniyor; yagmurun getirdigi toprak kokusu bu bek-
lenmedik yuriyiste bana eslik ediyordu. Biraz daha yiridikten
sonra sahile vardim. Denizin nazik ninnisine teslim olmus, yavas
yavas sallanan gemiler; yanip sénen sokak lambasi, minaresi kiigiik
huzuru biyiik cami, riizgara direnmeyip boynunu bitken giller...
Hepsi 6ylesine uyumlu, Sylesine sakin. “Kim bilir?” dedim ken-
di kendime “En son ne zaman béyle hissettim?” Ant bozmaktan
cekinerek biyiik sogut agacinin altindaki banka dogru adim at-
tum. Islakti. Hatta bir havuzcuk bile olugsmustu tstiinde. S6gtdin
yapraklarindan disen damlalar kiiciik halkalar ¢iziyordu. Havuz-
cugu bozmadan bankin késesine oturdum. Gézlerimi kapattim.
Dalgalarin hisirtist kulaklarima doluyordu. Sanki kiytya vuran her
dalgada bir bulanik disiinceden kurtuluyordum. Yiiziime diisen
her yagmur tanesi “Birak artik cok diisinmekten yorulmadin m1?”
diyordu. “Evet!” dedim istemsizce. O sirada 6niimden gecen kara
bir kedi, fener gibi gézlerini bana dikti. Bagimla hafifce selam ver-
dim. Biraz sevmek i¢in kalkip bir adim atmistim ki gékytizti aniden
aydinlandi. Birkag saniye sonra da kocaman bir guriltiyle giirledi.
Sonrast saganak, firtina ve 1slanmamak icin ugrasan ama islandigt
icin de kahkahalarla giilen ben...

Eve geldigimde kapinin 6ntinde bir havuzcuk da ben olustur-
mustum. Her ne kadar “Simdi burayr kim temizleyecek?” diye
diisinsem de mutluydum, i¢imdeki stkintt gitmisti hatta uykum
bile gelmisti. Tek sorun bastan asagi 1slanmis olmamdi. Temizlik
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bezleriyle havuzcuga elveda dedikten ve anneannemin 6rdigi ylin
coraplari giydikten sonra elimde ¢ayim, masamin basina oturdum.

“Sonunda! Sukiir kavusturanal” diye mirildandim.

Yarim saat sonra kalktigimda 6ntimde dopdolu bir kagit ve ucu
bitmis bir kalem vardi. Yiziimde ise kizarmis gézlerimi umursa-
mayan muzip bir tebesstim. Bir ylrtylisin bu kadar iyi gelecegini
kim tahmin edebilirdi ki? Ya da nasibimi gecenin bir vakti deniz
kenarinda en bunalmis animda bulacagimi, kim bilebilirdi?
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KORKUYORUM
Rabia CALISIR

Karsiliklt oturuyoruz. O konusuyor, ben dinliyorum. Ne cok sey
yasamis son bir haftada. Bana masal gibi geliyor anlattiklari, sesi
de su gibi. Cok 6zlemisim. Go6zlerinden bagka yere bakmiyorum,
bakamiyorum. Korkuyorum tekrar gidecek diye. Giderken giydi-
g1 kar beyazi elbisesi yine Uzerinde. Elbiseyi giizellestiren tek sey
siphesiz onun narin bedeni. Ayaklarint altina toplamis, ne zaman
heyecanlandigi bir sey anlatacak olsa béyle oturur. Kucaginda da
ona aldigim beyaz oyuncak tavsan var. Bir yandan onu oksuyor
durmadan. Narin yumusak parmaklart usulca tavsanin tiylerinin
arasinda gidip geliyor. Ara sira oyuncaga kayiyor gézleri. Sonra
gbzlerimiz yillarca birbirini arayan melodi ve yasanmigliklarin do-

gurdugu climlelerin birbirini bulmasi gibi kavusuyor.

Ne anlattigini bilmiyorum. Kalbimi 6zgiir birakiyorum. Gerekir-
se doyamasin bu agka, yorulsun atmaktan. Karsimda konusmaya
devam ettikce bir sey fark ediyorum. Gozlerindeki kiiciik kiz ¢o-
cugunun yasam igiltist gitmis. Oysa bir hafta 6ncesine kadar nasil
parlardi g6zleri. Daha esmerdi teni, su an bembeyaz kesilmis. En-
diseleniyorum ama bir yandan da bundan sonra ona nasil sesle-
necegimi distiniyorum. Artik esmerligine iltifat edemem. Sesi de
degismis. Daha canliyd: eskiden -bir hafta 6nceye kadar- Grperiyo-
rum. Ama o, aynt o. Hasta mi1 acabar Git gide sesi kisilmaya bash-

yot. Susuyot. Daha farkli. Kalbim duracak santyorum. Gozlerine
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hiztn dolmus, yeni fark ediyorum. Gilimsiiyor. Bu giiliimseme
iyi degil. Korkuyorum. Elini tutmak istiyorum, ayaga kalkamiyo-
rum. Konusamiyorum, agzim kilitlenmis. O da kalkmiyor aslinda
ama gidiyor. Yirimeden, konusmadan, veda etmeden... Aynt ge-
cen haftaki gibi gidiyor. Ilk 6nce rengi soluyor, siliklesiyor ve artik
karsimda degil. Korktugum basima geliyor.

Tavsanint oturdugu yerde birakmis. Elime alamiyorum, ellerim tit-
riyor. Ne zaman durdular ki? Aglayamiyorum, gozyast kalmamuis
gbziimde. Onun olmadig1 yere birisi oturacak oluyor. O gitti gi-
deli kimseyi oturtmuyorum oraya. Biliyorum; bir giin geri gelecek,
ayaklarint altina toplayarak tekrar oturacak oraya ve basindan ge-
cenleri anlatacak. O i¢inde bitmek bilmeyen ve sonsuza kadar hep
aynt kalacak nese ve heyecaniyla anlatacak gozlerinde ayni ¢cocuk
wsiltist, plrtzsiz esmer teni ve selale misali omuzlarina dokilen

saclartyla.

Saatlerdir bos koltuga bakiyorum. Annemin yanima oturmastyla
istemsizce gbzlerimi ayirip etrafa bakiyorum. Salon tanidik tani-
madik bir stiri basortild, siyahlar giyinmis, kimi aglayan kimi dua
okuyan kimi de sadece ¢ay icip helva yiyen kadinlarla dolu. Daha
iyi bakiyorum, o yok. Evet, sadece o yok. Sonradan anltyorum, o
olmadigt icin bu kadinlar var. Dayanamiyorum, onu ézliiyorum.

Sadece onu...
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1983 YILINDAN BANK
Said Efe DURUCAN

Koca bir haftada tek izin giinim pazardi. Canim sahile gitmek is-
tiyordu. Sabahin erken saatlerinde kahvalti yapilmamis halde sahil
kenarina gidip denizi izlemek ve ¢ekirdek citlemek. Etrafimda bi-
siklet siiren ve ¢iglik atan ¢ocuklar, martilara simit atan insanlar,

sabah ylrtyusi icin spor kiyafetlerini giyenler...

Herkes belli bir ise odaklanmisti, bense elimdeki ¢ekirdek kabuk-
larini saytyordum. Doksan sekiz tane kabuk. Sabah sabah karnimi
iyice agritmistim anlasilan. Yine de devam ettim, denizi izlemeye
koyuldum. Tzledim, izledim. Bana hicbir sey katmadi. Neydi bu
simdi? Bakinca rahatlamami mi1 bekliyorlardi? “Deniz insan rubuna

#yi gelir.” Kim demisti bunu? Ah, sevgili annem.

Saate baktim. 09.181 gosteriyordu. Saat 11.00°de kuzenime gidip
birka¢ evrak isini halletmem gerekiyordu. Bir stire daha oturdum.
Sagimda bir hareketlenme hissettim. Goriintisinden altmuslt yas-
larinda oldugu anlagilan bir kadin yanima oturmustu. Gri saglarint
boyama ihtiyact hissetmemisti. Uzerinde cicek desenli bir elbise

vardi. Basint bana cevirdi, ben de ona déndum.
“Giinaydin.” dedi sanki senelerce arkadasmisiz gibi.

“Gunaydmn?”
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“Sabah sabah ¢ekirdek mi citlenir yavrum? Ne bu hal?” Elleriyle
Ustiime dokiilen onlarca ¢ekirdek kabugunu gésterdi. Dibimdeki

¢6p kutusuna atma ihtiyacini hissetmemistim.
“Canim stkiliyor teyze. Biktim, usandim artik.” Ustiimii silkeledim.

Bacagint diger bacaginin tstiine att1 ve derin bir i¢ ¢ekti. “Madem

sikildin, sana eski esimle yasadigim olayt anlatayim.”

Avucumdaki cekirdekleri yanimda getirdigim posete koydum ve
kadint dinlemeye koyuldum.

“Yaklastk otuz iki yil 6nce, tam olarak bu bankta, eski kocamla -o

zamanlar sevgiliydik- bulusurduk.”

“Bu bankta m1?” Sagirmistim. Oturdugum bank benle yasittt ne-

redeyse.

“Evet. Tam olarak burada.” Sonra arkasindaki yaziyr gosterdi.
Yazi, bankin tizerine kazinmisti ve biiyiik harflerle “Izmit Beledi-
yesi 1983” yaziyordu. Bir anligina trperdim.

“Her hafta buraya gelirdik, su késede kofte ekmek yapan bir adam
vardi, onun sayesinde haftalik et ihtiyacimi karsilayabiliyordum.”
Gilda. Ben de gulimsedim.

“Her hafta konugabilecek konular bulabilirdik. Kitaplar, filmler
miizikler... Hayatimin en degerli zamanlari onunla yasadigim
antlardi. Ama mutlulugumuz ¢ok uzun siirmedi. Once yazdigim
mektuplara cevap vermedi sonra da bahaneler uydurarak benden
kacti. En sonunda komsunun kizi Ayse’den onun baska birisiyle

oldugunu 6grendim.

Tanimadigim bu kadina Giziildim. Otuz iki yil 6nce yasadigi olay-
lar1, isimleri bile hatirlayabiliyordu. Bense diin yedigim yemegi bile

hatirlayamiyordum.
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“Sonra yine bu banka ¢agirdim onu, bulustuk. Ama bu seferki
amacim ondan ayrilmakti. Bu yiizden parmagimdaki yizigi o6f-
keyle denize atttm. Ondan sonrasi felaket. Birkag ay gectikten son-

ra onun Almanya’ya gittigini 6grendim.”
“Cok tztcu...”
Kadin koluma dokundu. Tuylerim diken diken olmaya baslamisti.

“Gecti gitti yavrum. Gergekleri 6grendigimde cok gecti artik. Ay-
rilmisttk. Onun beni aslinda aldatmadigint ¢cok sonradan gren-
dim. Defalarca mektup yazdim, cevap vermedi. O yiiziigl attiktan
sonra kafasindan silinmistim anlasilan. Hakliydi da. Ona giiven-
medim. O kadar ¢cok yemin etmisti ki. Tanr’'m.” Elleriyle ylzint
kapadi. Hafifce hickirmalarindan agladigini anladim. Benim de

gbzlerim yasarmustt.

“Yavrum acelen varsa ben gideyim. Birilerine yasadigim acilart an-

latmak beni rahatlatiyor da...”

“Hayur teyze, anlat. I¢ini dok. Benim dertlerim seninkilerin yanin-
da ne ki?”

Kadin biraz sakinlesti, cebimde tasidigim mendili ona uzattum.

“Sag ol yavrum.” Gozlerini mendille silerken bu yiiziin bana bir

yerlerden tanidik geldigini hissettim.

“1983 yilinda ondan ayrildigimda kisa bir siire sonra mide bulan-
tilarim basladi.”

Sézunu kestim:
“Yoksa hamile mi kaldiniz? Hem de o adamdan?”

Bastyla onayladt. Tanri’m, gercekten act vericiydi. Bir yanlis anlasil-

ma yiiziinden olaylar nasil gelisiyordu.
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“Defalarca aramamin nedenlerinden biri de buydu ya. Ama bir

tiirlt haber alamadim. Su an 6ldt mii kaldi mi, bilmiyorum.”
“Peki, cocugu ne yaptuniz? Kendiniz mi buyuttintizr”

Bastyla onayladi. “Tam olarak on alti sene. On altt sene onun i¢in
yapmadigim sey kalmadi. Aynt anda hem radyo sunuculugu hem
de bebek bakiciligt yaptigim dénemler oldu. Hepsi onun icindi.
Oglum i¢indi.”

“On alt1 sene sonra ne oldu?”

Omuz silkti. “Ttum Tirkiye’yi mahveden o deprem. 1999 depremi.
Onu orada kaybettigimi sandim. Ama i¢imden bir ses, bana yasa-

digint s6yliyordu.”

Biitiin yapboz pargalar yerlerine oturmustu artik. Bu gercek ola-
mazdi ama yaganiyordu iste. On altt yasima kadar annem tarafin-
dan buyutilmem, beni radyo merkezlerine gétiirtisi, hepsi birebir
aklimdaydi. Diin yedigim yemegi hala hatirlamayip seneler 6nce
yasadigim 1999 depremini hatirlamam, evimizin yikilist, annemi
kaybettigimi sanmam. Sonra devletin destegiyle yurda yerlestiril-

mem, orada yasamaya devam etmem.

Garip olan, yanima oturan bu kadint daha 6nce tantyamamis ol-
mamdi. O kadar uzun siire gecmisti ki annemin yiiziiniin nasil
degistigini bile anlayamamistim. O giicld, canlt yizi arttk yoktu.
Sanki yanimda oturan bir yabancidan farksizdi. Ama basbayagt 6z-
bedz annemdi iste. Gézlerimin yasardigini hissettim. Agzimdan

senelerce diyemedigim o kelime dokildi: “Anne.”

Ikimiz de sustuk ve birbirimize baktik. Gercekten ona ne kadar da
benziyordum. Go6zlerimiz, kulaklarimiz, burnumuz, saglarimiz. ..

Hepsi birbirine benziyordu.

“Yavrum.” dedigi anda kendimi tutamadim ve kalabaligin orta-

sinda hickira hickira aglamaya basladim. Otuz iki yasindaki koca
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adam sanki oyunca@i verilmedigi icin aglayan ¢ocuk gibi agliyordu.

Birisi tarafindan dirtildim. Gozlerim hafif nemlenmisti, yanim-
da bir teyze, onun yaninda da oltasina takilan baligi alamadigi icin

sOylenen amca oturuyordu.

“Neredeyim ben?” Etrafima baktim. Yine sahil kenarindaydim. Bu
sefer avucumda biriktirdigim ¢ekirdek kabuklart yerdeydi. Cebimi
yokladim. Mendilim duruyordu. Saatime baktim. 09.46’yd1. Arka-
ma baktim. “2013, Izmit Belediyesi.” yaziyordu. Sagima baktim.
Yerde kovanin icinde canlt baliklar duruyordu.

“Annem nerede?” Adam bos gézlerle bana bakti. Sonra da bir kah-
kaha patlatti. Kahkahasi, sabahin besinde 6ten horozlar gibiydi.

“Anne mi? Delikanli, sen burada uykuya dalali ¢cok oldu. Sabah sa-
bah cekirdek ¢itliyordun, ben de istemistim. Hatirladin m1?”” Sonra
oltasinin ucuna bir balik yemi koyup “Haydi Bismillah!” dedi ve

denize atti.

Dediklerini 6nemsemedim. Benim yasadiklarim gercekti. Hayal
olamazdi. Inanamiyordum. Arkama yeniden baktim. Biiyiik harf-

letle <2013, Izmit Belediyesi.” yaziyordu.

Yine gordigim yiizlerce riiyadan biriydi. Bu sefer topluluk icin-
de gordigtime gore hastaligim baya ilerlemise benziyordu. Pek de
umursamadim, nasil olsa psikiyatristim bana yine ila¢ yazacakti.
Sabahleyin igmeyi unuttugum haplardan biri beni bu duruma sevk
etmis olabilirdi.

Kuzenime evraklart vermeden 6nce annemin mezarint ziyaret et-
meye karar verdim. Elimde en giizel ciceklerle, ona bugiin neler

yapacagimi anlatmaya gidiyordum.
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EFTELYA
Sevde NACAR

Disarida kiyamet kopuyordu. Korkung bir firtina dort bir yant sar-
mustt. Acimastz rlizgar bicare agaglart siddetli bir dansa zorluyor,
gokten saganak halinde diisen yagmuru hizla savurup damla dam-
la eski pencereme firlatiyordu. Firtinanin ugultusu kulaklarimda
bir ezgi gibi dolantyor, camlara ¢arpan yagmurun ritmi ile bitlesip
elemli bir nagmeye dénistyordu. Durup dinledim. Ruhumu bir-
denbire yasamadigim kederler sardi. Bu korkutucu manzara beni
uzak, yabanci tlkelere striikliyor; ruhuma bir garip sila hasreti
konduruyordu. Bu gurbetten beni ayiran ev sahibi Madam’in pen-
cere 6ntinde belirisi olmustu. Sturtkleniyordu. Deli rizgar 6fkeyle
savuruyordu onu. Yipranmis islak saclart doért bir yana saciliyor,
siyah sade entarisi garip sekillere girip cikiyor, bir pelerin gibi ha-
valanip iniyordu. Uzerinde paltosu dahi yoktu. Kim bilir yine han-
gl bilinmeze birakip da benligini, sokaklara atmisti kendini. Yine
suskun, dalgin, bos bakislarint hangi yelkenli limanina dikmis; yine

hangi denizlerin icinde bogulmustu?

Eve girerken araliksiz 6kstiriiyordu. Sanki ruhunun en derin nok-
tasindan ctkiyor yine yiireginde soluyordu. Odanin kapisini hafifce
actim. Hentiz iceri girmemisti. Kapiyr giicliikle kapattiktan sonra
burusmus, ciliz elini siddetlice vestiyerin tizerine dayadi, tim be-
deni ile yaslandi vestiyere. Oksiiriiyordu. Ne yapacagimi sastrdim.
Oylece bakakaldim.
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“Iyi misiniz madam?”

Ciddi, sert bakislarini dikti gézlerime. Mavi gézleri her zamanki
gibi nefret doluydu. Ne garip kadindi bu. Gézlerinde sakliydi sanki
tim kabuslar. Onlara her rast gelisim yiiregime karst konulmaz bir
korku distyor, butiin vicudumu bir titreme sartp sarmaliyordu.

Cesaretimi toplayip tekrar sordum:
“Eger yapabilecegim bir sey varsa...”
CCYOk!7)

Bir anda sarsildigimi hissettim. O, gozlerini simsiki kapadi bir
miiddet bekledikten sonra hizlica gecip gitti yanimdan. Tahta mer-
divenleri sert bir hisimla cikarken arkasindan bakakaldim. Icimde
ona karst duydugum 6fke birden alevlendi. Hakikaten ne garip ka-
dindi bu. Bir sey mi demistim sanki. Ben, sadece yardim etmek
istemistim. Ne var bunda? Viedanlt olmak da mi1 su¢? Hi¢ mi duy-
gulart yok bu kadinin? Hep bir 6fke, bir hiddet, buyiik bir ciddiyet.
Ne bu boyle? Insan hi¢ mi giilimsemezdi, hi¢ mi 1stnmazdi kalbi
birine? Sahi, bu kadin ¢ocuk da mi olmamisti? Hi¢c mi oyunlar oy-
namamis, seving ¢igliklarr atmamisti? Bu kadint hi¢ mi sarmamuistt

genclik heyecanlari, bahar hiilyalart?

Soylenerek odama girdim. Yatagima uzanip diisinmeye basladim.
Peki, ben ne diye yasardim? Aldigim nefesin anlami neydi? Aylak
aylak gezinmek miydi bana vazife olan? Yalniz bir émre hapsol-
mak muydt yoksa? Beni bu hayata baglayan kim vardr? Etrafim-
da, génlimde, ruhumda kimsecikler yoktu. Yillar 6nce nine diye
bildigim bir yaslt kadin vardi. O da ¢oktan gé¢misti sonsuzlu-
ga. Onunlayken hayat ne giizeldi; her gece dizlerinde dinledigim
ninniler, tiirkiler; yorgun ellerinden yedigim meyveler ne giizeldi.
Ninemin anlattigina gore aralik sonunda bir zemheri giind, hentiz
cok kiiciikken buytk bir cami avlusunda bulmus beni. Ne annem

ne babam ne de ismim biliniyormus. Zavalli ninem bitmek bilmez
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yalnizliginda benimle teselli aramis, bu hayat yorgunlugunu bir ke-

nara atip sadece benim i¢in yagamis.

Derin bir nefes aldim, bu hatiralar aleminden kopmak oldukca
zordu. Mazi bir tiirli birakmazdi yakamizi. Ondan kalan bir iz hep
vardt. Elimi hafifce yukar kaldirdim avucumun icindeki solmaya
ylz tutmus yara izine uzun uzun bakttim. Oydu benim ge¢misim,
ta ben dogdugumdan beri oradaymus ve beni hicbir zaman birak-
mamis. Oydu benim mazim, annemi ve babami -belki kardesleri-
mi- hi¢ bilmem. Yalniz bu yara vardir bana onlardan kalan. Daha
dogdugumdan beri bana yoldas olan sadece avucumun ortasinda

belli belirsiz yer eden bu yara.

Bu dustinceler esliginde dalmisim uykuya. Uyandigimda vakit 6g-
leye yanagmisti. Firttnadan arda kalan grilik tim g6gt kaplamig-
tt. Hava oldukc¢a soguktu. Ne yapsam vakit geciremiyordum. Ne
kitaplar ne dergiler ne de tas plaktaki nagmeler dindirebiliyordu
icimdeki bunaltiyr. Durup sokaga baktim etrafta kimse de yoktu.
Bir care, belki bir sey bulurum diye odadan ¢tktim. Merdiven basi-
na gelince durakladim. Bilmem belki can sikintisindan, yukart ¢ik-
mak icin siddetli bir arzu duydum. Bir miiddet bekledim, icimde
derin minakagadir déntiyordu. Nihayet engel olamadim i¢imdeki
bu istege. Hem ne olurdu ki sanki? Nasil olsa Madam ¢oktan ¢ik-

mustir. Yavas yavas ¢iktim gicirdayan basamaklardan.

Yukarida beni bir koridor karsiladi. Daha 6nce defalarca bu kori-
doru gérmeme ragmen simdi ilk defa goriiyor gibiydim. Aklim o
zamanlar Madam’in ¢atik kaslarindayd: belki de. Yoksa normal-
de hicbir inceligi kagirmam. Mesela eger o vakitler Madam’dan
korkmasaydim duvarda asili duran o tabloyu, tablodaki martiyr,
dalga dalga olmus denizi gértirdim. Dantelli masa Ortiisti dikka-
timi ¢ekerdi. Masanin Gzerindeki ufak gemi maketi mutlaka ¢ar-
pardi gbziime. Ben eger kagabilseydim Madam’in ¢atik kaglarinin
gblgesinden bu buylk pencereli aydinlik koridoru hi¢ unutmaz-
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dim. Masada duran gemiyi elime aldim. Beyazina tozlar hiicum
etmisti. Solgun ve ihtiyar bir bakisla seyrediyordu olup biteni.
Kenarinda ufak bir yaz1 da vardi. “Eftelya” yaziyordu soluk bir
yazi ile. Madam’in adini béyle duymak bir garip gelmisti. Bu isim
hi¢ uyusmuyordu onunla. Ona Eftelya diye seslenen kimsecikler

de yoktu.

Karsimda iki oda vardi. Biri olduke¢a rutubetli, tozlu bir odaydi.
Burada yasam izi oldugu séylenemezdi. Ikinci oda daha temizdi.
Tam ortasinda buyiikee, desenli bir hali vardi. Halinin bittigi yerde
ise bir karyola. Ustiinde bir yipranmus 6rtii seriliydi. Yeni acan gii-
nesin 1sinlart kendini nazli bir edayla tel tel birakmist1 6rtiiye. Gidip
pencereyi agtim. Serin bir bahar havasi doldurdu odayi, pencerenin
iki yanina salinmus renkli, ihtiyar perdeler yiiziime saldirmaya bas-
ladilar. Stkica kapattim pencere pervazint. Pencerenin tam ontinde
mese bir masa ve sandalye duruyordu. Sandalyeye iyice yerlestim,
masanin kenarindaki kiiciik cekmeceyi actim. Icinde -kimisi zarf
icinde kimi katlanmis kimi tamamiyla agtk- sayisiz mektup vardu.
Ince giizel bir yaziyla yazilmistt hepsi. Elime gegen ilk kagidin de-
falarca okundugu kayip zarfindan ve yipranmis kenarlarindan an-

lasiliyordu. S6yle yaziyordu:

Denizler Kizi Eftelya,

Siz, giizel gozlerinde babar: buldugnm kadm. Yillarca siiriindiigiin bn yal-
nizlakta benim sessiz, rubani dostum. Kalp agrim, yirek sizim. Inanin bana
sizi her an diisliyor, sigin biilyanizla yasiyorum. Giglerinig o iri, masum
g0%leriniz; bana engin denizleri animsatzyor. Sige ber baktidimda, gozlerinize
her daligimda 15513, yiiregim alabora oluyor. Ince, giizel sesinizi her duyusumda
lodosa tutnlmng agir gemiler gibi afallyyor bigare yiiredim. Kirpikleriniz, na-
hif gitliisleriniz rubuma saplanzyor. Her daim cocnksu bir tebessiimle diisii-
yorsunug, dudaklarima. Bitkin gizlerin bitmek bilmez, karanliklarda sizin
aydinlike_yiiziiniizii aryyor. Mebtaply gecelerde gogii kaplayan efsunlu sesiniz
ruhumu exiyor. Isikls yildizlarm altinda anumstyorum yaldizle bakaslarmiz,
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yeniden dognyorum. Ben gece giindiiz, alacakaraniiklarda, i5ikl sabablarda,
yorgun bir teknede, giiriiltiilii bir kabvebanede ber daim sizinle yaszyorum.

Sevgili Eftelya, size ber rastlayssimda bir karanfil kokusu biiriiyor etrafi,
cigek gicek kugatryorsunnz, dirt bir yani biilyadan ve diisten askerlerinizle.
Askerleriniz rubuma dogrn bir taarruza gegiyor, yeniliyorum Eftelya. Ben
sert denizlerin, bitmesz, tikenmez firtinalarim tayfunlarim biiyiittiigii o ocuk;
bir denizkizina, bir narin sevdaya yeniliyorum.

Buniar: yiiziiniize siyleyecek cesaretin yok. Bilmeyiz hog ciimlelers, tatl sob-
betleri. Yazariz, sadece yazariz. Issighdmize ve suskunlugumnzn dokeriy
hece hece yorgun sayfalara. Ben bir son vermek istiyornm bu sonsug; yalnizl-
a. Ussuz, bucaksiz sulara ber dalisimda ardimda beni umntla- ve biraz da
endiseyle- bekleyen bir cift goziin basretiyle yanzyorum. Hayata bu hiilya ile
tutunnyorum. Peki, sig bu riiyalt gozlerin sabibi olmak ister miydiniz?

Ben yoksul bir denizciyim. Size verecek dederli miicevberlerim, pabals hedzye-
lerinm yok. Sadece bir kiigiik mafket gemi birakayornm mektubumun yanina.
Sizin yoklugunuzu bep onunla giderdim, artik sadece sizinle dalmak istiyo-
rum mutly sohbetlere. Eger az evvel sordugum soruya cevabiniz, “Evet” ise
liitfen bu gemiyi keabul edin fakat “Hayer” ise bunu o giizel dudaklarmizdan
dnymaya dayanamam. Liitfen sadece Kiigiik Effelya’y: iade edin bana.

Sevdalr Denizei Tayfun

Mektubu bitirdigimde tim ruhumu bastan agagi baharlt sevdalar
kapladi. Kalbim ¢icek agmusti. Yiiregim bu masum agka karst bi-
yuk bir hayranlik duymaya basladi. Béylesine glizel, boylesine za-
rif, siir kokan bir sevdanin 6znesi olan Madam nasil olabiliyordu
da tiim duygulardan, hislerden, her tirlii sevgiden uzak bir yasam
strebiliyordu? Nasil olabiliyordu da maziyi i¢inde ustalikla sakla-
yabiliyordu ya da neden saklama geregi duyuyordu? Tum bu so-
rularla savas veriyordu beynim. Diger mektuplart tek tek okumaya
basladim.
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“Pek kzymetli Eftelya’m...”
“Sevgili esim, biricik Efteha’m...”
“Denzz imin annesi, canim Eftelya’nm...”

Hepsini tekrar tekrar okudum, bazi ciimleleri ezberledim. Ne de
destanst bir sevgiydi bu. Fakat hala bizim Madam’a yabanciyd: bu
mektuplar. Onu bulmaya ¢alistyordum bu harflerin i¢inde. Her ke-
limesi ince ince nakislanmis olan bu mektuplart ilmek ilmek actyor;

icinde bizim ¢atik kasl, huysuz Madam’t artyordum.

Cekmeceyi biraz daha arastirdim. En kosede bir kagit carpti elime.
Yipranmis -belki g6zyaslartyla- 1slanip kurumus dalga dalga olmus
bir mektup daha vard. Tyice katlanmis olan bu mektubu ¢evik bir

hareketle actim. Bu sefer Eftalya’dandi mektup:

Issizz Deryalarm Tayfun’n,

Benim hayat yoldasim, seygili esim, sonsugiuk dostum! Neredesin simdi¢
Tam iki ay oldu. Sensizligi bichir seyle dolduramuyornm. Mektuplar yazzyo-
rum sana gece giindiiz. Cok canim yanzyor Tayfun. Yoklugun ¢ok agrr. Evi-
mig 15813, sensiz ve sessiz. Deniz’in bile keyfi yok su siralar, hissetmis olmals
eksikligini. Neredesin simdi? Siiriiklendigin sessiz dalgalarm neresindesin?
Soyle, soyle ki bileyim. Yanma varsp rubumu senin icin bir sandal yapayum.
Gozlerine, derin 15513 gizlerine yelken agayim ya da senin boguldugun bn
sonsuzlukta ben de solayim. Frrtinalarm delip gectigi yiiregini ben sarayim.
Hapsoldugun o mavi, engin kogustan seni cikarsp alayim. Bir umut, bir 151k,
bir haber ver bana. Seslen uzaktan, duyarim. Eftelya’m de yine bana, deniz-
ler kuzz Eftelya’m. Yine gel limandan giiliimse bana, ben de kosayim yanina

dxlemle. Sevginle sar Deniz’i, kanayan hasret yaralarimizz.

Giinlerdir limanda sabablyorum, actyla sornyorum seni dort bir yana. Kin-
seler cevap veremiyor bana. Mektuplarum: veriyorum onlara sana gitiirsiinler
diye, gotiirmiiyorlar. Deniglerde adres olmazmms. Issizlda gomiilen bir gemi-

ciyi kinse bulamazmis. Tayfun, senin adresin de yolun da pusulan da benim.
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Kalbimde tasiyorum sana varan baritalar:. Fakat sen yoksun, pusulan sast.
Denizeiler artik jimidi yasakladilar bana. Donmez; diyorlar senin igin. Cofk-

tan savrulpugtur bir rizgarla sonsug, dalgalara.

Ben yine de bekliyorum. Gelip beni bulacagin giinii izlemle, actyla, unmtla,
biricik oflumuzla birlikte diislityorum. Ne olur ¢tk artik tutsak oldugunda
dalgalardan. Hasretle...

Denizler Tutsagr Eftelya

Igimi garip duygular, gozlerimi masum yaglar doldurdu. Bir za-
manlar Eftelya sen, mutlu biriyken, fedakar bir asikken act firtina-
larin hiddetiyle savrulup 1ssiz dalgalarda catik kasli Madam’a do-
nisen o kadin canlandi gézlerimde. Demek buydu onu duygusuz,
hissiz kilan. Demek bu kederdi onun alabora olmasina sebep olan.
Demek denizlerin ondan aldigt sevdasiydt onu bu denli sevgisiz ya-
pan. Ylzumi bir utang kapladi, onun hakkinda disindigim onca
seyden dolay: pismanlik hissettim. Anlamistim o degildi duygusuz,
kalpsiz olan. Bendim. Bir kez olsun sormamistim ona bu halinin,
1ss1z kederinin sebebini. Bir kez olsun inmemistim hayatinin derin
sularina. Inseydim gorecekmisim o derin sulara gémiiliip yasamini
yitiren agkini. Bilseydim duyacakmisim o 1ssiz denizden gelen bo-
guk haykirisini,

Oldugum yerde donakaldim. Elimden yere diisen bir kagit par-
casinin sesi ile kendime geldim. Bir mektup daha vardi elimdeki

kagidin ardina saklanan.
Yorgun sularim kaysp Tayfun'u,

25 Aralik

Gidisin ¢ok ager geldi. Elimde avucumda, kalbimde, rubumda hichir sey
kalmads. Deniz giinlerce agladr agliktan. Dayanamaz; oldum onun bu ba-

line belki benden daha iyi bakarlar diye bir cami avlusuna biraktim onn.
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Ieim nasil yands bir bilsen, yiiregim nasil acids. Deniz'in aglayan sesi hild
kulaklarimda. Cok ac cekiyorum. Onu oraya birakzp ayrilirken kiigik
elleriyle stmsikt yapasts mantomun fermuarma. Masum, ufak aveundan kan-
lar akmaya bagladr. Rubum nasil kanadz bir bilsen. Korktum eder avucunu
sararsam onu birakamam diye. Biricik oglumu kanayan yarastyla bas basa
birakap uzaklastin. Sonra pisman oldum, ok pisman oldum. Geri gittim
fakat yoktu. Ne yaptzysam bulamadinm onn. Nerede kim bilir simdi¢

Dehsetle buz kesildim. Hayret iginde tekrar tekrar okudum bu yip-
ranmis sayfayt. Mektubun tarihine bakip bakip durdum. Avucuma,
avucumdaki soluk yaraya baktim, ¢ok actyordu. Bu suskun iz yil-
lardan beri ilk defa sizliyordu. Aglamaya, haykirmaya basladim. Ev
sesimle inledi. Kosarak gidip Madam’in yanina varmak, ona olan
biteni anlatmak istiyordum. Fakat bacaklarim kipirdamiyordu bile.
Birden kapr ¢aldt. Bu gelen Madam olmaliydi. Giigliikle toparlan-
dim, hizla indim merdivenlerden, sevingle actim kapiyt. Bir geng
kadin belirdi 6ntimde. Benim bu halimi gériince oldukga sasirdi.
Bir miiddet bekledikten sonra soze girdi.

“Merhabalar Efendim, rahatsizlik verdigim icin 6zir dilerim fakat
Madam rahatsizlandi. Hastaneye kaldirdilar. Baska bildigimiz hig-
bir yakini yok. Biz de size haber vermek istedik.”

Kosarak ciktim sokaga, etraftakiler hayretle bakiyordular bana.
Kafamin icinde derin ordular beynime saldiriyordu. O bana ¢ok
yakindi, onu yillar sonra bulmustum. Simdi yine terk edemezdi
beni. Buna hakk: yoktu.

Yanina vardigimda nefes nefese kalmistim. O uyuyordu, sonsuz-
luga dalmis uyuyordu. Yanina geldim. Yorgun ellerini uzun uzun
sardim. Yilzine baktim. Madam degildi orada yatan Eftelya’yd:.
Sen, mutlu, giiler yizli, giizel Eftelya. Yuzt aydinlikti. Saclarint
oksadim. Kokusunu stkica ¢ektim i¢ime. Kederle baktim kapali
gbzlerine. O uyuyordu, sonsuzluga dalmis uyuyordu.

139
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UNUTULMAZ ANI
Sudenaz BALCI

Y1l 2019, Sonbahar:

Turuncu yapraklarin yere dékildigi soguk bir sonbahar sabahiy-
di. Bulutlarin arkasinda bir gériintip bir kaybolan giinesin altinda
kosusturan ¢ocuklar... “Nereye kosturuyotlar ki béyle soguk hava-
da?” diye icinden gecirdi Mayda. “Dogru ya, okul...”

Biraz daha disariy1 inceledi tavan arast pencereden. Okula giden,
cantast sirtinda gengleri gérdikee kendi okul anilari geldi aklina.
Sinirle yumrugunu sikt: “Bana ne ki?” Ofkeyle yiiziinii burustur-
du. Okul aslinda buytk heyecanlarla, eglencelerle dolu bir yer. Ta-
bii sonu kéti bitmezse.

Evin sari, kirtk duvarina bakti. Ne kadar da eski bir evdi burast.
Kiurik duvar, igeri soguk havayr getiriyordu. Belki de 1sinmak igin
sobayt kullanmaliydr. Sicak atesin icine sadece biraz odun atmast
isinmak icin yeterli olabilirdi. Fakat kalbini 1sitmak i¢in hicbir sey
yeterli olmayacakt1.

Insan her zaman icini 1sitacak, kalbini sevgiyle dolduracak birine
ihtiya¢ duyar. Soguk bir evde tGisime hissini unutturacak birine.
Béyle biri olmadiginda i¢ini bos hisseder. Hayatini devam ettirmek

istemez. Yalnizlik, insanlarin en biytk acilarindan biridir. Mayda
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da Oyleydi. Yapayalnizdi. Bunca insanin yasadigi diinyada yalniz

olmasinin bir sebebi vardi elbet.

Once kirtk duvarin istiindeki takvime bakti. Takvim yaprakla-
11 rizgarla birlikte ileri geri sallaniyordu. Bugiin 5 Nisan. O giin,
onun asla unutamayacagt bir glindi. Ge¢miste yani yetmis sene

once yasadigt bir ant olsa da o antyt diin gibi hatirliyordu.
Y1l 1950, Ilkbahar:

On alt1 yaglarindaydim. Oldukea uzun yasadigim hayatimin en iyi
yillarindan birisiydi. Bir dogum giinii partisindeydim. Radyodan
miizik ¢alarken insanlar etrafta dans ediyordu. Kulagimin dibinde
dudiginig ¢alip duran sakact arkadaslarimdan birini basimdan sa-

vusturmaya c¢alistyordum.
“Yeter ama Baver!”

Kafasindaki piiskiilld, kirmizi dogum giinii sapkasint diizeltti. Sap-
kasinin altindaki kumral saclari alnina dusti. Guldi.

“Yetmez. Biraz neseli olmaya calisir misin sen de?”

Koltukta oturup agriyan basimi tutuyordum. Siyah sacimi kula-
gimin arkasina aliyordum ki yine su sa¢gma didugi yuztime dog-
ru tfledi. Ona kizmak tizereyken biri 6ne ¢ikip bagirds, dikkatleri

Uzerine cekti.
“Millet! Dogum gtinti ¢ocugu geliyor!”

Baver ve ben ayni anda kafamizi kaldirip st katin merdiveninden
inen kiza baktik. O kiz, benim en yakin arkadasim Asena’ydi. To-
puklu ayakkabilart merdivenden inerken ses ¢ikartyordu. Dalgalt
saglart riizgarla ucusuyordu. Utangag bir gillimsemeyle tozpembe,

tulld elbisesinin kenarlarini diizeltmeye ¢alist1.

Hizlica ayaga kalkip alkislamaya basladim. Benim baglattigim al-
kisla beraber herkes koca bir alkis kopardi. Bu onu daha ¢ok utan-
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dirmustt. Asena, kocaman bir tebesstimle bana bakti. Cekik gozleri

giliimsemekten iyice kiictlmusti.

Asena agagl indiginde herkes yeniden isine dénmustii. Asena, zen-
gin bir kizdi. Bu ylzden olduke¢a genis villasina okulun neredeyse

yarisint doldurmustu.

Baver ve ben, elimizde tuttugumuz iceceklerle beraber onun yani-
na kostuk. Kocaman bir giiliimsemeyle karsisina dikildim. Simdi
onu biraz daha net gérityordum. Bembeyaz yiizii izerine sade bir

makyaj yapmistt.

“Cok giizelsin Asena. Su haline bak.” diyerek yavag bir hareket-
le omzunu dirttliim. Asena, beyaz dislerini gostererek kocaman

guldu.
“Utandirma beni artik.” dedi. Baver’le giiliistik.

O giin ¢abucak gecti. Ug arkadas, dogum giinii aksami giin bati-
mint izlemek i¢in sahile gittik. Denizin kiytya vurdugu dalga ses-
lerinden baska bir seyin duyulmadigi bir yerde kumlarin tizerinde
oturuyor, denize ayaklarimizi uzatiyorduk. Serin deniz dalgalar
arada bir ¢iplak ayaklarimizi gidikliyordu. Baver yine neseli espri-
ler yapiyor, bizi gildiriiyordu. Dizlerimi kendime ¢ekip sarildim,
gildik. Asena, glinesi isaret etti sevingle. “Bakin, cok giizel degil
mi ama?” Hepimiz bir anda giinese baktk biyiilenmis gozlerle.
“Vay be!” dedik. Glinesin turuncu siklart denize vuruyor, gokyt-

zlne yanstyordu.

“Durun.” dedim. Heyecanla ayaga kalktim. Babamin calistigi yer-
den getirdigi fotograf makinesini elime aldim. “Hadi bu ant 6lim-

stizlestirelim.”

Baver ve Asena doniip birbirlerine baktilar. Basiyla bu durumu
onaylayan Baver ve Asena fotograf icin saglarini diizeltirlerken fo-

tograf makinesini hazirladim. Arkamiza koca giinesi aldik. Asena
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ve ben giillimseyerek poz verirken Baver dilini ¢tkardi. Bir anda
isyanla ylizimu eksitip Baver’e baktim. Fotograf makinesi bizi bu
halde yakalamisti. Asena fotograftaki halimize bakarak bir kahka-
ha attt. “Ne glindii ama degil mi?”

Y1l 2019, Sonbahar:

Mayda, o giin cektikleri fotografla bakistyordu. Istemsizce giiliim-
sedi. Olimsiiz biri olmak bu anlama geliyordu. Herkesi sirastyla
kaybetmek... Bu ¢ok agir bir yukti. Her insan bununla yasaya-
mazdi.

Mayda ayagi kalktt, aynadaki yansimasina bakt. Hala tipk: o fotog-
raftaki gibiydi. Yaglanmiyordu iste, yetmis yil ge¢se de. G6ziintin
altt mor degildi. Alninda bir kirisiklik yoktu. Fakat o fotograftaki
hali ile simdiki hali arasinda bir fark vards: Iri gobzleri arttk umutla
bakmiyordu hayata. Elinin tersiyle géziinden akan bir damla yast
sildi. Yine de sanki arkadaslari buradaydi. Onun arkasindan gelip
Mayda’yr kucakliyordu. Mayda, onlart hissediyor gibiydi. Sadece
bunu hayal edip kendini avutuyordu. En azindan boylece kendini
daha iyi hissediyordu.
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ISLI CEKET
Stieda DUR

Mehmet, soguktan titreyen parmaklariyla elindeki gazeteyi salli-
yordu.

“Yaziyor, yaztyor!”
Gozuni yanimizdan gecenlerin tizerindeki ceketlerden alamiyordu.

Elimizde buytudi Mehmet. Kara saclari ve kémiir gézleri bembe-
yaz yuzinu gece karanliginda goriinen ay gibi ortaya cikartyordu.
Yasitlarindan daha kiiciik goriintiyordu. Celimsiz, zayif bir cocuk-
tu. O gli¢stiz bedeniyle erken yasta matbaada calismaya bagladi.

Babasi Fahri, daha Mehmet kundaktayken bu hayattan gbglip
gitmisti. Mehmet’in bu diinyada ailesinden bir tek annesi Havva
kalmist. Ilkokulda tanigmistik Fahri’yle. En yakin, daha dogrusu
tek arkadasimdi. Koylulerden ¢ok farkliydi. Caliskandi, azimliydi,
kendini kictk cerceveletle sinirlamazdi. Bitlikte okuduk, birlik-
te calistik, birlikte hayallere kanat ¢irptik. On besimizde birlikte
sehre calismaya gittik. Hayallerimizi gerceklestitemeden Fahri;
beni, kiiclictik yavrusunu, karisint yalniz birakip gitti. Babasiz
kalan Mehmet’i, sevdicegim Ayse’yle evlat bildik. Cocugumuza
kardes ettik. Mehmet calismaya basladiktan sonra dogan Nev-
zat’imin abisi oldu. Fahri gibi zeki ve farklt bir cocuktu Mehmet.
Giicumuz yoktu, okuyamadi garibim. Mehmet’in sirtindaki yitk-
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leri unutup gittim. Ne yaptim ulan ben o gece, ne yaptim? Azimli
cocuk, bir an sikayet¢i olmadt halinden. Yirtik kiyafetlerini, oku-
yamadigi okulunu, oynayamadigt oyuncaklarint hi¢ dile getirme-
di. Calist1 da calistt. E, ne yapacak? Sofraya ekmek gerek, anneye
ilag. Tembellige mahal vermedi hi¢c. Biyidi de ne efendi adam
oldu 6yle. Engel olunur mu hi¢ bdyle bir adamin giizel islerine?
Ben degil mahalleli... Onlar dedi de ben gittim. Onlar ¢agird:

beni o gece.

Mehmet, matbaada ilk ise basladiginda sehir sokaklarinda gazete
sattyordu. Koydeki her isin hakkindan geldigini gériince onu se-
hirdeki bu ise ben getirdim. Gazetedeki basliklart daha oturmayan
tiz sesiyle bagirarak okuyusu kazancint saglayacagi meslekteki ilk
adimi olmustu. Okula gidemediyse de okuma yazmay1 matbaadaki
ustasindan Ggrenmisti. Hafta ici calistigt sehirden hafta sonu alir
kéye getirirdim Mehmet’i. Yol boyu sohbet ederdik. Her sohbet-
te Fahri’yi animsatirdi bana. Benim de ikinci evladim Nevzat, o
doénemlerde dinyaya gelmisti. Mchmet islerini ilerletti. Nasil ¢a-
listt ben sahidim. Sabahin ilk 1siklarinda uyanir, karanligin ¢oktigi
sokaklarda bir Mehmet’in mumu yanard:. Adimlarint aydinlatan
151810 kardesi, uguruma baglad: tim yollarini. Biytdi, biytuda...
O yavru, gbremeden biyiidii 1s1k. Harlanan mumuna bir kibrit de

ben mi ¢aktim?

Her noktasint emegiyle donattigl rizkint layigiyla kazandi. Onu
zorlayan maddi yetersizligin yerini simdi akip giden zaman almust1.
Calistig vakitlerden arta kalan zamanini annesiyle, bizimle ve en
cok da kardesi gordigii Nevzat'la gecirdi. Maddi sikinti gekme-
mesi, onu ¢ok rahatlattt. Bu imkanlarin ardindan Mehmet’in sehre
yerlesip tamamen isine odaklanmast i¢in ugrastim. Bu kéyde ya
tembellikle yokluga boyun egersin ya da kazandigin mala koyli-
yu ortak edersin. Ne yaptiysam ikna edemedim Mehmeti. Hem
babastyla aniarinin oldugu tek yer hem de hasta annesinin ve can

yoldast Nevzat'in yuvasinin oldugu bu kéy Mehmet’in kaziyamadi-
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&1 ve stki sikiya bagl kokleriyle doluydu. Ttim hayatinin ilmeklerini
attigl evini terk etme niyeti yoktu. Aksine babasinin hatirast olan

bu evi, en iyi sekilde bakmak icin yenileme karart almistr.

Damlalarin sohbete geldigi damlarini, ¢alt ¢irpinin 1sitamadigt so-
balarini, onlara hep sadik olan gémlekten sedir yuzlerini... Hep-
sini degistirdi Mehmet. Bu yastan sonra anam rahat etsin, derdi.
Kendine de bir ceket almisti. Kigtik ¢ocugun tzerindeki ceket,
malt mulkd dert oldu kéyliye. Kimse susmadi. Farkliligin en ¢ok
rahatsizlik verdigi bu kdy Mehmet’e mezar oldu. Kéyliiniin her biri
topraga sirayla ¢cakilmis ¢ubuklar gibiydi: ayni renk, ayni cins, aynt
sira... Mehmet’se ytkimi durduran o domino tagi gibiydi. Yikimi
devam ettirmek icin Mehmet’in gitmesi gerekti.

Mehmet’in isinin pesinden kostugu ve sehir disina ¢iktigt bir d6-
nemde kéy kahvehanesinde kulagima sézler ilisti. Kéyde bir stire-
dir hirsizlik bas géstermis. Giderek konusmalar artiyordu, kahve-
hanede hirsizlik olaylari yasantyordu. Konusmalarin geldigi nokta
sasirmama neden oldu. Ardindan gelen tehditlerse susmama...
Kulagima ilisen ciimleler, gece yarist karanlik gékytiziini aydin-
latacak kizil 1siklarin habercisiydi. Neymis efendim, giinden giine
hirsizlik arttyormus, Mehmet de evini yaptirtyormus. Hizla gelen
maldan korkulur, dediler. Yillarla islenmis her ilmege sahit olan
ben sustum, sustum. Sonra da unuttum. Onlar unutturdu, ben de-
gil. Onlar konustu. Onlar sirttlh tim ¢akmak taslarini birbirine.
O gece beni de gotiirdiler. Yok diyemedim. Bir laftir dolasmaya
baslamistt iste. Mehmet mahallelinin mallarint calarak tirmanmis
merdivenleri. Birinin ekmedigi bigmedigi tarlasini, 6tekinin inegi-
ne aksamdan koydugu samanini, bilmem kimin korunaksiz tavuk-
larini... Hepsini calmis da gelmis buralara. Mehmet'im herkesin
mirasyedisi, a¢ inegi, kurnaz tilkisi olmus. Mehmet yapmaz Syle
sey diyemedim, icimden bile diyemedim bunu. Benim de evime
ates dusurirler dedim, cesaret edemedim. Geri kalan evladimt ko-

rumak icin sustum. Iplerine bir ilmek de ben attim béylece. O
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gece ben de gittim. Ruhumu evdeki cocugumun basinda biraktim
da 6yle gittim.

Giizelim ev, yepyeni. Ev hallolur da peki, ya Mehmet'in kendisi?
Belki de annesiyle cay koymus, meyve dilimlemis oturuyotlardi.
Koca 151k onlart icine almadan 6nce. Belki de uyumuslard: coktan.
Mehmet o saatte uyur muydu ki? Belki annesini uyutmus ken-
di ¢alistyordu. Ama uyanik olsa yanan mumunu gérirdim degil
mi? Fark eder miydim? Uyanik oldugunu bilsem yapmazdim. Canlt
canlt yapilir m1 hi¢? Hani, gbrmeyince insan daha kolay halleder
ya isini. Belki de elimizdeki iri mumlardan géremedim onunkini.
Gormek istemedim. Kizil kiremit taslart karalara burtndi. Pen-
cerenin ardindan gorlinen islemeli perdeler ugup gitti. Yerini isli

kumaslara brrakti.

Elinde gazete kupitleri ile sirtinda Mehmet’in ceketini giymis bir
cocuk kosup geldi. Elindeki gazete sayfalarinin her birini ateslere
savurdu. Biz olsak atesi hatrlamak i¢in kullanirdik kagidr. O hayki-
rarak dev atesleri sondiirmek icin savurdu. Kosarken ceketin sav-
ruldugu omzun ve evden ¢ikan dev ateglerin yansidigt yiiziin sa-
hibi, Nevzat't. Ugruna 6teki evladimi, kardesimin emanetini feda
ettigim Nevzat. Disen cekete aldirts etmedi. Kendini, agabeyi icin
feda etti. Benim yetistirdigim evlat, benden daha cesaretliydi. Bir
¢elme de benim taktigim o evden ¢ cansiz beden ¢iktt sabaha.
Birini yasama baglamak i¢in tutusturdugum alev iki evladi da ald:
benden. Bir ceket dillere diigtirdii, savurdu, cayir cayir yakt. Kefen

oldu onlara.

Yizlerindeki nuru, atesin isi bile karartamamigti.
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YANIP SONEN ISIKLAR
Tugra Metin ONAL

Tavana diizgiin baglanmamis olan ampul, en kigtk kivilcimiyla
onu bitirebilecekmis gibi yanip sénerek karanlikla alay ediyordu.
Sag dizindeki acinin verdigi siziyla gozlerini acan adam, los 151-
gin altindaki masaya bagli olan ellerine bakti. Ellerini birkag saniye
zorlad:r ama hicbir sey olmayinca pes etti. Cok gecmedi ki birisi
kapinin kulpunu asagt indirip kapiyr araladt. Iceri giren kisinin iis-
tiinde lacivert bir ceket, altinda siyah bir pantolon vardi. Adam ka-
pinin yanindaki bir sandalyeyi ¢ekip masanin karst tarafina oturdu.
Lacivert ceketli adamin agresif olmasint bekleyen adam, sakinligi
karsisinda sast1 kaldi.

Lacivert ceketli adam, ceketinin fermuarini yartya kadar indirip
ceketinin icinden eskimis, kahverengi bir dosya ¢ikartti. Dosyay1
actp adamin 6ntne koydu. Dosyanin icinde bir fotograf vardi.
Fotografta bir kiraathanenin yanindaki sokakta, sari seritlerle
cevrelenmis bir alan, alanin icindeki numaralandirilmis mermi
kovanlarinin arasinda kimligi belirlenemeyen bir erkek cesedi
yattyordu. Tecriibeli bir doktoru bile igrendirecek bu fotograf,
stipheliyi ne korkuttu ne de igrendirdi. Bunu fark eden lacivert
ceketli adam, sakin bir sekilde konusmaya basladi. “Bu adam kim
biliyor musun?” diye sordu isaret parmagini fotografin tizerine
vurarak. Stiphelinin cevap vermesine izin vermeden “Bu herifin

adr Hasan Aver” diye devam etti sakinligini koruyarak. Stpheli-
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nin goézleri kisildi. Lacivert ceketli adam konunun iistiine gitmeye

devam etti.

“Ne biliyorsun Hasan hakkindar” diye sordu, ritmik bir sekilde sag
postalinin ucunu yere vururken. Ortamin korkutucu sessizliginden

stphelinin sakinligi sarsilmaya baslamistt.
“Avukatim olmadan konusmak istemiyorum.” diye cevap verdi.

Insanlarin 6ziinde vardir bu icgtidii. Kovalanirlar, avlanacaklarint
hissettiklerinde ise kolay yolu ararlar. Dogustan avcilar ise pes et-

mezler.

“Seviyordun ha Sude’yi? Iletisimi kesmemissin hig, 6yle diyor.”

diye Ustine gitti komiser, sesindeki stipheyi belirginlestirerek.

Yillardir stipheli sorgulamaktan ne séyleyecegini, nasil séyleye-
cegini ¢ok iyi biliyordu. Stiphelinin gozleri Sude ismini duyunca
aralandi ve kaslari rahatladi. Dogru baski noktasinin bu oldugunu
anlayinca, stipheli bir sey diyemeden “Belli ki gbzii yokmus sen-
de.” diye Ustiine gitti komiser. Bunun tizerine sipheli, iyice duygu
bosluguna girip masaya bakarken daldi. Ta ki masanin altindan
dizine vurulana kadar. “Seninle konusuyorum! Yaptiysan yaptim
de, herkesin senin gibi evli bir kizin pesinde kosacak zamant yok!”
Komiserin bu sézleri siipheliyi sarstt ve onu sicratti. Sigrama son-
rasinda masaya bagl elleri acidi. Stupheli, birka¢ saniye kendini to-
parladiktan sonra bir i¢ ¢ekti ve adamin gbzlerine odaklandi. “Ben

yaptim komiserim.” dedi.

Komiser sagindaki tek tarafli camin arkasindaki meslektaglarinin
oldugu tarafa bir bakis atti, sonra adama doéntp dosyayi alarak
odadan ayrildr. Ceketini diizelttikten sonra blronun, parfim ve
kahve kokusunun harmanlanip duvarlarina sindigi duvarlari sa-
rarmis hole yoneldi. Kapilardan birini acip iceri girdiginde bordo
siyah renkli, kare desenli battaniyeyi tizerine ¢ekmis, aglamaktan
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rimelleri akip alliklarina bulasmis oturan kadinla karsilasti. Kadinin

karsisina otururken: “Sude Avct sen misin? diye sordu.

Tanimadigt bu adamu gériince kadin ilk basta sasird: fakat yine de
cevap verdi: “Evet, benim.” diyebildi ¢cekingen bir tavirla.

Kadinin battaniyeyi tutan, bir nevi sarilan kollarinin tizerini gizle-
digini gériince komiser sasirip kafasint hafifce saga cevirdi. Izleri
gostererek “Hasan mut yapt: bunlart?” diye sordu.

Kadin, utangtan gozlerini kacirdi. Komiser kaglarini gatarak tiste-
ledi. Tam bir sey daha soracaktt ki kadini kapinin disina bakarken
gbrdi.

Iki polis tarafindan arkadan elleri kelepgelenmis olarak gétiiri-
len sugluyla g6z temast kurdugu belliydi. Sude’nin gézleri sucluyu
uzun zaman sonra tekrar gérmekten olacak ki saskinliktan biyt-
di. Hasant 6ldirenin o oldugunu bildiginden kalbine saplanan
hiiztin duygusuyla arkasindan seslenmek icin agzini act1 fakat ag-
zindan hicbir s6z ¢citkmadi.

Ne kadar icini d6kmek, 6ziir dilemek bagirip cagirmak istese de
icindeki bir his onu durduruyordu. Aglamaktan ytziindeki rimel-

lerden eser kalmamistt artik.
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MENEMEN KOKAR
Ulfiye MESE

Babasinin horultulu nefesinin kesilme ihtimalini distinmekten
kacamiyordu artik. Annesinin giizelligi, genc kizlardan biri olan
torununun glizelligi ile yarisiyordu. Annesinin sirtindaki kambur,
glizel bedeniyle birlesmisti ¢coktan. Ne tesadiiftir ki torunu da an-
nesine benziyordu. Babast onu Ankara’ya gelin vereli kirk dért yil
olmustu. Annesi onu koynundaki pinar siitiyle emzirdigini ve bu
yluzden iki kardesiyle onun da iyilikten, merhametten, dogrudan
baska hicbir seye sahip olamayacaklarint sylerdi. Ankara, bu ge-
cen kirk dort yilda onu eskittigi kadar kimseyi eskitemedi. O ise
iyiligi eksilmesin diye daima Ankara’y1 hos gérdi.

Ankara onu ilk koynuna aldiginda bes defa dogum yapmamis geng
bir kizdi. Evliliginin ilk yillarinda kizi olsun diye aylarca dua et-
misti. Duast kabul olmustu olmasina da tg¢ ay icinde kizlarint geri
topraga vermisti. Yirmi bes yasina geldiginde ti¢ oglu vardr. Stirekli
“Keske bir kizim da olsaydi.” diyordu. Yillar sonra ¢ocuklarinin
Slumtuyle bu istegi ylziinden tanistigint duastindi. Allah’in giiciine
mi gitmisti ne? Hentiz kirk yasindayken kiigiik oglunu kaybetti. On
yil boyunca 6lime alismayt denedi. Ancak on yil sonra oglunun
kiyafetlerini dolabindan ¢ikarabildi. Kara kizd:r o. Rahmetli oglu,
komir karast saglarindan ve koyu badem rengi gézlerinden dolay1

6yle diyordu kendisine.

151
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Annesini 6ne ctkaran sadece gozleri degildi. Oklava kadarcik bo-
yunun altindaki marifetleri... Cok hizli hamur agardi. Kéyde en
glizel ¢orekleri o yapardi. Onlarca hayvani vardi, sabah aksam de-
meden otlatirdl. Ne zaman babasinin konagina arabast yaklagsa
annesi onlart kapida karsilardi. “Aman, kurban olurum, hos geldi-
niz.” derdi. Herkese 6yle bir sarilirdr ki kimse kollarindan ayrilmak
istemezdi. Fadime de bu yiizden 6mrii boyunca annesinin kollari-

na siginabilecegini diisinda.

Evet Fadime. Bizim kara kiz. Gézleri dogustan stirmeli diye bu
isim adeta Uzerine yapismisti. Cile ¢cekmesi icin dogurmamisti onu
anast. Fakat babast ¢ile ¢eksin diye evlendirmisti onu. Simdi anne-
sinin bal rengi gézlerinin altinda iri iri “demans ¢izgileri” vardi. Ba-

basinin “Alzheimer damarlart” ise ellerinin Gzerinde géruniyordu.

Once babast hastalanmisti. Ne kizint on ti¢ yasinda evlendirdigini
hatirladt ne de ¢ torununun 6ldigind. Parast o kadar kiymetliydi
ki arabasinin anahtarint kiigiik oglundan baska kimseye vermezdi.
Simdi kapinin 6éntindeki arabasinin kime ait oldugunu soruyordu.

Babasinin unutmadigi tek sey tirki sdylemekti.

Annesinin 6nce elleri tutmadr. Aradan gecen iki yilda sézctikleri
de unuttu. Bu sabah annesi konusmaya calistt. “Her...” bu kelime-
nin yamact bos kalmasin diye iki dakika bekledi. Annesi ctiimleyi
toparlayamayinca ellerinden 6ptii Fadime’nin. Fadime’nin gézle-
ri dolmus ama g6z tansiyonundan yas gelmiyordu gozlerinden.
“Her sey i¢in tesekkiir mii ediyorsun anne?” Anne dese de bakmi-
yor kadin. Ug ¢ocugu oldugunu, onlari siitiiyle emzirdigini coktan
unutmus. Fadime’nin limani olan annesine arttk gemiler demir
atmiyor. Insanin kacip sigacag: siginag: gitti miydi okyanusun
ortasinda kaybolan Titanik’ten pek bir fark: kalmiyordu. Bu ytiz-
den distintyordu babasinin horultulu nefesinin kesilme ihtima-
lini. Annesinin neredeyse hi¢ oynatamadigi omzunun kilitlenme

ithtimalini.
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Ana babasi onu bir tikirttya saplamist. Hayat bir tikirtiydi. Annesi
Olse ne olacak tik, babast annesinden 6nce mi 6lmeli tik, eger ba-
bast annesinden Once Olurse annesine evinde bakabilir mi tik, bu
duruma on yedi yildir birlikte yasadigt gelini ne der tik, hem annesi
hem babast her seyi unutmus o da mt Alzheimer olacak tik, 6lim
gelecekse bir gece hi¢ kimse evde yokken gelsin tik, el ele olsunlar
tik, el ele, el ele...

Diinyamizi onaran annelerdendi annesi. Koyleri Ankara’dan iki
ylz km uzakta oldugu i¢in bu iki yetmisini devirmis ¢ocugu aslin-
da Hollanda’da yagayan kardesinin Ankara’daki evine getirmisler-
di. Kardesinin evi “Ah!” kokuyordu artik. Torunlart yanlarina belki
bu ylzden girmek istemiyordu. Ah kokusu dokunuyordur belki
onlara. Cinki bagka ttrli kendilerini buytten insanlart koklamak-

tan cekinemezler.

Torunlart... Fadime’nin iki oglu hayattaydi. Kigiik oglu Ali, otuz
yildir Hollanda’daydu. Tki yilda bir gelen ti¢ torunu da oradaydt. Ba-
bast onlara hicbir zaman iyi davranmadi. Bir yaz Ali’nin kiz1 dede-
sinden dondurma istedi. Dede bes lira bile vermedi. O yaz ¢ocuk
dondurma yiyemedi. O zamanlar unutkanligs bile yoktu dedenin.
Dede ne yaptiysa kiigitk oglunun cocuklart icin yapti. Koydeki
hayvanlarini satip yirmi ti¢ yil 6nce hanimini Ankara’ya yollamistt.
Ciinkii kiigiik oglunun esi calistyordu. Ug torununa da yirmi yil
boyunca baktt kadin. Dedeleri kéyde evini beklemeyi tercih etti.
Belki bu yalnizlik ona tiim yasadiklarint unutturmustu.

Fadime sabah ezaniyla araliyor yorulmus gézlerini yine. Hani sa-
bah ezanlarinda edilen dualar kabul olurmus ya. “Kuru dallara can
veren Rabb’im, sen annemin babamin bu sabah aklini yeniden geri
ver, amin!”

Her giin t¢ defa goziine ila¢ damlatmasi gerekiyordu ama her sa-
bah unutuyordu. Sonra her 6glen af diliyordu gozlerinden. Aslinda

aksama kadar o bir ¢ift géziin onu tamamen terk etme ihtimalini
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dustinmemis olsa asla af dilemezdi. Kendinden de asla af dilemez-
di o. Cinkd ¢ogu zaman kendisi aklina dahi gelmezdi. Gin kisal-

sin, glines ¢ok durmasin havada, erkenden batsin istiyordu génld.

Namazini kildiktan sonra iki saat daha yatip 6yle kalktt ve yola
¢iktt. Dimdik bir yokustan sonra gariban ana babasinin yaninda
olacakti. Anahtari, anahtar deligine zar zor denk getirirdi. Bir defa
cevirdi anahtar. Bu iki yetmisini devirmis cocugun kapist bir defa
kilitlense yeterdi. Kapiyt acar agmaz insansizliktan bikmis, bir tiir-
ki soyliyordu babasi.

“Amanin dinya bir hal oldu,
Daglar duman oldu,

Hos geldin hanim gizim, hey!”

Incelmis dudaklari giilimsiiyordu babasinin bu haline. Annesine
cevirdi g6zlerini. Hani limantydi o, yaklastirdigt gemisini gorstin
istiyordu iste. O da bagirsin bir kere. Kafasini dagitmak igin etrafa
bakindi. Kocaman ¢6p posetlerinden koridordaki dolabin aynasina
Ortl yapacaktt. Annesinin oradaki yansimastyla konusmast kalbine
battyordu. Her bir kesik disardan menemen saniliyordu. Posetleri
hizlt hizli bantladt aynaya. Sonra tstdigini fark etti. Kendi bede-
nini yokladi, bu doksan kiloluk kadin tstidiiyse dedi, annesi daha
¢ok tstimis olmaliydi. Hemen petegi yaktt. Menemen yapacaktt
bu sabah kahvaltisinda onlara. Kéyli, annesini menemenleriyle ta-
nirdt. Annesi bir anda ayaga kalkmis, camli menemen dolabinin
ontinde kalakalmisti. Aynada bir bosluk aradi, aradi, sonra egildi.

“Padime, buradan ayaklarini gérityom.”

Fadime sabirh gbzitken edastyla aldi onu, masaya oturttu. Anne-
si oturmay1 da unutuyordu. Bacaklarint o ylizden Fadime elleriyle
btiktt. Yanina oturunca annesinin ellerine baktt. Damarlarin disar
tastyormus gibi mor duran ellerine. Gozlerine bakti. G6zlerinde

mandalina kokan cocuklari yoktu. Bos, ah kokulu bir ev vardi.
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Ellerini yiiziine degdirdi. Bir 1slak mendil alds, yizind silecekti.
Islak mendile annesinin “bunu yemeden buytimesinler” kokusu
bulastt. Cebine attt onu, annesi koksundu cepleri. “Ah annecigim
tirkdlerin bitti mi? diyordu kalbi. Yesil 6rdek soyleyen yesil gozli
anast beliriverdi gbziinde. “Yesil 6rdek gibi daldim géllere.” diye-
rek annesinin tlirkiiye eslik etmesini bekledi. Tabii ki babast eslik
etti bu sese.

“Sen dustirdiin beni dilden dillere / Ne sen beni unut ne de ben
sent.”

Vakit tamamdi.
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YIL 2169
Yigithan KALFA

Zamanda yolculuk yapilan dénemlerin birinde Cag adinda bir ¢o-
cuk diinyaya geldi. Cag’in 6zel giicleri vardi. Yedi yasina geldiginde
giictiniin farkina vardi, hemen gliciini ailesine anlatti. Ailesi 6zel
glicinii her zaman, her yerde kullanmamasini ve kimseye séyleme-

mesini tembihledi.

Cag, gizli gizli glicini test ediyordu. Zamanda yolculuk yapma-
y1 ¢ok istiyordu ama bazi yetkililer yolculuk hakkina sahipti. Ozel
gliclerle dogan cocuklar arasindan milyonda bir ihtimal bile olsa
zaman yolculugu yapma yetenegine sahip olanlar ¢ikiyordu. Giici-

nin farkinda olan Cag, zaman yolculugu yapmay: kafasina koydu.

Bir giin okuldan ¢ikip markete girdi. Markette bir zaman yolcusu
vardi. Cag; birkac tablet vitamin aldi, parasini 6dedi. Zamant geri-
ye ayarlayip oradan ayrildi. Zaman yolcusunun kendisi zaman ayari
yapmadan ileri ya da geri gidemezdi. Cag eve gitti, ortalikta kimse

olmadigindan zamanin geriye gittigini anlayamadh.

Zaman yolcusu ise olanlart fark edip Cag’t evine kadar takip etti.
Evin kapisint galds, kapt agilinca Cag’in kolundan tuttu. Sonra
Cag'in ailesi zaman yolcusunu evlerine buyur ettiler. Zaman yol-
cusu, c¢ocuklarinin yeteneginden bahsetti ve bunu halk disinda
hizmette kullanmak yasak oldugundan onlara iki secenek sundu.

Bunlardan birisi cocuklarini hapsetmek ikincisi ise cocuklarini 6zel
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bir egitimden gecirip onu devlete hizmet icin gérevlendirmekti.
Cag'in ailesi elbette ikinci secenegi secti. Cag da bu teklifi kabul

etmek zorunda kaldt.

Zamanla Cag, yeteneklerini gelistirdikce ve egitim programini
basartyla tamamladik¢a devletin cesitli zaman projelerinde g6-
revlendirilmeye hazir hale geldi. Artik onun icin yeni bir yasam
basliyordu; dinyayr farkli zaman dilimlerinde dolasacak ve tarih
boyunca aksayan cesitli olaylart diizeltecekti. Bir gin zamanda ki-
rilma oldugu gorildi. Cagin ge¢miste yaptigt bir hata biytk bir
hata, sonuclarini simdi ortaya ¢tkmaya bagladi. Cag, nerede hata
yaptigini unutmustu. Hemen yetkililerden olay: incelemek i¢in izin
istedi fakat yetkililer buna izin vermedi.

Cag, gecmiste yaptgt hatanin sonuglarini diizeltmek icin ¢abalar-
ken icinde tarif edilemez bir huzursuzluk vards. Izin alamamasina
ragmen kendi bagina hareket etmeye karar verdi. Zaman yolculu-
gu yetenegiyle gegmisteki olaylart incelemeye ve hatasint bulmaya
kararliydi. Ancak bu gérevini gizlice yapmaliyd: ¢linkii devletin
izni olmadan zaman yolculugu yapmak yasakti. Bir plan yaparak
gecmise gitti. Zaman iginde yolculuk yaparken dikkatli davrani-
yordu. Ge¢mise ulastiginda hizla olaylari incelemeye bagladi. An-
cak hatasini bulmak hi¢ de kolay olmadi. Zamanin akist icinde
kaybolmustu ve yaptigt yanlisi hatirlamast da kolay olmayacakti.
Zamanla gecmisteki olaylart tekrar tekrar g6zden gegirerek ufak
ipuglart bulmaya ¢alisti. Anilarint yeniden canlandirmak icin derin
meditasyon ve odaklanma tekniklerini kullandi. Sonunda hatasinin

izlerini buldu ve ici rahatlads.

Gegmiste bir karar verirken farkinda olmadan cok énemli bir bil-
giyl g6z ardt etmisti. Bu da zincirleme bir reaksiyona neden olmus-
tu. Hatasint diizeltmek icin zamanin icinde geriye dogru ilerledi
ve o kritik karar anina geri dondii. Bu sefer, bilgi eksikligini fark
etti ve daha dikkatli bir sekilde hareket etti. Kararint degistirdi ve

zincirleme hatalarin olusmasini engelledi. Gelecege déndigiinde,
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zamanin yeniden dizene girmeye basladigint hissetti. Ancak bu
miidahale sonrast zaman akisinda bazt degisiklikler olmustu. Bazi

olaylar, 6ngorillemeyen sekillerde etkilenmisti.

Cag, hatasini diizeltmek icin miicadele etse de zamanin karmagik
dokusunda bir iz birakmisti. Devlet yetkilileri, zamanin karmagik-
ligint dengelemek icin harekete gecti ve Cag’in miidahalesini izle-
meye aldilar. Onun, zamanin dokusunu degistirebilecek bir glice
sahip olmast, onu hem bir tehlike hem de degerli bir kaynak haline
getiriyordu. Gelecekte, onun bu yetenegi, dinyanin kaderini sekil-
lendirecek 6nemli bir rol oynayacaktt. Cag, yasadigt deneyimlerden
ders ¢ikardr ve artik zaman yolculugunu daha dikkatli bir sekilde
kullanmaya basladi. Gelecekte karsilasacagt zorluklara hazithikli ol-
malt ve giicinii dogru sekilde kullanarak diinyaya hizmet etmeye
devam etmeliydi. Arttk gecmisteki hatalarini diizeltmenin ve gele-

cegi sekillendirmenin sorumlulugunu tastyordu.

Yirmi yasina geldiginde glictintin kendi elinde heba oldugunu di-
stindt. Diinya kiresel 1sinmadan dolayt yok olmak tizereydi ve bu
giic ile tim diinya kurtulabilirdi. Hemen bir plan yapt. Once bu-
labildigi kadar hava filtreleme cihazi aldi. Otomatik ¢6p toplayan
modern bir ¢6p kutusu yapti. Calistigt yerde sadece zaman yolcu-
lugu degil ayn1 zamanda klonlama ve 1sinlanma ile ilgili makineler
de vardi. Gizlice klonlama makinesinden birini alip iki tane klon-
lama makinesi klonladi ve bunlardan birini evine getirdi. Hemen
makineyle filtreleri ve ¢6p kutularini cogaltti. Sonra 6zel glicini
kullanarak zamanda geri gitti. C6p kutularini ve filtreleri icat ettigi-
ni ve her fabrikanin bu filtrelere ihtiyact oldugunu duyurdu. Ttm
filtreleri ve ¢6p kutularint klonlayabildigi icin hepsini insanlara da-
gittt. Bu sayede tlim fabrikalarda filtreler ve ¢6p kutulari yenileriyle
degistirildi.

Zamanin karmasikligina ragmen Cag’in eylemleri dikkat cekmedi.
Diinya, yeniden nefes almaya basladi. Temiz hava ve diizenli gev-

re yonetimi, kiiresel 1sitnmanin etkilerini azaltmaya yardimet oldu.
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Cag, zaman yolculugunu kullanarak insanligin yasadigr krizlerle
micadele etmek i¢in daha fazla firsat buldu. Artik gelecegi daha
umutlu bir sekilde gérebiliyordu.

Zaman yolculugunun getirdigi sorumluluklart kavramistt ve bu
giicti dogru sekilde kullanarak insanliga hizmet etmeye devam etti.
Gelecekte insanlik icin daha biyiik zorluklar ve tehlikeler olabi-
leceginin farkina varmus, bu zorluklarin tstesinden gelmek icin

hazir oldugunu anlamust1.

Onun hikayesi, sadece kendi gegmis hatalarini dizeltmekle kalma-
yip aynt zamanda diinyanin gelecegini sekillendirmek i¢in kullana-
cag1 glictint anlamasiyla degisti. Cag, gelecek nesillere iyi bir miras
birakmak icin hazirdi.
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TAM ISABET!
Zeynep BOZKAYA

Hatfifce yutkundu geng kiz. Caresizce aynaya bakarak stizdi ken-
dini. Uzerindeki elbise onu fazlastyla rahatsiz ediyordu. Mutsuz
bir sekilde dudaklarini btizerken oda kapisinin ¢alinmastyla geriye
dogru bakt.

“Sahra!”

Kapr1 aralandi ve geng kiz, annesinin sert ¢ehresini gériince ylzi-
ne yalanct bir tebesstim yerlestirdi ve saygilt bir ifadeyle annesine
“Efendim annecigim.” dedi.

Sahra ellerini 6ntinde birlestirmis, kendisine yoneltilen soguk ba-
kislar altinda ezilmemek i¢in olanca gayretiyle miicadele ediyordu.
Igeri giren annesi bir siire Sahra’y1 siizdii. Geng kiz kollarini iki
yana sarkitarak stresle tirnaklarini avug icine bastirirken derin so-
luklar aldi. Annesi kaglarint ¢attt ve bakislarini kizinin yuzine yo-
neltti. “Dedenler geldi. Asagida bekliyotlar. Derhal in asagtyal” Ar-
dindan odadan ¢tkmaya yeltendi. Ancak bir adim atmist ki durdu:
“Uzun kollu bir elbisen yok mu senin? Kollarin hi¢ hos durmuyor.
Insanlarin agzina laf vermeye mi calisiyorsun sen?”

Sahra, annesinin bu paylamast tizerine omuzlarini dtstirda ve kol-
larini bedenine sardi. Odadan ¢ikan annesinin ardindan somurtup
aynaya dondi. Bakislart bir stire kollarinda gezindi. Ne vard: ki
kiyafetinde?
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Sahra ailesinin, 6zellikle de annesinin tim itirazlarina ragmen tut-
kusundan vazge¢memis ve merak sardigi okculuga ilk adimini at-
mustt. Hala da ayni hevesle devam ediyordu. Ama annesine gore
geng bir kiz siisli elbiseler giymeli, tim glin evi derleyip topatla-
maliydi. I¢indeki okculuk arzusunun isyan bayraklari dalgalandi.
Ailesini dinleyip bu hayat: kendine zehir etmek gibi bir niyeti yok-
tu. Kollarint iki yana kaldirip hafifce sismis kaslarina bakti. Yiiziin-
den silinen zoraki tebesstimiin yerine samimi bir siritma gelmisti.

“Ben ve kaslarim mutluyuz anne. Tesekkiirler.”

Annesinin alt kattan tekrar yikselen “Sahra” nidalarini duydu-
gunda onu daha fazla kizdirmamak icin hizlt hareketlerle aynanin
ontinden ayrilip alt kata indi. Salona girdiginde koltukta oturan de-

desine ve catik kaslarla kendisini stizen babaannesine baktt.
“Hos geldiniz dede.” diye 6ne atildi Sahra, dedesinin elini tutarken.
“Hos bulduk gtizel kizim.”

Dedesi tebesstimle izledi torununu. Sahra, babaannesinin de elini
opup geri cekildi, karsilarindaki koltuga oturdu. Babaannesi; onu
kinayict bakislarla incelemeye devam ederken Sahra, bu gergin or-
tamin havasina alismaya calistt. Stresten tetleyen ellerini dizlerinin

tzerine koydu.
“Sahra?”

Babaannesinin sert sesiyle tim bakislar1 yaslt kadint buldu. Sahra
tirnaklarini dizine batirarak kadina bakti. Acaba babaannesi yine
neler soyleyecek, geng kizin tutkulu kalbini nasil incitecekti? Hangi

igneli kelimelerle moralini bozacaktt zavalli Sahra’nin?
“Buyur babaanne?”
“Nastlsin kizim?”

“Iyiyim babaanne. Sizler nasilsiniz?”
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“Iyiyiz biz cok siikiir de sen su ok zimbirtisina devam mi ediyor-

sun hala?”

Sahra dislerini sikarak derin bir nefes aldi. Babaannesi bu islere
annesinden daha fazla karsiydi. Her geldiklerinde konustuklar: tek
sey Sahra’nin ne kadar aykir1 ve uslanmaz bir kiz olduguydu. Oysa
yaptigt tek sey kadim bir spor dalina ilgi duymastydi.

“Okguluk, babaanne! Evet, devam ediyorum. Hocam kendimi
epey gelistirdigimi soyliyor. Bir aksilik ¢ctkmazsa kisa stire icerisin-

de miisabakalara da ¢ikacagim.”

Yash kadin duydugundan hi¢ de memnun olmamustt. “Bak, Sah-
racigim.” diye basladi konusmasina. Sahra gézlerini yavas¢a yum-
du. Yine basliyordu iste uzun ve sikict 6giitlerine. Her seferinde
de dinlemek zorunda kaliyordu. “Geng kiz dedigin giyimine 6zen
gosterir. Gormemis gibi takip takistirmaz ama bir agirligt olur kiz
kismimnin. Bir hanimefendiligi olur. Evini ¢ekip cevirmesini, iki
eliyle bes yapmasini bilir. Hem nasil bakacaksin ¢oluk ¢ocugunar
Kocan demez mi sana ‘Ne yaptyorsun tim giin evde?” diye. Almaz
kimse seni sonra. Kalirsin otuzunda da evde. Ayip, kag yasina gel-
mis de hala bir talibi yok, diye. El alemin agzina sakiz mi1 olalim?
Bir dikis 6grenmen sart kizim. Ufak bir sokutkle bas edemezsen ne
olacak? Birak sen su spor isini. Kizsin sen. Ne o Oyle, hoplamak

ziplamak falan. Yakistyor mu sana? Biraz usturuplu ol.”

Sahra, derin nefesler alip vermeye basladi. Agzindan yanlis bir ke-
lime kacirmamak, saygisint bozmamak icin kendini zor tutuyordu.
Iste bundan nefret ediyordu. Geng kizin gozleri babaannesinin

yaslanmis yiiziinde ¢ivilendi.
“Evet, Sahracigim, ne yaptyormusuzr”

Sahra o kadar dalmistt ki babaannesinin kendisine yonelttigi soru-
yu duymadi. Annesinin kolunu sarsmastyla irkildi. Gérdiigi ilk sey
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annesinin onu uyaran sert bakislariydr. Bu bakislarin tek bir anlami

vardt: “Seninle sonra goriisecegiz!”.
“Babaannen sana bir soru sordu Sahra.”

Annesinin buz gibi sesiyle yaptig aciklamanin tzerine Sahra, ba-
baannesine dondi.

“Sen beni dinlemiyor musun evladim?”
“Hayir, babaanne dinliyorum.”

“Pekala. Simdi gercekten dinle beni kii¢tik hanim. Dedigim gibi ar-
ttk geng kiz gibi davranmaya baslaman gerekiyor. Ne o 6yle spor-
mus, kas yapacakmussin falan? Hig yakistyor mu senin gibi kiza?
Ayiplamazlar mi1 seni?”

Sahra artik dayanamiyordu. Bu zamana kadar hep susmustu ancak
arttk sozlerini yutmak istemiyordu. Ortada bir ayibt varmis gibi
konusuyorlardi. Annesinden bile destek gbremiyor olusu... Sahra,
hepsinden daha ¢ok bu duruma tziliyordu.

“Ayiplamazlar!”

Annesi buytk bir hayal kirikligiyla acilan gozleriyle Sahra’ya do-
nerken babaannesi aldigi cevapla afallamusti. Her zamanki gibi to-
rununun sessiz kalacagini ve onu onaylayacagini sanmistt.

“Anlamadi...”

“Ayiplamazlar babaanne. Hi¢ kimse beni bir spotla ugrasiyorum,
bir konu da basartya adim adim yaklasiyorum diye ayiplamaz. Hat-
ta onlar; sizin yaptiginizin aksine beni destekler ve arzumu, tutku-
mu devam ettirmem icin ellerinden gelen her seyi yapatlar.”

“Sahral” diye fisildadi annesi dislerini sikarak. Kizinin kolunu ¢e-
kistiriyor, susturmaya ¢alistyordu ancak Sahra, i¢cini dSkmeden bu
salondan c¢tkmayacaktt. Onlart sessizce izleyen dedesine bir bakis

attt ve konusmaya devam etti.
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“Ortada bir aytbim varmis gibi konusuyorsun ancak karsinda tek
derdi kendi ayaklari tizerinde durabilmek olan bir kizin oldugu-
nu unutuyorsun babaanne. Ben geng bir kiz gibi davraniyorum ve
tim engellere ragmen kendim i¢in ¢abaliyorum. Butiin bu yersiz
cabaniza ragmen pes etmiyorum. Ayrica kendime yetecek kadar
da hayatta kalma tecriitbem var. Tleride evde kalmay1 da sizin kadar
dert edinmiyorum. Kariyer yapmak ve kendi gelecegimi insa et-
mek daha cazip geliyor bana.

“Sahra! Duzgln konus. Saygint yitirme!”

Annesinin ikazi lzerine annesine dondi Sahra. “Senin de beni
destekledigin yok zaten. Evladin miyim degil miyim belli degil.”
Sahra 6fkeden ve hizli konusmasindan dolayt nefes nefese kalmis-
tt. Farkinda olmadan ayaga kalkmis salonun ortasinda dikiliyordu.
Gogsii aldigt her nefeste inip kalkiyordu.

“Izninizle.” diye mirildandi ve annesinin arkasindan seslenmesi-
ni umursamadan odasina ¢iktt. Uzerindeki elbisesini ¢ikardig gibi
yere firlattt. Haliyla bulusan kiyafetini ezerek gardirobuna ilerledi

ve lizerine rahat bir takim gecirdi.

Sinirden eli ayag: titriyordu. Hizla evden ciktt. Bahcede duvara
yaslanmus bisikletine ilerledi. Eve geri dondiigiinde annesinden yi-
yecegi azar ve edilecek kavga aklina gelince basint iki yana salladi.
Bunlart sonra digtunirdid. Simdi sakinlesmeye ihtiyact vardt. Yola
koyuldugunda esen hafif riizgar saglarinin arasindan esip gegiyor,

tenini oksuyordu. Sahra, derin bir nefes alip temiz havay icine cekti.

Derin bir nefes alip ikinci oka uzandi. Geldiginden beri antrenman
yapiyordu ve ¢ok yorulmustu. Sabah olanlar ise biraz olsun aklin-
dan uzaklasmisti. Antrenérii, Sahra’nin gelmesine sagirmistt ancak
moralinin bozuk oldugunu gériince soru sormamis ve kendi ha-

line birakmugti. Sahra yay1 gerdi ve gbzlerini hedef tahtasina dikti.

“Oo, Sahra?”
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Sahra, sesi duyunca okla yay: indirmis ve arkasina bakmistt. Ken-
disine dogru gelen arkadasini gériince yorgun bir tebesstiimle kar-
silik verdi.

“Isil! Senin antrenmanin bitmedi mi daha?”

Isil, basini iki yana sallarken elindeki yayt omzuna astt. Tepeden
topladigt saclart iki yana sallantyordu. “Benim antrenman saatleri
degisti. Sen niye buradasin? Bugiin antrenmanin yok diye biliyor-

2

dum.

“Aslinda yoktu ama... Biraz kafa dagitmaya ihtiyacim vardi.” diye
kestirip attt. Sabahki tartisma aklina gelince yine morali bozuldu.
Isil ise olayt anlamigt1.

“Yine babaannen, degil mi?”’

Sahra yiiziind burusturup basint salladi. Isil ylztne anlayigh bir
giliimseme yerlestirip arkadasina stkica sartlirken mirildandi. “Ben
her zaman senin arkandayim. Asla pes etme. Ailene verecegin tek

cevap basarin olsun, canim arkadagim.”

Sahra, icine yayilan sicaklikla dudaklarini birbirine bastirdr. Ayril-
diklart zaman yayini tekrar gerdi. Gozlerini yavasca kapatti. Arka-
dasinin da dedigi gibi pes etmeyecekti. Vazgecmeye niyeti yoktu.
Derin bir nefes aldi ve oku serbest biraktr.

Tam isabet!

Okun hedefin tam ortasina isabet etmesiyle keyfi yerine gelmisti.
Arzulari, tutkulari ve okguluk sevdast bir volkan patlamast gibi ye-

niden alevlenivermisti.
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BIR BAYRAM GUNU
Zeynep §AHIN

Bayram sabahi, bayramliklarini giyme heyecantyla erkenden uyan-
mustt. Babasinin da uyanik ve evden ¢ikmak tizere oldugunu gé-

riince ona nereye gidecegini sordu.

“Camiye gidiyorum oglum, istersen sen de benimle gelebilirsin.
Once namaz kilariz sonra da camiye gelenlerle bayramlasiriz.” diye

cevap verdi babasi.

Kafasi karismustt. Bazi sabahlar erken uyandiginda babasinin na-

maz kildigini gérirdi ama daha giines dogmamis olurdu.
“Baba, sabah namazi i¢cin biraz ge¢ kalmadin mi?” diye sordu.

Babast giildii. “Oglum sabah namazint kildim zaten, bu bayram
namazt. Bu namaz normal namazlar gibi kilinmaz, gidince goriir-

sun.” dedi.

Cok heyecanlanmustt. 11k defa kilacagi bu namaz icin bir an ev-
vel camiye gitmek istiyordu ama 6nce babasinin abdest almasini
beklemeliydi. Babasinin yardimiyla kendisi de abdest alinca hiz-
la camiye dogru ilerlediler. Camiye vardiklarinda daha 6nce hig
gb6rmedigi kadar ¢cok insanin bir araya geldigini gérdi. Biraz daha
dikkatli bakinca aralarindan tamidik yiizler bulabiliyordu. Igeriye

gecip oturdular. Babast hizlica ona bu namazin nasil kilindigini an-
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latti. Tmam gelince de bayram namazinin nasil kilindig: tekrar tarif
edildi. Ardindan bayram namazini kilmaya basladilar. Namaz ¢a-
buk bitmisti. Tam ¢ikacaklari sirada kapida bir siranin olustugunu

gbrince sagirdi.
“Baba, bu kuyruk da ne?
“Oglum, demistim ya namaza gelenlerle bayramlasacagiz.” diye.

Onlar da hemen kuyruga girdiler. Bazi yash amcalarin yanlarinda
scker getirmis olmast onu mutlu etmisti. Bayramlasma bittikten
sonra eve gectiler. Annesinin sofrayt ¢coktan hazirladigint gérdi.
Iginde mutluluk riizgarlart esti. Kurt gibi actkmisti. Kahvaltisint
yaptiktan sonra eline bir poset alip sokaga indi. Yolda ilerlerken
arkadaslart da ona katilmiglardi. Kapr kapr gezip herkesle bayram-
lasmug, bir yandan da posetlerini doldurmuglardu.

Sokakta yavas yavas ilerlerken yillardir kimsenin ugramadigi o bi-
naya geldiler. Hi¢ kimsenin o binaya girmeye cesareti olmamasina
karsin herkesin aklinda tek bir soru vardr: Bu binada ne var? Bazi
s6ylentilere gére bu bina yillar 6nce lanetlenmis, iceriye giren hig
kimse bir daha digari ¢tkamamigti. Hatta 6yle ki bu binay: ytkmaya
gelenler gbrevlerinde asla basarili olamamus, ne kadar denerlerse
denesinler onu ytkamamiglardi.

Simdi arkadaslart da bina hakkinda konusmaya baslamisti. Her
ne kadar bu bina hakkinda konusmayt sevmese de arkadaglarina
ayak uydurmak icin konusmak zorunda kalmisti. Arkadaslarinin
arasinda yagst blylk olanlar da vardi, onlar bu binadan korkma-
diklarint séyliyor hatta binaya girip girmeme konusunda iddialasi-
yorlardi. Zamanla olay ciddilesti. Iclerinden bazilart gercekten bu
binaya girmeyi kafasina koymustu. Ardindan yakin arkadaslart da
onlara uymaya baslamusti. Onlari vazgecirmeye caligsa da bagara-
madi. Vazge¢cmedikleri takdirde bayram gezmesine tek bagina da
olsa devam edecegini séyledi. Tam ilerliyordu ki arkasindan sesler
yikselmeye basladi: “Ne yaparsin, korkak iste!”
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Basta seslere aldirmamaya calisti ama gittikge daha fazla kisi séyle-
meye baslayinca dayanamadi. “Ben hepinizden daha cesurum bir

kere!l” deyip acik olan bina kapisindan girdi ve hirsla kapiyt carptr.

Kendini zifiri karanlik bir koridorda buldu. Ne yapacagint sasi-
rarak kapiyt agmaya calistt ama nafile, kapt sitkismistr. Artik yapa-
cak bir seyi kalmamisti, baska bir ctkis yolu bulmaliydi. Hemen
aramaya basladi. Bu kadar eski bir binada lambanin olmayacagini
bilmesine ragmen elini duvarlarda gezdirip bir 151tk diigmesi bul-
may! umdu. Bir siire sonra gézlerinin de karanhiga alismis olmast
sayesinde cevresindeki esyalart secmeye basladi. O sirada alt kattan
los bir 151k geldigini g6rdii. Korkuyordu ama baska ¢ikis yolu da
yoktu. Isig1 takip etmeliydi. Merdivenlerin eskiliginden dolayt ba-
sildikea sinir bozucu sesler ¢ikarmasinin alt kattaki kaynagi belirsiz
151810 sahibini kagirmaktan korkuyordu. Ayni zamanda alt kattan
gelen, hayvan inlemesine benzeyen sesler de onu korkutuyordu.
Basamaklardan yavasca inmeye devam etti. Iste, son dénemec. Bu-
rayt dondikten sonra birkag basamak daha inecek ve 151810 sahibi
ile tanisacakti. Korkuyordu hem de ¢ok. Korkusunu biraz olsun
bastirmak i¢in gbzlerini kapatip kogsmaya baslad:. Her seyin yolun-
da gittigini diisiniyordu ki ayagt esige takilmis, dismesine sebep
olmustu. “Kim buraya esik koyar ki?” diye dustiniirken gézlerini
acmaya firsat bulamamusti. Kafasini kaldirip cevresine bakacagi
sirada basucunda kocaman bir gélge belirdi. Kendisinin de bek-
lemedigi bir anda agzindan su sézler dékiildi: “Oziir dilerim, cok
Ozir dilerim. Ben buraya gelmeyi hi¢ distiinmiyordum zaten ama
arkadaglarim zorladi. Onlar yiiziinden su anda buradayim. Cok

Oztr dilerim gercekten.”

Tuhaf bir kikirti s6ztinii bitirmesini engelledi. O kocaman gélge-
nin sahibini gérmusti: Yash bir adamdr. Yaslh adam halen yagsa-
diklarinin sokunu Uzerinden atamamis bu ¢ocuga elini uzatarak
kalkmasina yardim etti. Az 6nce oturdugu sandalyenin karsisina

yeni bir sandalye ¢ekerek ¢ocugu oturttu ve bir bardak su verdi.
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Cocuk tzerindeki sagkinligi atarak etraft incelemeye basladr. Ko-
ridor kedilerle doluydu. Yaslt adamin kucaginda da bir kedi vardu.
Bu kadar kedinin burada ne isi oldugunu diistiiniirken yagh adamin
kucagindaki kedinin ayaginin yarali oldugunu gérdi. Simdi her sey
yerli yerine oturmustu. Demek ki esrarengiz inleme sesleri bir ke-
diye aitti ve bu yasl adam kediye yardim ediyordu. Diger kedilerin
de seslerinin ondan agag1 kalir bir yant yoktu. Sanki arkadaslarina

destek oluyorlarmus gibi onunla aynt sesleri ¢ikartyorlardi.

Yasl adam ¢ocugun kendine gelip biraz olsun rahatladigini gérin-
ce konusmaya basladi. Epeyce bir siire konustuktan sonra evine
gitmesi icin onu Ust kata ¢ikardi. Cocuk kapinin sikismis oldugunu,
kapiyt gériince hatirladt. Yash adama bunu séyleyecekti ki adamin
kapiyt hi¢ zorlanmadan a¢mast onu sasirttt. Ama bu, bugiin yasa-
diklarinin yaninda hicbir seydi. Cocuk sokaga cikip biraz ilerledik-
ten sonra posetini orada unuttugunu fark etti. Hemen geri dénda.
Yasl adam daha erken fark etmis poseti elinde tutuyordu. Poseti
aldiktan sonra tesekkir etti adama. Ama bir terslik vardi. Poseti
sekerle doluydu. Kimin doldurdugunu bildigi icin arkasint déndii
ama bosuna. Eski binanin kapist coktan kapanmis sanki hicbir sey
yasanmamis gibiydi.

Aksam oluyordu. Anne ve babasinin onu merak etmemesi icin
hizli yirtimeye baslamusti. Bir yandan da yash adam ile konustuk-
larini distintiyordu. Ne acayip bir bayram glintydi.

Yasl adam yillar 6nce bu binada karsi ile yastyormus. Binanin
bodrum katinda oturup kapicilik yapiyormus. Yasl adamin karisi-
nin bir hayali varmus. Karist, kedileri ¢cok sevdiginden binayt kedi-
lerle doldurmak istermis. Ama maalesef bu hayalini gerceklestire-
meden vefat etmis. Bunun Gstiine yaslt adam uzunca bir siire dep-
resyondan ¢tkamamis. Yash adam o kadar uzun siire disart ¢itkma-
mus ki zamanla insanlar onun varligint unutmus. Bina sakinleri de
binanin eskimesi sonucu binadan ¢ikinca yetkililer binayt ytkmak

istemisler. Bu siralarda yavas yavas kendine gelen yash adam, ka-
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ristnin hayalinin pesinde kosacagina dair s6z vermis. Binaya gelen
herkesi de bunlar anlattiktan sonra kimseye bir sey séylememeleri
icin siki stki tembihlemis. Simdiye kadar bu binanin sirrint 6grenen

olmamis. Ogrenen de bu sirr1 kendi iginde saklams.
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Bahar Beren DUZGUNER

HATIRALAR KORKUTUR BENI

Hatiralar korkutur beni

En cok da seninle olanlar
Hatirlamak korkutur beni
En cok da seni hatirlamak

Go6mdim seni bir yerlere ki
Daha da fazla korkutmasin
Daha da acitmasin diye
Bilmem ki fayda eder mi bu?

Mektuplar m1 dersin, kiil oldu
Resimler mi dersin, yirtild:
Bulutlar m1 dersin, karardi

Gokylizi mi dersin, kapali

Hauralar korkutur beni

En cok da seninle olanlar
Hatirlamak korkutur beni
En ¢cok da seni hatirlamak

Bana 6yle vurdu ki riizgar
Savurdu gitti, ald1 seni
Usiitiir beni ara sira

Severim sogugu, sen isen
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Sen gideli kalmad: hayat
Sen gideli gelmedi aydin
Sen varken 1sitmadr giines

Sen varken tgtitmedi rizgar

Hatralar kotkutur beni

En cok da seninle olanlar
Hatirlamak korkutur beni
En cok da seni hatirlamak

HASAT ZAMANI
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Bedirhan Goktug GURLUK

BABA SEVINCI

Bir gece ansizin dogan bebek

Icimde onun sesini hissetme korkusu
Artik babayim diyebilmenin sevinci
Gozlerimden geciyor hayatin glivenci
Bir nevi uykudan uyanabilmenin hayreti

11k akla gelen babasizlik 6zlemi

Yasamin sahnelerinde sakl kalan tecriibeler
Inanmast zor
Ellerimde sakli bir can

Mitkemmel bir var olusun varliginda taze bir kan

Sonbahar kokuyor gézleri
Annesi kadar narin kendisi
Halen aklimda soru isaretleri

Bir varlik meselesi

Dislerimden ¢itkamayan bir korku ¢evrili

Baba olmanin verdigi telasta sakl hisleri

Tek bir gece distii mesguliyetinde zihnimin

O da ka¢inilmazligt gb¢tip gitmenin

Her aninda yaninda olma istegi ¢evreliyorken ruhumu

Agirligt Gstumde gece dislerinin
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Nefessiz gecen gecelerin golgesinde yillar
Go6zumde ise aynt saatler

Degisen tek sey yaslar

Rahatsiz ruhumda sanki izleri

Déntip bakmam ardima

Babaydim diyebildim ya su hayatta

Bilirim ki bagim dik olacak Hakk’in huzurunda
Alemde bir 4dem

Ademde bir evren

Kiyamda

HASAT ZAMANI
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Bilge Ahmet DEMIREL

DALGALAR

Dalgalar!

Urkiitmeye mi calisirsiniz izleyenleri?
Niye bu kavga ezelden ebede?

Ne yaptt sana sahildeki kum taneleri?
Detdin ne onlatla bana da soyle?

Sahildeki kictik kum tanecikleti mi seni kizdiran?
Yoksa tstindeki duygusuz insanlar mi 6tkeni kabartan?
Senin hayranindir bazi insanlar, dillerinde sarkilar

Ve seni kendileri gibi hatirlarlar

By dalgalar!

Niye bazen 6fkeli bazen sessiz kalirsin?

Ustiindeki insanlar gibi sen de mi kararsiz yasarsin?

Yalniz insana mt 6zgudur kararsiz yasamak?

Baska varliklarda kararsiz kalirmis etrafina don bak!

Daha iyi degil midir kararsiz yasamaktansa hi¢ yasamamak?
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DENIZKESTANESI

Ben bir denizkestanesiyim
Denizdeki yaratiklarin

Stphesiz en efsanesiyim.

Belki biraz mesafeliyim
Sana denizin dibinden bakan

Gizli bir hayranin gibiyim.

Ah, su sivri dikenlerim
Korurlar o sert kabugumu

Guvende kalir hislerim.

Sanki stirekli sisteyim
Etrafim bulanik ve gri
Ve yalniz seni gérdigtimde

Gergekten gérmekteyim.

Ben bir denizkestanesiyim

Kaygiliyim, kavgactyim, korkagim

Bunlarin daha fazlasi ve hepsiyim.

Canini yakacagimi bilsem de

Yine de bana yakin ol isterim.

HASAT ZAMANI
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LA Si SOL FA

Sanki bir sarkiya,

Melodiye ayak uydurarak ilerlemek
“La, Si, Sol, Fa”

Yavas yavas ya da striinerek,

{lerlemek mi desek?

Herhangi bir notanin

Do’nun, Re’nin, Fa’nin vuruslarinda
Ve piyanonun her tusunda

Tek tek bastigimda ¢ikan ses

Tiz bir sckilde ahenksiz

Cit ctkarmadan,

Cekindigim solugumdan
Damarima kacan sessiz notalar
Ellerimden tutuyor

Melodinin tam ortasinda

Dans ettiriyor

Piyanonun tuslarina basarak yavasca
Bu titopya benzeri, nota diyarinda
Sonra dokunuyorum bir tusa,

Uyumsuz ses, biilbtl oluyor adeta

Eyliil Giilse KANIK
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Birden cok tusa dokunuyorum

Atliyorum,

Damarlarimda, kanima karisan nota,

Nereye isterse oraya

Burada ki herkes piyano ¢altyorum saniyor,
Ben damarimda akan notay1 durduramiyorum
“La, Si, Fa diyez”

Opercesine tuslart ellerim
Dokunduruyor parmak uglarimi
Soruyor parmaklarim,

Nasil calacagim, degil

Calmay1 nasil durduracagim, diye

Ahenkle parmaklarim devam ediyor,
Delirtiyor

Notalar karisan kanim,

Piyano pedallarina sert basan ayaklarim,
Nerede hangi sesi uzatacagint iyi biliyor.

Benim isime bile karistyor

Sonra tiz, merakli bir ses ¢tkiyor
Ahenkten ve zevkten bir o kadar uzak
Buz kesti ayaklarim,

Parmak uclarim,

Ardindan bozuldu tim notalar

Son kez bastyordu parmaklarim en gtzel notalara,

Re, Mi, Fa...

Hepsi birer birer gidiyor,

Bambagka diyarlara

Kéti sese donerek, yalnizea bakiyorum

Ve ahengi bozan sey bu, biliyorum

HASAT ZAMANI
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Sol omuzumdaki agirlik,
O tarafa egilmeme sebep
Bana goére saygisizlik
Damarimda ki notalara,
Ne duyar var ne edep

Yine ¢ikardigt kéti ses,

Kelimeler oluyor bu kez

Sonra ardi ardina gelen sorular

Ben de calayim m1?

Ne bu siyah tuslar?

Ayaginin altinda gaz pedali mi1 var?
Gereksiz, samimiyetsiz

Komik sanirken bu sorulart kota ses,
Giluyor herkes

Cekiyorum bu kéti tiz sesin
Omzuma uzattift gereksiz eli

Simdi notlar gitti

Sen, kotl ses memnun musun?

Gel parmaklarinla her notaya dokun,
Dene istedigin kadar,

Cikmaz aynt ses, ayni uyum

Koti ses biraz utan,

Melodiyi bozdun

Notlar haykiriyordu piyanodan
Oylece cikiyorlardi parmaklarimdan
Simdi gitti her bir nota

Do, Si, Fa...

Gel simdi otur,

Duyabilecek misin?

Ahenksiz bir sey burada

Kot sesinden baska
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Gokgenur Yiisra CENGI

YINE SEN

Bazen bir sey hissedersin gégstiniin tam ortasinda
Bir heyecandir belki

Bir mutluluk ya da

Belki senden kalan kirintilaridir askin

Cogu zaman dustntrsin mazi karsinda

Icine dolar belki en samimi hisler

Su an olmasan yanimda hayalin yeter

Bir atesin son kiiliidur sensizlikten 6ldiigim her gecem
Sen ol istedim yanimdan her gecen

Her duydugum ses, seni animsatan

Simdi bilmiyorum giinlerim nasil gecer

Bir scher vakti ararim seni

Askint arayan bir kus misali

Deli divane déndim dért bir yerde

Sana ulasmak olsa tek gayem

Asktan bahsetsem yine sen derim yine sen
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Giilsen KARACA

HER SEYE RAGMEN

Yasanamayacak cok seyim olsa bile

En azindan yastyorum kendimce

Sevilmeyecek ¢ok seyim olsa bile

Seviyorum ben delirircesine

Bilbilun cok derdi olsa bile
Hayat buluyor giiliin gbzlerinde

Mevsimler gelmekten bikmis olsa bile
Yillar geciyor tatht bir telas ile

Siitlerin sonu olsa bile

Yaziyorum kalbimin sesiyle

Geceler bitmek bilmiyor olsa bile
Giines doguyor biiyiik bir heves ile

Zaman elimden kaytyor olsa bile

Bekliyor beni baglanmamis bir hikaye

Her giin bir yildiz kaytyor olsa bile
En patlak 1siklar saklantyor karanhigin gélgesinde
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Karanligin kokusu tzerime sinmis olsa bile

Yastyorum huzuru mai bir gece ile

Yorgun ruhum dayanamiyor olsa bile

Hazirlantyor gelecegin ayak seslerine

Diustincelerim bulaniklastyor olsa bile

Gorliyorum gergegi senin gozlerinde

Kedetle dolmus bulutlar yagiyor olsa bile
Gokkusagt belirir, umut dolu bir gillimsemeyle.

Yasamin dalgalarinda hissizlesiyor olsam bile

Yelken acarim limanlarin en sevinglisine

Actlarim ¢6llerde yankilantyor olsa bile

Her bir kum tanesi dinler ¢6lin enginliginde

Siirler duygulart belli etse bile

Gdller erir bulbullerin dizlerinde

HASAT ZAMANI
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Melike Esra Kl"I(;UK

HUZME

Bilmezdim kafamin icindeki orkestralart
Notalarin harmonilerini

Kemanin yaylarint

Dudaklarimdan yalnizca senin adinin ¢ikacagini
Parmaklarimin kalemleri

Bir tek seni ¢izmek i¢in kavrayacagin

Hi¢ tahmin etmezdim
Nefesimin bu kadar titreyecegini

Yankilarin bu kadar uzun siirecegini

Bil ki artik 1sliklarimin sesi senin gibi ¢ikiyor
Ya da kulaklarima

En tath tonla

En acimasiz efsunlarindan tfledin

Ki her parcam sana bas egsin

Sen en gbrkemli giilsiin

Bense hep tek basina

Basina buyruk tomurcuk

Bu yiizden beni kilidi en saglam sitlarina gizle

lyice mithiirle

Caldigim her nota bozuk

Ses tellerimin her biri hasarlt
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Kendimi tanimtyorum

Yildizlara daha iyi bakabilmek i¢in

Seninle agirlasan kafami kaldiramiyorum
Kendimi tanimtyorum

Ama izin ver seni kirpiklerimde saklayayim
Bulutlara dokunalim

Ve ¢ocuklugumuza donelim

Cunki ben giinesim dogunca fark ettim
Ne kadar karanlikta kaldigim1
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Muhammed Emin MEMISOGLU

YALNIZLIK IRMAGI

Kaderin terzisi baglamis bizi
Dikis tutmamis yillar ardindan
Gozlerinde esaretim keskin bir diigiim

Nefesinden sa¢ilmis yollara distigim

Ozendim yildizlara yakin diye gézlerine
Hamak serdim koynuna gecenin
Uzandim umarsiz kucagina atesin

Yandim sensiz geceye uyandim

Kok saldigim sokak dusstiz
Basamaklar pisman émrinden Gte
Beslemis rutubetli umutlar silsilesini

Ruhumdan dékilen yalnizlik irmagi
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Muhammed Talha RECEP

SONUN ADIMLARI

Damlalarindan stziyor giin agusu
Yagmur sesinden damla damla yiikseliyor
Kirlangic yankisi

En sahici besiginde zamanin

Semaya uzantyor ellerimiz

Bir gercek sanilan riiyaya eriyor

Titrek bedenlerimiz

Mum 1s181nda

Karanlik korkusuyla

Yogrulurken zihinlerimiz

Semaya uzaniyor ellerimiz

Solgun dokiliyor yine

Giiz dislerimiz

Dagiliyor yaprak misali

Sayfa sayfa

Savruluyor hikdyemiz bilinmez yarinlara
Ugurlantyor veda makaminda gézlerimiz
Cig damlalarinca 1slantyor tinlerimiz
Giinesten eksik 1sinan riya ile

Oyle kavrulurken bahgelerimiz

Yok sayiltyor

Oriimcek aglarina

En eski imgelerimiz

Silinmekle terk ediliyor
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Vuslatim misali anilarimizin yanginlar
Yegane stirri bilmekle kalmiyor nice gokytzi
Umdugumla bir olan yiirek cevheri

Parliyor karanlik glines ardinda ay halesi

Bir son ¢iziyor

Varlik kevseri

Kader ignesince yeni
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Nesibe AKTAS

BEKLENEN SORU

Lacivertten sartya dénerken gokytzd,
Kuslar bestelerini bana sakirdarken sormustun beni
Agag bana nefes verdiginde

Ben, beni sordugunu sandigimda sormustun beni

Sanirdim ki almak istiyorsun onlarin yerini,
Sagirdim giinese de topraga da kuslara da

Hig distinmedim, verdim sana hepsini.

Sonra uguverdin uzaklara, oysa sonbahar da degildi.
Saridan laciverte donerken gokytizii biraktin beni,
Yildizlar bana darilmis, kurtlar uguldar.

Agaglar 1ss1z, toprak sénmiis simdi.

Ama ben gtldiim, sen gelirsin geri.

Bilir misin?

Her sabah dogdu glines yeniden

Cocukluk etmistim, anladi onlar, tohumlar filiz verdi
Yagmur, kavrulmus topraga vurdugunda

Toprak mutlu olurdu ve ben de

Onlart sana vermezdim ama bekledim seni,
Gelmedin, bana bir daha sormadin kendini,

Hayret, senden bunu beklemezdim!



SIiR

ZERREIADEM

Nedir bendeki bu adem?
Fitrata aykirt
Ruh cirpinirken nigin viicut duragan?

Arzular sadece alemihayalde yasanmis

Huzuru ariyorum ama nerede?
Disler sokaginin hayat sokagina ¢iktigt yerde,
Vuslat artyorum peki kimde?

Bir zerrecik icinde

Aski hissederim, peki kime?

Kim benim yar diyecegim kimse?
Ne sen ne o ne de ben
Uzaklarda bir yerde

Duygular yogun, arzular cok
Batr’daki hiiztin,

Daha karsilasmamis oysaki
Doguwdaki umutla

Ruhum ikisi arasinda
Kalmis arafta
Ne yapacagimi bilemem,

Bu yiizden derin bir adem i¢indeyim.

Nurefsan KAYA
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Ozden OZDEMIR

AKSAMIN SESSIZ YOLCUSU SEN

Giintimiin son 1siklart sicactk kumlart dagitan
Soguk, azgin denize vurdugunda

Uzanan saglarinda riizgarin esintisi
Gozlerinden aldigim o bal tadt

Adeta bir tabloya dokiilmiis doganin cilvesi

Sen ¢izdigim tablodaki aksam glinesisin
Gozlerin ise yildizlar

Dokundugun o gitarin cilveli tellerinde
Gokylzim sarkilarint dinler

Gecenin karanligina teslim olmasini anlatir

Bir aksam glinesinin

Askla dokundugun gecenin siyahi
Rengarenk duslerle dolu zihnin karanligi
Fani bir bedensin lakin biitiin evrensin
Sen ¢izdigim tablodaki aksam glinesisin
Giiniin son 15181 olmana ragmen

Ne umutsuzsun ne caresiz



SIiR

SEN GiBi

Uzandim gilin batimi sahile
Uzun uzun baktim denize
Sahi, gbzlerine mi benziyor
Hircin deli dalgalar?

Giines batiyor yavasca

Denize kizillar dustt.

Dalgalar sahile daha sert ¢arpti
Kalbimin sana ¢arptigt gibi.

Denize bir melodi hakim
Sesinin tinist gibi.

Bir higlik ¢oktii gbkytiziine
Gidisin gibi.

Sude YOLCU
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UMUT

Yaz aksamlarindaki ilik riizgar misali
Ferahlik veriyor ruhun derinliklerine
Siyahtan beyaza ge¢mektir umut
Belki hayatlarda

Belki riiyalarda

Belki de hayallerde yasar umut.
Yapraklarin distiikten sonra

Dalina tekrar dénecegini

Dalin yalniz kalmayacagini

Bilmesidir umut

Ayriligin ardindan
Bir giines gibi dogan

Gulumsemedir umut

Kelebegin sanki yillarca yasayacagini sanmast

Sercenin agladiktan sonra

Halen 6lmeyecegini distinmesidir umut

Belki bir hastanin ilact
Belki bir yaralinin merhemi

Belki de iyi olacagint inanmaktir umut

Kim bilit belki de insanin icinin disa vurmast

Aynanin yansimasidir umut

HASAT ZAMANI

Siimeyye KOYLU
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Tuana Ece KAYISKAN

IYIKI

Ne zamandir, fecrisadik vakti?
Tikenmek tzere zulme karst koyanlar,
Bu ac1 bitmeyecek gibi,

Iyi ki namiitenahi degil hayatlar.

Biletler, kesilmek tzere

Astmin nesli, oradasiniz insallah
Hakikat bildikleri yanlislar,
Kabullendirmeye calisanlar da var.
Baghakim sahit ya,

Tyi ki namiitenahi degil hayatlar.

Hakikat,

Hakka itaate varinca var,
Mllaki kavrar, yanlisa tapanlar.
Sura tflenince mi bilinmez,
Mazlumun ahi elbet tutar,

O wvakit, iyi ki namtitenahi degil hayatlar.



MUTLULUK ARAYISI

Seni distiniirken

Yolculuga ¢ikiyorum

Mavi, soguk penceremden.
Adim adim yirtyorum
Gegmisin gizemli yollarinda.

Hapsoldugum kalenin ardindan

Yikseliyor devasa haykirislarim,

Paslanmis gencligime dair serzeniglerimle.

Ruhum ¢irpintyor yine
Mutlulugu artyor.

Seni distiniirken

Bir bahge yeserir icimde
Renk renk ¢iceklerin oldugu
Bereketli bir bahce.

Birlikte gezdigimiz,
Huzur buldugumuz
Gunler canlanir aklimda.

Ansizin gidislerin gelir sonra.

Zifirl karanlik geceler belirir
Mahrum kalan sevgiden.

HASAT ZAMANI

Yagmur BASER



SIiR

Sevda ciseler kalbimin

Ucra koselerinde.

Bir cocuk beliriyor
Yiireginde sevingle,
Gozlerinde umutla,
Elindeki sekeriyle

Mutlulugu arar iginde.
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HASAT ZAMANI

Yigitali TATAS

MABET AGACI

Riizgarin fisiltist dolastyor yavas yavas,
Serin mi serin merhaba ve elvedalarinda,

Bir mabet agact altinda.

Yekparelikten 6diin veren muntazam yapraklari,
Bahar nefesiyle buklelerini yesertiyor dallarinda
Bir tutaminda zehir salan acik tohumlart,
Aldanip giilistine tas oluyor daglarda;

Topragin insana yeniden gildigi vakit,

Govde ve budaklari, ruhunun ihtisamiyla

Kum saati sakinligiyle kopyaliyor alacani

Tlkbaharin gézyaslartyla doguyor mabet agact,
Beserin nefretinden 1rak parkin,

Sicak nefesimi verdigim kuytularinda,

Kargalar buduyor glizelligine uzanan karaagaclart
Ve yerytzi, ¢cehrenle yeniden yastyor bahart

Bir tomurcuk edastyla

Bahar ¢icekleri damliyorken kanima,

Her adimin, zarif huzmelerle eslikei bana,

Tum yerytizt incilerinin asl,

Topraktan nadide birer par¢an m1 yoksa?
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Zeynep KARAKURT

EY ASK

Sen misin, beni ¢dle sirlip susuz birakan,
Cigliklarima karst sagir yapan,
Yiregime bir yumru gibi oturan

Gozlerime yagmur yagdiran?

Sen misin ey ask
Icime bir ates diisiiren,
Bu atesle beni yakip kil eden

Killerimi denize savuran?

Sen misin, beni virane eden,
Her bir zerremi kendine hapseden,
Beni bana muhtac birakan

Sen misin ey agk?






